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L’individualisme que je voudrais ici réhabiliter a paradoxalement sa
source dans une réflexion sur le langage chez Wittgenstein 1 : parado-
xalement car Wittgenstein, penseur souvent considéré comme holiste,
pose d’abord la question d’une voix commune, de ce qu’il définit com-
me l’accord dans le langage : la constitution d’un langage public se fait
dans un accord (une concordance dans nos usages du langage, dans une
praxis linguistique). Mais quelle est la source de l’accord ? C’est un ac-
cord, dit Wittgenstein, dans la forme de vie, dans des pratiques. Mais
alors, on doit admettre (cf. Cavell, LesVoix de la Raison, Seuil, 1996)
que l’accord est forcément trave rsé par le scepticisme. Qu’est-ce en effet
qui permet de dire nous? JE (seul) puis dire ce que NOUS disons. L’ u s a-
ge commun du langage pose donc directement une question polit i q u e ,
qui est celle de la nécessité de la voix individuelle et du dissensus. C’est
ce qui s’accomplit dans la thématique cavellienne de la voix singulière,
l’idée qu’il faut t r o u ver sa vo i x en politique: cette thémat i s ation de la vo i x ,
en tant que voix (du langage) ordinaire, Cavell la prend non à Wittgen-
stein mais à Emerson et à son idée de confiance en soi (Self-Reliance).

Le texte intitulé précisément S e l f - R e l i a n c e met en évidence cette
idée : « Croire votre pensée, croire que ce qui est vrai pour vous dans
l’intimité de votre cœur est vrai pour tous les hommes — c’est là le génie.
Exprimez votre conviction latente, et elle sera le sentiment universel ;
car ce qui est le plus intime finit toujours par devenir le plus public ».
Aie confiance en toi-même, dit Emerson. Cela le conduit à une autre
apostrophe célèbre : « Quiconque veut être un homme doit être un non-
c o n f o rm i s t e » , et à une sévère critique du conformisme et du moralisme,
conçus comme incapacité à prendre la parole, à vouloir dire ce qu’on
dit (Mean what we say). La Self-Reliance ne se fonde pas sur une indivi-
dualité existante, elle la constitue : cette constitution de l’individu s’ac-
complit par ce que Cavell appelle « trouver sa voix », la recherche du
ton juste, de l’expression adéquate 2. Il s’agit à la fois de constitution
individuelle — « suivre sa constitution » dit Emerson de façon caracté-
ristique, articulant l’intime au politique — et commune : trouver une
constitution politique qui permette à chacun de trouver expression, d ’ ê t r e
exprimé par le commun et d’accepter de l’exprimer.

On trouve chez Emers o n , et dans l’idée de confiance en soi, une dialec-
tique ori ginale du consentement et de la désobéissance. Comment pour-
suivre le rêve initial de l’Amérique (celui de la rupture puritaine et d’une
r é volution « p a c i f i q u e » ) , p e rmettre la continuation de la révo l u t i o n , p a r
un dissensus interne, et éviter ainsi le repli identitaire sur une nation ?
Ce sont aussi nos questions aujourd’hui. Pour Emerson, rien de pire
et de moins démocratique que l’État-nation, qu’il nomme ironiquement
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STATION (mot-valise articulant state / nation). Pour comprendre cela,
il faut situer précisément le moment historique de ces écrits transcen-
dantalistes : une génération après la révolution, à l’époque jacksonien-
n e , celle du conformisme pour Emers o n . D’où l’idée, p e rmanente chez
E m e rs o n , que la Déclaration d’Indépendance n’est rien (n’est qu’un tor-
chon de papier) si on la laisse dégénérer en conformisme, et si on ne
poursuit pas son intention, sa volonté initiale. « Certes il n’y a rien de
plus répugnant que des esclaves (ce que sont la plupart des hommes)
qui se targuent de leur liberté en se pavanant, et la frivole méprise de
ceux qui prennent pour la liberté un préambule de papier comme une
“Déclaration d’Indépendance” ou le droit de vote garanti par la loi,
quand ils n’ont jamais osé penser ou agir » (« Destin » 3).

Le conformisme a sa source dans l’incapacité où nous sommes d’agi r
et de parler : « les mots sont des actions, et les actions des sortes de mots »
(Emerson, « Le Poète »). La question politique est bien celle de notre
capacité d’expression individuelle. « La plupart des hommes se sont
bandé les yeux avec telle ou telle sorte de mouchoir, et ils se sont liés
à l’une de ces communautés d’opinion. Leur conformisme ne les rend
pas faux sur quelques détails, ne fait pas d’eux les auteurs de quelques
m e n s o n g e s , mais les rend faux sur tous les détails. De sorte que chaque
mot qu’ils disent nous chagrine... » (Self-Reliance)

Le ton de la prose émersonienne est celui d’une déception perma-
nente devant l’inauthenticité de la parole politique devenue vide de sens,
par absence de confiance, et d’un contexte, de pratiques réelles qui per-
mettraient de lui donner un usage effectif. La parole politique n’est alors
pas une véritable expression : c’est ce qu’enregistre le c h a gri n d ’ E m e rs o n ,
et qu’il essaie de dépasser dans « The American Scholar » où il donne
un contenu à l’idée, alors impossible (même du point de vue du voca-
bulaire disponible) d’intellectuel américain. Emerson demande : qu’est
ce que la prise de parole politique ? Quelle responsabilité prend-on et
a-t-on, en tant que scholar, dans la société logocratique ?4

langage et conformité
Emerson, après Wittgenstein, peut alors être point de départ pour

une réflexion sur le conformisme en politique qui soit articulée sur la
capacité expressive du langage (le passage du j e au n o u s) .Au-delà d’une
pensée anthropologique ou sociale, on pouvait déceler chezW i t t g e n s t e i n
une réflexion sur le sujet du langa ge5 et l’a u t o ri t é de ce sujet, sur les autres
et sur lui-même : lire chez Wittgenstein non seulement une pensée du
social et de la forme de vie, mais aussi une pensée de la voix individuel-
le contre / avec la voix de la communauté. Elle émerge dès qu’il s’agit
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de langage ordinaire : de quel type d’obéissance relève l’usage du lan-
g a g e ? Si on récuse l’individualisme libéral et la my t h o l o giede la fonda-
tion libre du sujet en lui-même, il ne faut pas que ce soit en faveur d’un
conformisme du suivi de la règle, comme constituant la seule concep-
tion d’un sujet, celui de l’agir conformément à la règle. C’est pour ces
raisons que la voix subjective et l’individualisme — en tant qu’expres-
sion d’un soi non assuré — peuvent être une voie pour repenser la dé-
mocratie.

En examinant le langage,on examine des usages : ce que n o u s d i s o n s ,
ordinairement. Mais quelle est la pertinence de ce dire ordinaire ? Le
problème du rapport entre langage et politique apparaît lorsque nous
nous demandons qui est le nous. Comment moi, sais-je ce que nous di-
sons dans telle ou telle circonstance? En quoi le langage,h é rité des autres,
que je parle, est-il le mien ? Nous ne nous accordons pas sur des signi-
fications (qui n’existent pas, en tout cas pas de façon stabilisée), mais
sur des usages. On détermine « la signification d’un mot » (donné) par
ses usages, sa place dans notre vie. L’accord de langage n’a rien d’un
accord intersubjectif, il n’est pas non plus fondé sur une convention
ou des accords effectifs, passés librement entre locuteurs rationnels. Il
faut évacuer une première approche du langage comme modèle politi-
que : le langage comme système de règles adopté par la pratique même
du langage.

Mais alors, quel est l’accord ? C’est tout le problème de Cavell, et
c’est là que la question wittgensteinienne du langage devient une ques-
tion politique. Pour Cavell, l’absence radicale de fondement de la pré-
tention à « dire ce que nous disons » est la source du scepticisme. No-
tre « accord dans les jugements », dans le langage n’est fondé qu’en
lui-même, en le nous. Les interprétations et usages sociologisants de
Wittgenstein sont toujours menacés par le conform i s m e : il ne suffit pas
pourWittgenstein, de dire « c’est ainsi que nous faisons ». Le problème
est de savoir comment relier le j e au n o u s,sans les soumettre l’un à l’autre,
que ce soit dans une mythologie du sujet sûr de soi, ou dans une my-
thologie du suivi conformiste et inévitable de la règle sociale instituée.
LireWittgenstein ainsi veut dire comprendre que le scepticisme est inhé-
rent à toute pratique humaine : toute certitude ou confiance en ce que
nous faisons se modèle sur la certitude et la confiance que nous avons
en nos usages partagés du langage : il peut à tout moment me chagri-
ner, me tromper, et m’échapper (d’où l’angoisse et la tentation de l’in-
expressivité radicale).

L’énigme centrale de la communauté linguistique est la possibilité
pour moi de parler au nom des autres. L’individu est encore, dans le
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scepticisme, au départ de l’accord : il s’agit bien, au delà du nous, de la
nature du je — de ma capacité à parler, à me conformer aux critères
c o m m u n s. Il ne suffit pas d’invoquer la communauté : c f. le passage cé-
lèbre des Recherches philosophiques : « C’est ce que les êtres humains di-
sent qui est vrai et faux ; et ils s’accordent dans le langage qu’ils utili-
sent. Ce n’est pas un accord dans les opinions mais dans la forme de
vie » (§§ 241-242).

Il est capital que Wittgenstein dise que nous nous accordons dans et
pas sur le langage, et le langage en tant que dit. S’accorder dans le lan-
gage veut dire que le langage — notre forme de vie — produit notre
entente autant qu’il est le produit d’un accord, qu’il nous est naturel
en ce sens, et que l’idée de convention est là pour à la fois singer et mas-
quer cette nécessité : Cavell lit la formule « forme de vie » comme for-
mes de vie. Ce qui est donné, c’est nos formes de vie non seulement
sociale, mais biologique. C’est ce second aspect (vertical) de la forme
de vie qu’il faut reconnaître, et pas seulement le premier (horizontal,
sur l’accord social et les institutions). 6

D’où l’importance chez Wittgenstein et Emerson de l’idée de voix.
Dans MustWe MeanWhatWe Say ?, Cavell, reprenant Kant, définit la
rationalité du recours au langage ordinaire, sur le modèle du jugement
esthétique, comme revendication d’une « voix universelle » : se fonder
sur moi pour dire ce que nous disons. Cette revendication est ce qui dé-
finit l’accord, et la communauté est donc, par définition, revendiquée,
pas fondatrice. C’est moi — ma voix — qui réclame la communauté,
pas l’inve rs e . On peut ainsi dire que chez Cave l l , E m e rson etW i t t g e n s t e i n
la communauté ne peut exister que dans sa constitution par la reven-
dication individuelle et par la reconnaissance de celle d’autrui. Elle ne
peut donc être présupposée, et il n’y a aucun sens à résoudre le désac-
cord moral ou le conflit politique par le recours à elle. Dans le cas de
l’accord moral comme de la revendication politique, je suis ramené à
moi-même, à la recherche de ma position et de ma voix.

La voix est forcément dissidente, contre le conformisme. On préfé-
rera ici l’idée de dissensus ou celle de désobéissance à celle (plus ac-
tuelle) d’émancipation. Le dissensus est propre à la démocratie et à ce
type même de conformisme que suscite la démocrat i e , celui que déplo-
re Emerson. Penser la désobéissance en démocratie revient à penser le
r e t o u rnement du conform i s m e . Elle est liée à la définition même d’une
démocratie, d’un gouvernement du peuple c’est-à-dire par le peuple,
comme le disait très clairement la Déclaration d’Indépendance amé-
ricaine (à laquelle Emerson et Thoreau veulent être fidèles contre les
dérives de la Constitution puis de sa mise en œuvre jacksonienne) : un
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gouvernement démocratique est le gouvernement qui est le nôtre, le
mien — qui m’exprime et que je puis exprimer. La question de la dé-
mocratie est bien celle de la voix. Je dois avoir une voix dans mon his-
toire, et me reconnaître dans ce qui est dit ou montré par ma société,
et ainsi, en quelque sorte, lui donner ma voix, accepter qu’elle parle en
mon nom. La désobéissance est la solution qui s’impose lorsqu’il y a
d i s s o n a n c e : je ne m’entends plus, dans un discours qui sonne fa u x , d o n t
chacun de nous peut faire l’expérience quotidienne

désobéissance et démocratie : we the people
Dans cette approche, la question de la démocratie radicale est lin-

guistique, dans cette logocratie qu’est l’Amérique d’Emerson : elle de-
vient celle de l’expression. L’illusion est que si ma société est raison-
nablement libre et démocrat i q u e , mon dissentiment n’a pas à s’expri m e r
sous forme radicale : comme si j’avais minimalement consenti à la so-
c i é t é , de façon que mon désaccord puisse être raisonnablement form u l é
dans ce cadre. Mais quel consentement ai-je donné ? La démocratie ra-
dicale veut continuer la conversation en ce qu’elle considère que non,
je n’ai pas donné mon consentement : pas à tout. La critique radicale
est au fondement même de la démocrat i e , elle n’est pas sa dégénérescen-
ce ou une faiblesse interne. L’idée de désobéissance civile (Civil Diso-
bedience) telle qu’on la trouve dans les écrits de Thoreau et d’Emerson,
est d’abord un approfondissement de la démocratie, à l’époque où elle
essaie de se réinventer sur le sol américain, et dans le cadre d’une dé-
ception par une société devenue conformiste et marchande. Elle est ca-
ractéristique de ces moments où on désespère de la démocratie. Cette
voie du dissentiment est particulièrement importante dans la tradition
culturelle américaine, et on l’a retrouvée récemment dans les mouve-
ments minoritaires d’opposition à Bush.

Dans cette conception de la démocratie / désobéissance, l’assenti-
m e n t / dissentiment sont deux ve rsants d’une même a ge n cy(on préfére-
ra alors au mot « consentement », celui d’assentiment) et définissent la
confiance en soi. S a c van Bercovitch qui dans The Rites ofA s s e n t a le mieux
défini celle forme d’assentiment par le dissentiment, qui n’implique pas
un accord préalable à la société mais la mise en cause permanente de
cet accord.

On rappellera la définition verbale du peuple améri c a i n , et l’ambiguï-
té même du mot de people, affine à l’affirmation du peuple comme à la
fois un et multiple, contre le peuple invention mythique ou factice de la
pensée politique européenne — comme l’indique l’expression We the
p e o p l e. On lit au début de la constitution fédérale de 1787 : « Nous le peuple
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des États-Unis, afin de former une union plus parfaite, ordonnons et
établissons la présente constitution ». Ainsi s’affirme « le grand princi-
pe du droit originaire du pouvoir sis dans le peuple ». «Tout le pouvoir,
disent les fédéralistes, réside dans le peuple, et non dans le gouverne-
ment des État s » . On notera, en ces temps où l’on s’interroge sur le fédé-
ralisme, que la mixité ainsi prônée du pouvoir politique n’est pas sépa-
rable de l’idée de pouvoir « sis dans le peuple » et de délégation du pouvo i r
par le peuple, qui a « l’autorité de déléguer le pouvoir à ses agents et
de former un gouve rnement dont la majorité pense qu’il contri buera à
son bonheur » . C’est la compétence de chaque individu (par la confiance
en soi) à juger si tel ou tel gouvernement est « propice à son bonheur »
qui définit le « pouvoir transcendant » du peuple, donc la démocratie
radicale.Toute démocratie radicale est individualiste.

La possibilité de la désobéissance devient alors un rappel de la pre-
mière reve n d i c ation du peuple améri c a i n , et devient indispensable lors-
que sont mises en cause la liberté, l’égalité ou la « recherche du bon-
h e u r » . Car chacun ici vaut les autres, et une voix individuelle reve n d i q u e
(claim) la généralité. C’est cette possibilité de revendication — on re-
trouve la voix — qui permet de prolonger aujourd’hui le modèle émer-
sonien de l’individualisme, et plus généralement de redonner une lé-
gitimité à l’individualisme, comme défini par la volonté d’indépendance.

Emerson s’en prend aussi bien à l’intériorisation de la règle par les
penseurs eux-mêmes. Quand je choisis ma règle, je n’en suis pas moins
esclave.Thoreau dit dans Walden, réglant son compte, après Emerson,
à l’autonomie kantienne : « Il est dur d’avoir un contremaître sudiste ;
c’est pis d’en avoir un nordiste ; mais le pire de tout, c’est d’être à vous-
même votre propre garde-chiourme ». On se donne alors à soi-même
la loi des autres. En ce sens, dirait Emerson, ce ne sont pas seulement
les esclaves ou les indiens qui sont exclus de la discussion originelle,
mais aussi la masse du people, de ceux qui ne s’expriment pas. Qu’en
est-il en effet de leur consentement ?Telle est, en définitive , le paradoxe
de la désobéissance : ne peuvent défendre leur reve n d i c ation (c l a i m)que
ceux à qui leur consentement a été demandé (et qui pourraient donc
à bon droit le retirer) — qui participent à la conversation de la justice.

Emerson et Thoreau refusaient la société de leur temps pour les mê-
mes raisons que l’Amérique avait voulu l’indépendance, et reve n d i-
qué les droits que sont la liberté, l’égalité, la recherche du bonheur. Ils
prenaient à la lettre la Déclaration d’Indépendance : « Les gouverne-
ments sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur
juste pouvoir émane du consentement des gouvernés ». C’est ici et main-
tenant, chaque jour, que se règle mon assentiment à ma société ; je le
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l’ai pas donné, en quelque sorte, une fois pour toutes. Non que mon
assentiment soit mesuré ou conditionnel : mais il est, constamment, en
d i s c u s s i o n , ou en c o nve rs at i o n — il est trave rsé par le dissentiment, e x a c-
tement comme mon rapport au monde ordinaire est trave rsé par le scep-
ticisme. C’est cela qui définit la possibilité du dissentiment, de la rup-
ture de l’accord langagier.

La définition de people par les fédéralistes va en ce sens : une consti-
tution n’est pas l’organisation définitive d’un pouvoir, le peuple pou-
vant retirer à tout moment sa délégation à un gouve rnement défectueux,
et rediscuter sa constitution. Alors, « nous le peuple, détenant tout le
pouvoir, formerons un gouvernement dont nous pensons qu’il garan-
tira notre bonheur » (Wilson). La constitution est fondée sur « l’accord
et la ratification des États dérivés de l’autorité suprême dans chaque
État, celle du peuple lui-même : the authority of the people them-

selves » (Madison). Remarquons le pluriel (t h e m s e l ve s) . C’est cette
« pluralité des “gens” » qui définit le « peuple », et démultiplie la ques-
tion de l’assentiment. Comme l’a noté Gordon Wood 7, les Américains
ont commencé leur révolution en considérant le peuple comme une en-
tité homogène, dressée contre les gouvernants, et donc sur un modèle
radical et global de la désobéissance. Il a fallu ensuite prolonger cette
première désobéissance (appel permanent à la révolution) en dissen-
tant, non en tant que people entité, mais en tant que people multitude
d’individualités. Il semble qu’il y a là un modèle antinationaliste qui a
été oublié en Amérique (dans un mouvement de renationalisation et
d’étouffement du dissent) et pourait être redécouvert en Europe. Com-
ment faire cohabiter le people et les people aux intérêts individuels ou
communautaires divergents ? La désobéissance devient alors un rap-
pel de la première revendication du peuple américain, et peut (doit)
être le fait d’un individu ou d’un groupe isolé. Car chacun ici vaut les
a u t r e s , et toute voix individuelle revendique la multiplicité : c’est le pri n-
cipe de la Self-Reliance.

Thoreau dans la Désobéissance civile déclare « je souhaite refuser de
faire allégeance à l’État, m’en retirer de manière effective ». Si l’État
refuse de dissoudre son union avec le propriétaire d’esclave s , a l o rs « q u e
chaque habitant de l’État dissolve son union avec lui ». Nous sommes
tous esclaves et notre parole sonne faux. On peut alors repenser, en
A m é rique et en Europe, le concept de c o nve rs at i o n d é m o c r at i q u e : p o u r
que le gouvernement soit légitime, tous doivent y avoir, ou y trouver,
leurs voix. Le droit de retirer sa voix à la société, comme la possibilité
de la lui donner, se fonde aussi sur la Self-Reliance. Faire en sorte que
ma voix privée soit publique, expressive : c’est le problème de la dé-
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mocratie, et la traduction politique de la « critique » wittgensteinienne
du langage privé. Le privé, c’est le public, l’intérieur, c’est l’extérieur,
si j’arri ve à trouver ma voix en politique. Cette position radicale est donc
individualiste au sens fort. Mais même si elle met en cause le mythe de
l’adhésion aveugle à la communauté, elle ne conduit pas pour autant
au libéralisme, par la fragilité même de l’individu de la Self-Reliance,
qui se constitue dans le processus même, l’agency de la confiance en
s o i . La confiance en soi n’est pas confiance en un JE donné, elle le consti-
tue et, en constituant ces selves multiples, constitue la société.

C avell lit alors dans la théorie libérale la volonté plus ou moins cons-
ciente d’exclure certaines vo i x , dès le départ , de la discussion démocra-
tique, de la « conversation de la justice ». Le rejet explicite par Rawls
du perfectionnisme émersonien est ainsi le symptôme d’un refus fonda-
mental de la part du libéralisme politique, m a l gréson aspiration démo-
cratique, d’entendre toutes les voix, et même tout simplement UNE
voix reve n d i c at i ve et dissonante, dans la conve rs ation de la justice. U n e
position comme celle deThoreau et d’Emerson atteint aussi bien le libé-
ralisme moderne que le communautari s m e ,décelant à l’avance leur fon-
dement commun : l’idée que si je suis là, je suis forcément d’accord,
j’ai donné mon consentement.

Certes, chez Rawls, l’idée de la position originelle implique une dis-
cussion commune des principes de justice. Quand Rawls dit : « Ceux
qui expriment du ressentiment doivent être prêts à montrer pourquoi
certaines institutions sont injustes ou comment les autres leur ont fait
du tort », il exclut néanmoins de cette conversation de la justice l’idée
d’une classe qui dans son ensemble serait privée de voix propre, ne pour-
rait justement pas « montrer » que l’institution est injuste à son égard.
Pour le penseur libéral, la démocratie implique une discussion qui
conduit à la justification des inégalités lorsqu’elles sont reconnues pour
indispensables, ou en tout cas « justifiées aux yeux des moins favori-
sés ». Mais ceux qui ne font pas partie de la conversation — comment
peuvent-ils discuter de leur situation d’injustice, et revendiquer quoi
que ce soit dans une société qui s’affirme implacablement comme jus-
te, et suscitera forcément le ressentiment ? L’idée de Rawls est que « les
hommes doivent décider par avance selon quelles règles ils vont arbitrer
leurs revendications mutuelles et quelle doit être la charte fondatrice
de la société ». Penser la démocratie, c’est comprendre non seulement
qu’il n’y a pas de règles prédéterminées du fonctionnement social (cela,
bien des libéraux sont prêts à l’admettre) mais surtout qu’il n’y a pas
de règles qui limitent l’acceptabilité des revendications et leur expres-
s i o n . Ce que Cavell veut mettre en cause en faisant appel à W i t t-
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genstein, Emerson,Thoreau, c’est l’idée que certaines revendications
sont impossibles, ou mal placées, parce qu’elles se placent en dehors
des règles même de la reve n d i c at i o n ,de l’accord de départ qui la fonde.
La confiance en soi conduit à comprendre qu’il n’y a pas de règle qui
dise comment revendiquer. C’est cela qui constitue la redéfinition de l’in-
dividualisme.

paradigme du hobo
La critique du conformisme définit la condition de la morale démo-

cratique ordinaire. Elle ne concerne pas seulement ceux qui ne parlent
p a s , q u i , pour des raisons structurelles ne peuvent pas parler : mais ceux
qui pourraient parler, et se heurtent à l’inadéquation de la parole telle
qu’elle leur est donnée. C’est dans cette inadéquation et cette mésenten-
te que se définit le sujet politique : non dans une fondation nouvelle du
sujet par sa parole, mais dans l’étouffement et la revendication de sa
propre voix. L’idéal d’une conversation politique — de la démocratie
— serait non pas celui de la discussion rat i o n n e l l e , mais celui d’une cir-
culation de la parole où personne ne serait mineur, sans voix. La re-
vendication et le dissensus ne sont pas des excès, ni des confins ou li-
mites de la démocrat i e , mais définissent la nature même d’une véri t a b l e
conversation démocratique ou de la démocratie radicale. Cette tradi-
tion du dissent s’enracine dans la tradition américaine et s’est dévelop-
pée lors de nombreux mouvements contemporains en A m é ri q u e .
Bercovitch a puissamment mis en évidence l’origine émersonienne de
la tradition du d i s s e n t.Elle articule consentement / d é s o b é i s s a n c e : c o m-
me si le rêve initial de l’Amérique pouvait se continuer dans le dissen-
sus intern e , marque de l’individualité, et par une critique de l’Améri q u e
par elle-même.

On comprend alors quelle est l’actualité de la confiance en soi contre
le conformisme, et du désespoir démocratique. Le modèle de la déso-
béissance réapparaît contre tout ce désespoir : not in our name. Ce ca-
ractère désespérant était déjà défini par Emerson et Thoreau au XIX e

siècle comme l’impossibilité de trouver encore une autre Amérique
comme les émigrants chassés de leurs pays : il n’y a plus de pays à dé-
couvrir, plus de frontière. « Cette nouvelle Amérique encore inappro-
chable » qu’on cherche à l’ouest nous ramène chez nous. La figure do-
minante n’est pas (comme en Europe) le migrant, mais celui qui part,
le solitaire sur la route. La pérennité dans la culture américaine d’une
figure du voyageur errant, du sojourner, du hobo et du clochard est bien
l’expression de l’individualisme radical, d’une liberté opposée à l’Etat,
non par la révolte organisée, mais par le départ.
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E m e rson etThoreau sont bien des philosophes de la m i grat i o n.C ’ e s t
le commencement qui compte, c’est d’être toujours sur le départ, mais
pas l’attachement, ni l’enracinement, synonymes de station, ou du clut-
ching, crispation sur la nation ou le soi. « The most unhandsome part
of our condition », dit Emerson dans Experience, c’est ce moment où
nous agrippons les choses : « Pour moi, cette évanescence et cette insai-
sissabilité de tous les objets, qui les laisse glisser entre nos doigts au mo-
ment où nous les agrippons le plus durement, est la partie la plus
ignoble de notre condition ». Le départ et la rupture (ou la simple dé-
sobéissance, qu’on retrouve chez Bartleby : I prefer not to), définissent
a l o rs l’individualisme. « En vérité tout est à commencer, et chaque nou-
vel esprit devrait adopter l’attitude de Christophe Colomb : s’élancer
loin de ceux qui s’attardent en bâillant sur le rivage, et faire voile vers
l’ouest, vers un nouveau monde » (Emerson, The Senses and the Soul).

Le pionnier ou le hobo sont des paradigmes de cette pulsion de dé-
part, de nomadisme ; l’Ouest vers lequel ils se dirigent (comme Will
Hunting à la fin du film éponyme ou le héros de Rumble Fish) est aussi
l’Est où le soleil se lève ,puisqu’on sait maintenant que la terre est ronde
et que le soleil « is but a morning star », comme le dit Thoreau dans la
dernière phrase de Walden : « La lumière qui nous crève les yeux est té-
nèbres pour nous. Seul ce jour se lève auquel nous sommes éveillés. Il
y a plus de jour à poindre. Le soleil n’est qu’une étoile du mat i n » . C o n t r e
la vision crépusculaire d’une histoire déjà finie en Europe, le transcen-
dantalisme revendique le départ. Tel est le sens de la célèbre déclara-
tion d’Emerson du 4 juillet, où il revendique le « caprice » (Whim) ou
la lubie du départ, et l’installation de Thoreau à Walden.

On peut alors, dans ce commencement, qui est reprise constante de
la révo l u t i o n , t r o u ver sa vo i x . C’est cela — l’expression — queT h o r e a u
voit comme solution aux « vies de tranquille désespoir » . « Je désire trou-
ver où parler sans limites ; car je suis convaincu que je ne pourrai ja-
mais assez exagérer même pour poser les bases d’une expression vraie.
(...) La vérité volatile de nos mots devrait continuellement trahir l’in-
adéquation de ce qu’il reste d’une affirmation ».

On retrouve encore une fois la visée de la politique ; retrouver une
expression adéquat e , éviter ces « paroles qui nous chagri n e n t » , s o n n e n t
faux. Il n’y a pas de privé, en réalité seulement refus de l’expression,
inexpressivité volontaire. La Self-Reliance nous engage non pas à trou-
ver une confiance subjective (ou transcendantale) mais à retrouver la
capacité à être expressifs, c’est-à-dire PUBLICS. « L’homme est timide,
il se répand en excuses ; il n’est plus debout ; il n’ose pas dire “je pense”,
“je suis”, sans citer un saint ou un sage » (Self-Reliance).
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Thoreau prône à la fois l’amitié et le voisinage (next), et l’accepta-
tion de l’obscurité à soi qui est inhérente à l’individualisme. C’est aussi
cela qui rend Emerson irréductible aux idéologies nationalistes ou li-
bérales, et en fait un véritable penseur du quotidien, de l’ordinaire (de
l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire). Il nous reste à nous découvrir,
et à nous rendre obscurs à nous-mêmes. À propos de Thoreau, Cavell
écrit : « Nous avons encore à “get our living together” à être un tout, et à
être une communauté. Nous ne sommes pas installés, nous ne nous
sommes pas clarifiés à nous-mêmes ; notre caractère, et le caractère de
la nation, n’est pas transparent à lui-même. ». Si l’on veut réinventer
l ’ i n d i v i d u a l i s m e , ce sera dans cette obscurité même. Le sentiment d’in-
quiétante étrangeté que me donne mon individualité, est aussi un fan-
tasme d’inexpressivité. On comprend alors le sens de la revendication
de la vo i x ; c’est en me revendiquant moi-même que je pourrai faire que
mon obscurité, mon opacité à moi-même (parce que je me donne à en-
tendre aux autres) devienne politique.

On retrouve ainsi le scepticisme dans la construction émersonienne
du nouvel homme ordinaire. Rendre le privé public, faire en sorte que
ma voix privée soit publique : c’est bien le problème de la démocratie,
et de la confiance en soi. Comment ma voix individuelle et obscure,
peut-elle être commune, r e p r é s e n t at i ve ? Comme le diront, a p r è s
Emerson et Thoreau, chacun à sa façon, Wittgenstein et Freud, on se
révèle en se dissimulant, dans la difficulté même de l’expression.
Thoreau cherche ainsi à accomplir « l’exploit de l’obscurité » pour at-
teindre la véritable clarté : « Je ne prétends pas avoir atteint à l’obscu-
rité, mais je serais fier si l’on ne trouvait pas dans mes pages à cet égard
de défaut plus fatal qu’on n’en trouve dans la glace deWa l d e n » (Wa l d e n) .

La Self-Reliance est la revendication de la capacité de chacun à trou-
ver son obscuri t é , à juger de ce qui est bon pour lui. C’est cela la
confiance en soi : l ’ a u t o rité est centrée sur la capacité des individus (s e l ve s)
à suivre chacun leur constitution propre, capricieuse. La question po-
litique devient celle de la connaissance de soi, en ce sens — pas un point
de départ, mais d’arrivée, à constituer dans ma connaissance et l’igno-
rance de mon appartenance. On retrouve l’articulation du je et du nous
dont nous sommes part i s. Mais l’art i c u l at i o n , au lieu d’être rat i o n a l i s t e
comme dans bien des théories politiques contemporaines, est sceptique.
Le dissentiment n’est pas dissolution du consentement, mais conflit sur
son contenu. Dans cette acception de la parole, chacun ici vaut les autres,
et toute voix individuelle revendique (fatalité de l’expression, et de la
démocratie) la multiplicité.
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C’est ici et maintenant que se règle mon consentement à ma société ;
je le l’ai pas donné une fois pour toutes. On peut avoir du mal à accep-
ter ainsi une position si effectivement individualiste. Cet individualisme
radical est pourtant une voie possible pour redécouvrir la démocratie
dans un contexte où elle est étouffée sous le conformisme. Le reproche
paradoxal qu’on peut adresser au libéralisme viserait alors son incapa-
cité à honorer la revendication individualiste — comme si en apparte-
nant à une société je devais forcément y donner mon accord, me le don-
ner pour règle, consentir. Contre la conformité, Emerson et Thoreau
demandent une vie qui soit à nous, à laquelle nous ayons consenti, de
notre voix obscure, divisée, individuelle.

—
(1) C f. mon article «W i t t g e n s t e i n , a n t h r o p o l o gi e , scepticisme et politique » , Multitudes n °9.
(2) Cf. Cavell, Un ton pour la philosophie, Bayard, 2003.
(3) Trad. fr. dans Emerson, Essais III, Michel Houdiard Éditeur, 2005, présentation par

S. Laugier.
(4) Ce sont des questions que j’ai abordées dans Faut-il encore écouter les intellectuels ?

Bayard, 2003, et dans Une autre pensée politique américaine, Michel Houdiard, 2004.
(5) Voir plusieurs contributions au dossier d’Europe sur Wittgenstein (2004).
(6) Une nouvelle Amérique encore inapprochable, tr. fr. L’éclat, 1991.
(7) The Creation of the American Republic, 1969, trad. fr. La création de la république améri-

caine, Paris, Belin, 1991, p. 698.
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