
Warhol au Soleil levant
Art, sous-culture et production sémiotique
Brian Holmes

Dans  Multitudes 2003/3 n<sup>o</sup> 13 , pages 59 à 67
Éditions Association Multitudes

ISSN 0292-0107
DOI 10.3917/mult.013.0059

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-multitudes-2003-3-page-59?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Association Multitudes.
Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International (CC BY-NC 4.0)  

https://shs.cairn.info/revue-multitudes-2003-3-page-59?lang=fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.fr


Warhol
au Soleil
levant
art, sous-cultures et production sémiotique

Brian
Holmes

· 59DU CÔTÉ DU JAPON · MAJEURE

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



I’m turning Japanese 
I think I’m turning Japanese 
I really think so
chanson de « The Vapors », 
—
À l’instar d’Andy Warhol, l’artiste-producteur Takashi Murakami cher-

che son heure — son quart de siècle ? — de gloire. Créateur d’immenses
papiers-peints assistés par ordinateur, Murakami est également le
concepteur d’expositions-manifestes, qui prétendent définir un nouvel
art japonais. La dernière en date, présentée pendant l’été  à la
Fondation Cartier à Paris, s’intitule Coloriage. S’inspirant des mangas
— produit-phare de l’industrie culturelle japonaise — l’expo associe une
petite brochette d’artistes nippons à une série délirante de jouets : mas-
cottes, figurines en plastique, films d’animation, cartes Pokémon, ban-
des dessinées. La thèse de Murakami, c’est qu’un véritable renouveau
de la culture japonaise s’affirme dans ces œuvres-produits : « Aujourd’hui,
nous créons nous-mêmes de nouveaux contours, peut-être désordon-
nés, mais qui nous sont propres, et qui ne proviennent pas des “beaux-
arts” occidentaux. Ce nouveau mouvement trouve son origine dans ce
que l’Occident appelle subculture. Coloriage est créé par le Japon, un
pays qui ne fait pas de distinction entre culture et subculture ». Un « nou-
veau japonisme » serait ainsi en train de naître .

Toujours à Paris, le Palais de Tokyo, « site de création contemporaine »,
veut également dépasser la distinction entre culture artistique et sous-
cultures commerciales. Ici « les arts plastiques jouent le rôle d’un moteur
de recherche permettant d’aborder le design, le cinéma, la littérature ou
la mode » . À mi-chemin entre centre d’art et boîte de nuit, le Palais
veut être le théâtre d’événements vécus, où le visiteur peut glisser de
la contemplation de l’objet (d’art, de design, etc.) vers l’usage, la
participation. C’est un héritage de « l’art relationnel », qui pose l’objet
esthétique comme catalyseur de formations subjectives. Ce discours de
l’art relationnel a fonctionné à merveille dans le milieu de l’art fran-
çais des années . Il gagne une touche d’exotisme et un potentiel de
rayonnement accru avec l’introduction du signifiant « Tokyo », qui
connote le nomadisme, les énigmes du sens dans un monde multicul-
turel, mais aussi la robotisation d’une société « high-tech » et la fascina-
tion envers les produits médiatiques. Le même signifiant s’ajoute à une
série de projets : Tokyo Games (jeux vidéos), Tokyo TV (une grille de
clips d’artistes),Tokyo Books (sondages dans le milieu de l’art interna-
tional),Tokyorama (visites « alternatives » du quartier luxueux du mu-
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sée)... Le Palais cherche ainsi à devenir une plate-forme de production
hybride, où les artistes peuvent se greffer sur tous les genres de produc-
tion sémiotique , qu’ils individualisent et qu’ils livrent à un développe-
ment mineur.

Takashi Murakami se revendique doublement de Warhol. D’abord
en tant que peintre-illustrateur travaillant avec une équipe d’assistants
(une vingtaine) pour produire des tableaux à la fois sophistiqués et kitsch ;
puis, de façon plus complexe, en tant que promoteur de modes et de
tendances, par le biais d’événements associant œuvres d’art, glamour
médiatique et design commercial. Le Palais de Tokyo, pour sa part, s’ins-
crit dans le grand tournant de l’art contemporain des années , vers
le travail en équipe selon le modèle de l’audiovisuel et de l’interactif,
intégrant la réception du public.  Le Palais cherche ainsi à modéliser,
avec de nouveaux instruments et, surtout, pour un plus large public,
l’expérimentation menée par Warhol dans sa « Factory », où une prati-
que du cinéma servait à transformer en superstars des subjectivités mar-
ginales — rejetons des sous-cultures gay et lesbienne, toxicomanes, bohé-
miens exilés de leur classe — , en une parodie transgressive du système
hollywoodien. La Factory doit être vue comme une subversion délibérée,
non seulement du modèle standardisé des industries culturelles de
l’après-guerre, mais aussi, littéralement, de l’usine, de la discipline for-
diste. Cette subversion passait par une expression collective : l’irruption
des « sous-cultures » (subcultures) dans le cadre normatif du cinéma. C’est
bien vers un même potentiel de subversion collective que Takashi
Murakami fait signe aujourd’hui, quand il en appelle à une figure très
différente de la marginalité : les otaku, ces jeunes japonais qui, la tren-
taine passée, restent accros aux mangas et aux jeux vidéo. Et c’est en-
core une posture « sous-culturelle » qu’adopte le Palais de Tokyo en se
déguisant en faux squat pour un public parisien chic et branché. Quel
est le sens de telles postures aujourd’hui, à l’ère post-fordiste ? Et
qu’est-ce qu’une sous-culture, si on ne la distingue plus de la culture
officielle, normative ?

Poser ces questions, c’est ouvrir les portes d’une double analyse : de
la production sémiotique et du contrôle contemporain (du biopouvoir).
Mais c’est aussi se confronter à l’énigme des otaku : ces êtres de pure
consommation ludique, ces adultes qui s’adonnent aux jeux de l’enfan-
ce, et qui creusent l’irréel par console interposée. S’abandonner excessi-
vement, et de manière consciencieusement minable, à tous les pièges ten-
dus du divertissement, risquer les aléas de sa révolte dans le projet de
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devenir l’appendice pervers, mais toujours disponible, d’un produit : tel
serait le rêve de cette jeunesse japonaise, dévoyée par fidélité excessive
à un modèle de société.

miroirs de la réception
Depuis l’introduction au Japon de la société de consommation, le

regard occidental veut voir le citoyen japonais « normal » comme tota-
lement passif, intégralement soumis à la fascination des modes. L’otaku
devient la figure inquiétante de cette passivité. En même temps se déve-
loppent, en Occident, les théories de la réception active. Depuis l’émer-
gence des cultural studies britanniques au début des années , toute une
littérature savante s’efforce d’illustrer les possibilités d’investissement
subjectif qu’offre le produit de masse, quand il est détourné par des usages
singuliers.Au départ il s’agissait de relever les différences de classe dans
la réception de messages standardisés. Ainsi, l’un des livres les plus
célèbres dans cette veine, Subculture : The Meaning of Style, de Dick
Hebdige (), analyse la manière dont des styles vestimentaires et
musicaux servent à des communautés londoniennes, prolétaires ou
immigrées, comme supports identitaires dans un jeu de différenciation
sémiotique, en évolution constante sur le territoire urbain. Alors que
ces pratiques « déviantes » étaient projetées par les majors du disque vers
des publics nationaux et planétaires, Hebdige lui-même, épris du punk
alors naissant, rêvait d’un style qui pourrait s’auto-dissoudre, échap-
pant aux dispositifs de capture. Mais son rêve d’exode sera étrangement
rare dans la déferlante des études de la réception qui suivra. Avec le
passage à l’Australie, puis aux États-Unis pendant les années , celles-
ci se penchent de plus en plus sur le rapport aux stars (Madonna,
Travolta) ou les situations les plus banales (fréquentation des hyper-
marchés). De sous-discipline contestataire, les études culturelles devien-
nent en quelque sorte hégémoniques : de sorte qu’au Japon on aspire,
d’une manière parfaitement légitime, au statut d’une « sous-culture »
majoritaire.

Au milieu des années ,Thomas Frank et Dave Mulcahey se sont
livrés à une parodie acerbe de ces développements théoriques, qui sug-
gère assez bien ce à quoi ils peuvent servir, sans doute à leur insu. Le
texte prend la forme d’un faux article conseillant l’achat d’une action
en bourse, comme on en trouverait dans les publications du groupe
Bloomberg (l’un des sponsors du Palais de Tokyo) :

« Déviance Consolidée (“DevCon”) est assurément la firme-phare, sinon
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la seule vraie force, en ce qui concerne la fabrication, le conseil en utilisation,
le brevetage et la vente de pratiques culturelles déviantes. Avec sa brochette
très réussie de “SubCults(tm)”— campagnes publicitaires de masse pour cul-
tures jeunes, mettant l’accent sur une gamme très fournie d’accessoires mul-
timédia ainsi que sur une obsolescence stylistique rapide — DevCon amène
l’allure des marges jusqu’à un large public de consommateurs. » 

Avec l’efficacité fulgurante du mot d’esprit, ce texte révèle comment
la modélisation de styles sous-culturels donne lieu à une forme de pro-
duction sémiotique, indissociable d’une pratique impériale de contrôle.
Le domaine de la musique fournit le meilleur exemple. Un style musi-
cal venu des « quartiers difficiles » est extrait de son contexte, nettoyé
de ses scories locales (luttes trop complexes pour un seul refrain),
recodé pour transmission dans un médium standardisé (CD-Rom, clip
vidéo), et rediffusé à la clientèle mondiale des produits Sony, des chaî-
nes MTV et des magasins Virgin. On a là un des ressorts majeurs de
la production post-fordiste. Le processus a pour avantage d’arrêter le
développement profond des cultures de résistance sur les territoires
concernés, tout en tendant un miroir médiatique de « reconnaissance »
aux sujets porteurs de telle ou telle sous-culture éphémère — miroir
étincelant qui devient l’objet du désir pour tous ceux qui n’ont pas encore
« percé ». Des variations de style, voire des tentatives pour monter un
contre-style (comme dans les luttes de territoire décrites par Dick
Hebdige), servent de matière première pour la modélisation de nou-
veaux produits.Tout cela nous fait comprendre au moins un des sens
d’une condition où l’on ne distingue plus entre culture et sous-culture :
c’est la condition, désormais hégémonique, où le devenir-minoritaire
et jusqu’à la subjectivation individuelle sont constamment surveillés,
mais sont en même temps constamment encouragés, mis en rapport
avec des produits-miroirs capables de stimuler les processus de diffé-
renciation — puis parasités au moment opportun pour une valorisa-
tion économique.Ainsi la Factory de Warhol, expérience d’avant-garde
sous le régime de production fordiste, devient un modèle pour l’usine
sociale contemporaine, sous le régime de production sémiotique.

On est évidemment très loin des espoirs du groupe d’universitaires
autour de Stuart Hall, à Birmingham au début des années , qui ont
cru déceler une sorte de faille, voire un espace d’émancipation possible,
dans les variations sémiotiques survenant entre les processus de diffu-
sion et de réception (ou, comme on disait, entre l’encodage et le déco-
dage des messages médiatiques). On pourrait même dire — avec toutes
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les facilités du regard rétrospectif — que ces chercheurs n’ont pas exa-
miné d’assez près l’ambiguïté du traitement warholien des sous-cultures
réunies à la Factory. Il est certain que Warhol s’intéressait réellement
à la subjectivité quelconque de ses stars paumées (Edie Sedgwick,
Gerard Malanga, Mario Montez, les « Chelsea Girls »...), avec qui il enga-
geait un travail d’expérimentation collective, tout en enregistrant, au
moyen de photos, de films et de vidéos, les gammes quasiment infinies
d’émotions et d’interactions qui pouvaient surgir entre les individus.
Mais d’autre part, et avec une ardeur égale, il voulait s’approprier les
grands moyens de production et de diffusion hollywoodiens. Dans un
excellent texte, Juan Suárez remarque que son désir profond, frustré
par un manque de moyens de diffusion, ainsi que par le peu de renom-
mée dont ses acteurs jouissaient, ne pouvait être réalisé que par l’ex-
ploitation de son propre statut d’artiste hypermédiatisé, doué aux yeux
du public d’un pouvoir créateur magique: « Grâce à sa capacité de conver-
tir des acteurs marginaux en superstars, des objets quotidiens en art, des
gestes et des styles en images médiatiques,Warhol incarne le produc-
teur absolu, capable de faire un maximum avec la moindre des choses,
capable de revaloriser tout ce à quoi il touche ».  Sous l’œil et la caméra
du producteur absolu, l’artiste quelconque peut assurément avoir son
« quart d’heure de gloire » (celui auquel, selon Warhol, tout un chacun
a droit) ; mais le producteur lui-même visera plutôt un quart de siècle.
C’est avec ce rôle privilégié de l’artiste-producteur — le rôle qu’un Takashi
Murakami veut briguer aujourd’hui — que les tenants des études cul-
turelles britanniques n’ont pas compté, quand ils ont repéré une faille
subjective entre les moments d’encodage et de décodage, de diffusion
et de réception.

nouveau japonisme ?
L’ambiguïté de l’artiste-producteur est essentiellement celle de l’en-

trepreneur politique, théorisé dans les études du travail immatériel. 

Figure charismatique, mais toujours dépendant de l’équipe qu’il réunit
autour de son projet, l’entrepreneur politique, travaillant dans un do-
maine comme la mode, la musique ou encore l’audiovisuel, peut choi-
sir de canaliser l’activité collective et de la parasiter pour son propre
gain ; ou il peut conduire le projet de telle sorte que le collectif s’épanouis-
se et s’autodissolve à terme, avec un gain en compétences-charisme pour
chacun de ses membres. Il en va de même dans le domaine artistique.
Grâce au travail de miniaturisation effectué notamment par des ingé-
nieurs japonais, nous vivons dans des sociétés où les moyens de produc-
tion de l’image sont à la portée de tous : se positionnant parmi les fai-
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seurs d’images, l’artiste-producteur peut orienter son travail afin de favo-
riser la démultiplication subjective ; mais il peut aussi inventer de
savants appareils de capture, en se servant de produits-miroirs et d’ef-
fets de réception. C’est à l’intérieur de cette alternative que se débat-
tent, de manière parfois inconsciente, les « artistes relationnels », ceux
que l’on trouve au Palais ou au Musée d’art moderne juste à côté. Et
c’est par le détournement d’une histoire de manga japonais qu’un grou-
pe assez important de ces artistes — gravitant autour de deux « produc-
teurs » — nous offre aujourd’hui un aboutissement logique de tout le
travail des théoriciens occidentaux autour de la réception : un portrait
collectif de l’artiste en otaku.

Le projet No Ghost Just A Shell commence en  avec l’achat par
Pierre Huyghe et Philippe Parreno des droits d’un personnage fémi-
nin de manga bas de gamme (peu de traits distinctifs, pas de biogra-
phie pré-écrite), vendu par une agence spécialisée. Le titre se réfère à
un film d’animation, Ghost in the Shell (), premier spectacle de « japa-
nimation » à être lancé simultanément au Japon, aux USA et en Grande-
Bretagne ; c’est le récit des inquiétudes d’un cyborg féminin, Motoko
Kusanagi, quant à l’existence ou non de son âme. Le jeu sera alors d’in-
suffler diverses âmes artistiques dans cette coquille vide, qui reçoit
néanmoins un nom, Annlee. Huyghe et Parreno lancent le processus
avec des films d’animation très sommaires, où le premier affirme
qu’Annlee est un « signe déviant », et le second, qu’elle « appartient à
tous ceux qui peuvent la remplir de matériaux imaginaires quel-
conques ». Une quinzaine de créateurs le feront, rejouant sur la scène
artistique le miracle bien connu des études culturelles, selon lequel le
produit standardisé s’individualise par la réception. La marchandise info-
graphique ouvre la bouche, devient un être parlant doué de langues mul-
tiples. Le collectif d’artistes en vient à former une sorte de sous-cul-
ture éphémère. Puis les deux détenteurs des droits du personnage
orchestrent, avec une impressionnante célébration critique, le transfert
de ces droits à une association , dont le but serait de « retirer » (ou,
comme il est également dit, de « libérer ») Annlee du domaine de la repré-
sentation, en interdisant toute reprise ultérieure du personnage. La
somme des interprétations visuelles existantes est alors réunie dans une
exposition, cette exposition est vendue en tant que telle à un musée hol-
landais, et le projet complet est livré à notre réflexion sous la forme d’un
livre collectif extrêmement luxueux, édité pour le compte de l’acheteur,
le Van Abbemuseum, et consigné par Huyghe et Parreno.  Leur quart
de siècle semble désormais assuré.

· 65DU CÔTÉ DU JAPON · MAJEURE

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



Tout reste pourtant à penser, en matière de sous-cultures majoritaires
et de théorie de la réception. On sait que Warhol abandonne le nom de la
Factory au début des années , en remarquant qu’on serait passé à l’ère
de « l’Office », c’est-à-dire de la gestion. Cette décennie est marquée par
le « tournant monétaire » de l’économie américaine, et par l’instaura-
tion dans le domaine financier de ce que Yoshihiko Ichida nomme le
« circuit impérial », reliant les USA aux capitaux japonais. Le régime
de production sémiotique, inauguré au Japon avec le toyotisme, accélé-
ré par la miniaturisation des outils informatiques, s’impose en Occident
en même temps que les nouveaux modes de gestion flexible, à la fois
de la force du travail, hautement mobile, et des instruments financiers,
hautement volatiles. La distance, autrefois jugée infranchissable, sépa-
rant le Japon de l’Europe se relativise donc, alors que toutes les cultu-
res (y compris la culture américaine) deviennent des « sous-cultures » de
l’Empire. Et c’est dans ce contexte que l’analyse de la réception — dont
le grand projet avait été de transformer l’hégémonie culturelle, en y intro-
duisant des voix « autres » — devient elle-même un outil de gestion, au
service d’une nouvelle hégémonie. Désormais l’une des grandes techni-
ques du biopouvoir, mêlée étroitement au régime de production sémio-
tique, c’est de « faire parler » les sujets à propos d’objets commerciaux
— un peu, d’ailleurs, comme l’intelligence désincorporée d’un agent
secret du futur cherche, dans le film Ghost in the Shell, d’abord à faire
parler, puis à occuper le corps même, de la cyborg Motoko Kusanagi.

Comment sortir de ce paradigme ? Au cours des années , des mou-
vements de contestation culturelle se sont constitués par le déborde-
ment de toute signature ou identité repérable, en échangeant sous le
mode ludique des noms propres multiples, comme autant de « fantômes
collectifs » ouverts à l’appropriation de tous (« je m’appelle Luther
Blissett »  ). Ces pratiques font signe vers des expérimentations plus
vastes d’élaboration culturelle, faisant exode à l’égard d’un système mar-
chand et bureaucratique imposant des contrôles strict sur la circula-
tion et l’usage des produits.  Mais l’évolution actuelle du marché ins-
titutionnel, reposant sur son propre star-système, laisse peu de place
dans les musées pour des pratiques de cette nature. La signature de l’ar-
tiste y agit toujours comme une clôture, voire comme un copyright, ainsi
que l’histoire désormais close de la manga Annlee tend à le démontrer.
Quand on se résoudra à abandonner ces endroits clos, en les débor-
dant par des pratiques à circulation infinie, alors un nouveau soleil se
lèvera enfin sur la planète art — que l’étoile morte de Warhol continue
de dominer aujourd’hui.
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Plus intéressants seront les destins de la jeunesse japonaise aliénée,
alors que le circuit impérial se délite, et le « capitalisme mondial inté-
gré » — pour reprendre la formule de Félix Guattari — semble prêt à
se désagréger. Qu’est-ce qui prendra le relais, notamment sur le plan
culturel ? De même que la pompe à finance aura longtemps fonctionné
en dépit des pertes massives du côté nippon, la société japonaise semble
avoir longtemps répondu à l’imposition du modèle américain en exa-
cerbant la production-consommation de marchandises sémiotiques.
Verra-t-on par la suite une poussée de nationalisme, toujours associée
à la fascination des modes ? Y aura-t-il, au contraire, une appropriation
des outils de l’image et de la diffusion par les multitudes japonaises,
en dehors des lignes directrices ? Il serait vain de chercher à « répondre »
à ces questions. Loin de moi, en tout cas, de vouloir faire parler les otaku...
—
() Voir le dossier de presse à www.fondation.cartier.fr.
() Dossier de presse pour l’ouverture du lieu.
() Le « tournant linguistique » du post-fordisme a été signalé par C. Marazzi, dans La

place des chaussettes (), Paris, l’Éclat, . Pour une définition succincte de ce que j’en-
tends par « régime de production sémiotique », voir Marcos Dantas, « L’information et le tra-
vail », dans l’ouvrage collectif Vers un capitalisme cognitif, Paris, l’Harmattan, .

() Pioneer, fabricant japonais d’équipements et de contenus audiovisuels, dont la filiale
américaine a commercialisé les figurines Gundam présentées dans l’exposition de Murakami,
figure très naturellement parmi les sponsors du Palais.

() Une image typiquement sulfureuse est fournie par E. Barral : Otaku, les enfants du vir-
tuel, Paris, Denoël, .

() T. Frank, Commodify Your Dissent, New York, Norton, .
() S. Hall,« Encoding /Decoding » (), in Culture,Media,Language, Londres, Hutchinson,

.
() « The Artist as Advertiser », in Bike Boys, Drag Queens, Superstars, Indiana University

Press, , p. .
() Pour les ambiguïtés de l’entrepreneur politique, voir A. Corsani, M. Lazzarato,A. Negri,

Le Bassin de travail immatériel (BTI) dans la métropole parisienne, Paris, L’Harmattan, .
Une définition de l’artiste-producteur, avec une référence centrale à Warhol, est fournie par
Dan Graham dans « L’artiste comme producteur » (), in Rock / music textes, Dijon, Presses
du réel, .

() No Ghost Just A Shell, Cologne,Walther König, .
() Voir l’article de Roberto Bui dans Multitudes n° , ainsi que mon texte, « Réveiller les

fantômes collectifs », dans Autonomie artistique n° , Paris, , disponible à www.republi-
cart.net/disc/artsabotage/holmes_fr.htm.

() Pour un texte essentiel sur la production coopérative de biens informationnels et cul-
turels, voir Yochai Benkler, « Coase’s Penguin, or Linux and the Nature of the Firm », dispo-
nible à www.benkler.org/CoasesPenguin.html
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