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L’homme blessé et Dréle de Félix : deux héros, deux films, deux socié-
tés. Nous aurions pu nous contenter d’analyser ces deux titres pour nous
rendre compte de ’incroyable changement qui s’est opéré dans le ciné-
ma frangais en moins de vingt ans concernant la représentation des
amours masculines.

Nous avons choisi d’étudier un corpus d’ceuvres issues d’une cinéma-
tographie nationale, a savoir d’un systéme aux contours nettement défi-
nis par les intervenants qui le composent : artistes, institutions, créatifs,
financiers, diffuseurs, etc. Nous considérons les films comme des « pro-
duits culturels collectifs ». A Pinstar de Geneviéve Sellier et Noél Burch L
nous pensons que « ’artiste collectif qui fait un film (c’est-a-dire aussi
bien I’équipe de réalisation que le milieu des professionnels du cinéma)
est plus ouvert sur le monde du fait méme d’appartenir a un groupe, et
la conscience éphémeére d’un film implique que ses auteurs travaillent
dans le présent, pour le public du moment. Sans parler de la dimen-
sion commerciale du cinéma qui incite, consciemment ou non, I’auteur
collectif d’un film a étre réceptif a ’air du temps... »

Par ’analyse de films majeurs (diffusés largement et destinés a tous
les publics), nous souhaitons décrire I’évolution d’un imaginaire social.
Nous considérerons ’homosexualité masculine en tant que désir, en
tant qu’acte et en tant qu’identité.

L’homme blessé : des horizons inédits

En 1983, ’année de Querelle de Fassbinder, ’année ou 140 cas de sida
sont recensés en France, le cinéma frangais nous propose L'homme blessé
de Patrice Chéreau. Pour la premiére fois dans ’hexagone, une histoire
homosexuelle est représentée explicitement, sans fard. Et quelle histoire ?
Quelle homosexualité ? Celle de ’errance et de la dérive, celle des étrein-
tes fugaces au détour d’un urinoir, des regards appuyés dans les halls de
gare, celle que ’on trouve, en littérature, dans les romans de Jean Genet.

Henri, le personnage adolescent incarné par Jean-Hugues Anglade,
accompagne sa famille 3 la gare, lieu de transit par excellence. Mais voila
que dans le hall, un homme semble faire partie des meubles. Manteau
marron sur banc brunitre, le Docteur Bosmans, incarné par Roland
Bertin, ne prend pas le train, il regarde. Et Henri décide lui aussi de
regarder, il soutient le regard et le temps se fige. Une nouvelle commu-
nauté est créée... Champ, contre champ, les sons ambiants s’amenui-
sent et le désir homosexuel est tout 4 coup, avec une simplicité extréme,
représenté. Henri désobéit alors a sa meére, il quitte la cellule familiale
et suit cet homme. Aprés un chassé-croisé dans la gare, Henri se rend
dans un premier sous-sol. Le docteur fait alors marche arriére. En
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quelques minutes, le personnage opére une double rupture. Il quitte
d’abord la cellule familiale, ensuite il rompt avec ’espace commun, le
lieu public... Et voila Padolescent face a un bel inconnu, mais déja ’hom-
me s’en va... Pour le retrouver, pour assumer un désir qui n’aurait pu
étre que fugace, Henri devra opérer alors une troisiéme rupture, celle-ci
explicitement placée sous le signe de la transgression. Alors qu’une dizaine
de gargons fuient un deuxiéme sous-sol et le pressent de déguerpir, le
personnage, a contre-courant, va a la rencontre de son désir. Il choisit
d’étre 1a malgré tout et assiste puis participe a une scéne de baston. Par
amour pour 'inconnu, il rouera de coups une tierce personne...Il choi-
sit explicitement de vivre son désir, méme si cela doit signifier d’étre
un marginal, un paria, un criminel. Réuni par la complicité des coups
donnés, Henri et 'inconnu s’embrassent. L’inconnu a un nom : Jean,
mais il est de nouveau en fuite. Et ’histoire d’amour engagée perd par
conséquent tout ancrage. Elle ne peut se vivre dans le cocon familial,
elle ne peut se vivre dans Pespace public et de par la volonté méme de
Jean, protecteur, paternaliste, amoureux, elle ne peut se vivre dans son
espace a lui, ’espace marginal, I’espace minoritaire, le lieu ot sont for-
cés de se retrouver voyous, proxénétes, dealers, prostitués et, par la force
du lieu et de I’époque, les hommes en quéte d’homosexualité...

La tragédie est ainsi mise en place. Henri assume son désir et assume
de le voir li¢ au crime tandis que Jean, assumant tout autant son désir,
ne lui trouve pas de place. Il refuse de voir son amour amalgamé avec le
crime. Il n’est pas en quéte de pureté, il est tout simplement en quéte de
normalité. « En faire une histoire de maintenant, sous-prolétariat de ’ho-
mosexualité, impossibilité du couple normal, volonté pathétique de vou-
loir le reformer »2. La relation, pendant tout le film, cherche alors un
ancrage, un lieu ou se vivre, un espace vital, aussi étriqué soit-il. Et c’est
une succession d’échecs: au milieu d’une féte foraine, parmi d’autres
déracinés, il y toujours quelqu’un qui regarde, qui empéche de... Dans
Pintimité de la nuit, il y aura toujours une discothéque 3 I’arriére plan
pour affirmer la promiscuité des lieux. Chez Jean il y a une femme, et
Jean obligera sa conquéte a dormir sur le canapé comme un chien perdu,
attendant le moment propice, le moment d’invisibilité.

Désespéré par P’inaccessibilité de Jean, Henri propose une étreinte a
un inconnu... Le méme probléme d’espace se pose pour cette relation
furtive. Aucun lieu ne convient. Autant la drague, I’échange de regards
fut aisé, autant concrétiser ’échange est mal aisé. Les deux gargons par-
courent des couloirs en croisant systématiquement ’une ou I’autre per-
sonne, en trébuchant sur des routards emmitouflés dans leur sac a dos,
en se faisant chasser par des cheminots. Ils s’arrétent un instant le temps
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de trois caresses et d’un long baiser et déja il faut repartir...La dérive
est inexorable.

Cette dérive, le personnage de Bosmans va tenter de ’enrayer en réu-
nissant Henri et Jean dans sa demeure. Nous sommes enfin dans un
espace privé exclusivement masculin. Son propriétaire prétexte un coup
de téléphone pour laisser les personnages seuls. ’étreinte s’amorce enfin,
les corps commencent de se dévorer quand soudain le spectateur dé-
couvre Bosmans en haut de ’escalier. Il n’a pas quitté les lieux, il regar-
de. Et sa position, notre position est intolérable. Nous regardons Bosmans
regarder. Nous voila exclus de la scéne, comme Bosmans est exclu de la
relation entre Jean et Henri. Le point de vue bascule. Tout au long du
film, c’est Henri que nous avons suivi, sa frustration, son désir. Et 13,
c’est le point de vue de Bosmans qui est adopté. Henri est sur le point
de satisfaire son désir. Nous ne partageons plus son point de vue, nous
ne pouvons plus étre avec lui. Nous nous identifions au personnage le
plus désirant : Bosmans. Nous prenons conscience, a travers ce person-
nage, de notre voyeurisme. Et Bosmans, tout comme il I’a provoqué,
met fin 2 la relation. Il oblige Henri et Jean a déguerpir. Il s’interdit et
nous interdit de voir. I.’étreinte avorte une nouvelle fois. Et nous pou-
vons dés lors retrouver le point de vue de Jean, frustré.

Ultime tentative : le Docteur Bosmans sacrifie sa pulsion voyeuriste
a la passion de Jean et Henri. Il propose 4 Henri de rejoindre Jean dans
un lit. A travers une image fortement sous-exposée, les deux personna-
ges sont enfin seuls, soustraits a la ville, soustraits au regard, soustraits
au monde. Se crée alors un espace-temps hors-la-loi. Jean est endormi.
11 est objet. Il ne peut plus s échapper. Alors, Henri le touche, le caresse,
le serre, le frappe puis I’étrangle. Henri met fin a son errance, a son exil.
Il tue ’objet désiré et par 1a méme son désir...

Lhomme blessé ouvre a I’époque des horizons inédits. L’acte homo-
sexuel est en effet clairement figuré : deux hommes se désirent en un
regard, ils se dévorent et s’étreignent, se sucent. Nus, ils se contemplent
avec fascination, avec attirance. Pourtant, le cadre cinématographique,
tributaire du cadre social, ne peut pas encore représenter la jouissance,
encore moins le bonheur.

homosexualité verbalisée et non figurée:

Tenue de soirée, J’embrasse pas

En 1986, trois acteurs consacrés forment un étrange ménage a trois dans
un film de Bertrand Blier, Tenue de Soirée. Bob, voyou, cambrioleur, in-
carné par Gérard Depardieu, tombe amoureux d’Antoine, raté notoire
incarné par Michel Blanc, marié 4 Monique, Miou-Miou. Homosexualité
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de nouveau transgressive, liée au crime, qui se vit dans un espace mar-
ginal, en 'occurrence dans les maisons cambriolés par le trio. La repré-
sentation de I’homosexualité est avant tout verbale. Tout se pose sur I’art
du dialogue cru et percutant. On ne transpire pas, on ne sursaute pas,
on se contente de prendre des poses. On prive les personnages de tout
regard un rien langoureux, de toute gestuelle reflétant un désir trop pro-
noncé. On préfere le verbe a la chair. Méme le dépucelage anal est an-
noncé par le verbe puis commenté a posteriori tour a tour par les deux
protagonistes. En aucun cas, il n’est figuré. Le couple improbable
Blanc-Depardieu parvient a se former dans un espace propre. Pourtant,
la femme étant écartée, la relation homosexuelle mime trés vite le cou-
ple hétérosexuel comme si deux hommes, deux virilités ne pouvaient
s’assembler, comme si on s’empressait de réintroduite de la féminité
la ou ’on peut. Antoine, ayant été sodomisé, prend dés lors le réle de
la ménagere au foyer. Bob, celui du mile négligeant. La situation est
poussée jusqu’au bout puisque pour sortir au bal, Bob travestit Antoine,
il transforme son partenaire en une femme...Et ’homosexualité de
disparaitre du film.

L’homosexualité verbalisée et non figurée est récurrente dans le ciné-
ma frangais. Un personnage se définit toujours comme homosexuel ou
comme pratiquant ’homosexualité. Il se signale au sein de la fiction par
le discours. Une fois cette identification accomplie, le film se dispense le
plus souvent d’aller plus loin dans sa représentation. L’homosexualité
est verbale, elle n’a pas droit a 'image. Un exemple révélateur, parmi
tant d’autres, est le film Fembrasse pas (1991) d’André Téchiné. Le héros,
hétérosexuel provincial cotoyant a Paris le milieu de la prostitution mas-
culine homosexuelle, traverse tout le film avec des mots... Il clame a qui
veut ’entendre « Pembrasse pas, je suce pas, j’encule pas mais je fais tout
le reste... » Et le film a cette pudeur de ne point nous montrer, ni méme
nous suggérer ce « tout le reste »... Le seul acte homosexuel figuré dans
film est la scéne finale ou le héros est violé par un truand. On se donne
ici la peine de représenter la sodomie dans sa seule fonction de domi-
nation et d’humiliation.

un espace de la bisexualité : Les nuits fauves

La fin des années 80, le début des années 9o marque pour le cinéma
francais une sous-représentation de I’homosexualité. Contrairement a
d’autres pays, la France semble développer une cinématographie beau-
coup moins axée sur les questions de genre ou sur les questions liées
aux minorités, quelles qu’elles soient. Aucun cinéaste ne se démarque
comme a pu le faire en Angleterre un Derek Jarman. Aux Etats-Unis,
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on assiste a I’éclosion d’un « cinéma gay », fait par des membres de la
communauté homosexuelle pour cette méme communauté. Citons Torch
song trilogy de Paul Bogart ou encore Un compagnon de longue date de
Norman René qui traite d’un groupe d’amis homos confrontés au sida.
L’image positive du personnage homosexuel ou de toute problématique
liée a ’homosexualité est évidemment de rigueur et s’amorce déja, pour
ces pays, les bases du « politiquement correct » qui culminera a8 Hollywood
avec le célébre Philadelphia (1994) de Jonathan Demme.

La figure marquante qui va s’imposer alors dans le cinéma frangais
est celle de Cyril Collard qui signe une ceuvre 4 la limite de P’autofic-
tion, Les nuits fauves, une ceuvre qui, au cinéma, signe le triomphe du
moi. Une voix sur un ton de confession intime, le personnage travaille
dans le cinéma et fait un film sur lui : sur son désir des hommes, sa pas-
sion avec une femme, son rapport au monde et, enfin, sa séropositivité.
Le film devient vite, malgré lui, un phénomeéne social et occupe la fonc-
tion périlleuse de « film officiel sur le sida ». On ne peut que s’étonner
de voir cette ceuvre singuliére, néo-romantique, porter un discours qui
la dépasse complétement. Cet emballement semble quelque peu irra-
tionnel mais intervient alors que le sida est depuis déja plusieurs années
un probléme social majeur, et que le cinéma francais ne semble pas avoir
eu I’envie de prendre le théme en charge, tout comme il s’est désinté-
ressé de la représentation de ’homosexualité. La bisexualité du héros
permet donc une identification forte, et le film touche autant la com-
munauté hétérosexuelle qu’homosexuelle. Collard poursuit la repré-
sentation d’une homosexualité noire, en dérive, pratiquée fugacement
sur les quais, liée a la souillure, a la salissure. Il osera filmer ’acte jus-
qu’a la jouissance et démontrera enfin le plaisir que peut procurer la
sexualité entre hommes, y compris une sexualité de type hard. A coté
de cette homosexualité fugace (« Une branlette sous un pont, ¢a prend
cinq minutes »), se développe I’histoire de Jean avec Samy, explicite-
ment une histoire d’amour placée sous le signe de la fraternité et de la
virilité, qui concurrence directement Phistoire vécue avec Laura, pla-
cée sous le signe de la fusion. Samy s’installant chez Jean, la difficulté
n’est plus de trouver un espace homosexuel mais un espace ou coexis-
teraient homo et hétérosexualité, un espace de la bisexualité. De nou-
veau, comme dans L’homme blessé, la premiére occurrence homosexuelle
passe par le regard et développe le méme traitement cinématogra-
phique: I'un regarde P’autre. En contrechamp, I’autre regarde I’un,
puis I'un I'autre, etc. L’alternance des plans fige un espace-temps par-
ticulier. I’objet du regard devient directement le sujet du regard sui-
vant. La balle est constamment relancée. Le désir est en mouvement,
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contrairement a la scéne typique de I’hétérosexualité ot la femme,
objet du désir de ’homme, est objet du regard et ne devient que trés
rarement sujet. Dans cette succession de champ contre-champ, le per-
sonnage féminin hétérosexuel accuse le coup, elle réagit au regard
(acceptation, rires, géne, etc) mais elle ne le renvoie pas comme on peut
le voir dans la scéne du casting Nuits fauves. Jean regarde Laura qui subit
le regard. Ce schéma est d’ailleurs fortement mis en évidence puisque
Laura sera filmée par Jean et deviendra non seulement ’objet du regard,
mais aussi une image vidéo (le point de vue subjectif de Jean derriére
son ceilleton, vidéo mal définie frappée de la signalétique rouge Rec),
une création de Jean.

Dans la représentation de la bisexualité que nous livre Les Nuits Fauves,
la représentation de I’acte homosexuel se décline sous de nombreuses
facettes, de la caresse affectueuse a la « baise » sous les ponts. Il n’em-
péche que la part homosexuelle des personnages est encore liée a la sphére
criminelle. Samy, par exemple, cOtoiera dangercusement I’univers des
skin-heads. Conséquence de leur bisexualité, les personnages rejettent
violemment toute identité homosexuelle.

identité assumée, communauté impossible:

Les roseaux sauvages

En 1994, 'identité est au cceur des Roseaux sauvages d’André Téchiné.
Celui-ci décortique I’acceptation d’un désir homosexuel chez un jeune
homme sur fond de guerre d’Algérie. Institutionnellement, le film mar-
que un tournant puisqu’il remporte, deux ans aprés Les nuits fauves, un
certain nombre de Césars... de quoi rassurer les producteurs et investis-
seurs sur le potentiel commercial de sujets jusque 1a peu présents dans
la cinématographie frangaise. A I'intérieur méme du film, on assiste a
la construction d’une identité homosexuelle du personnage principal,
Francois (Gael Morel), jeune ado intello. La révélation de son homo-
sexualité se déroule dans un lieu propice, le dortoir. Aprés une mas-
turbation partagée avec Serge, Frangois prend conscience de sa diffé-
rence. Il ne peut plus faire comme s’il était comme les autres et renégocie
progressivement son rapport au monde. Il forgera ainsi son identité,
répétant obstinément devant un miroir « je suis pédé, je suis pédé, je
suis pédé ». Cette identité assumée le rendra libre, mais seul. Il exprime
peu a peu ses désirs mais est face a I’échec. Il tente alors de trouver « des
gens comme lui » et tente de rencontrer quelqu’un a qui se confier. Il
se rend ainsi chez un cordonnier dont on dit qu’il vit avec un autre
homme. C’est de nouveau I’échec. Alors qu’un personnage, fait inédit,
assume complétermnent son désir, une communauté est impossible a créer.
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un élément constitutif de la narration

Aprés avoir consacré un film relatant une identité en construction,
le cinéma francais nous livre une kyrielle de personnages a I’identité
assumeée, affirmée, parfois méme proclamée. Ainsi, un tournant s’opere
fin des années 9o, période du Pacs, avec des films comme Sitcom de
Francois Ozon, Ceux qui m’aiment prendront le train de Patrice Chéreau,
Presque rien de Sébastien Lifschitz ou encore La confusion des genres de
Ilan Duran Cohen pour n’en citer que quelques-uns.

Sircom est révélateur de ce nouvel espace de représentation. Une famille
bourgeoise méne une vie ronflante dans une bien belle maison, possi-
ble métaphore de la société frangaise. Suite a Parrivée d’un élément per-
turbateur, un rat, le fils déclare lors d’un diner : « Papa, maman, je suis
homosexuel ». Il quitte aussitot la table et se réfugie dans sa chambre.
Cette chambre devient, a I’intérieur de la maison bourgeoise, le lieu de
I’homosexualité, un lieu irréductible. Ozon s’amuse a y faire rentrer tous
les archétypes et stéréotypes de la culture gay. Un personnage s’affirme,
« fait son coming out » et délimite clairement son espace de vie, sa cham-
bre. Et la maison bourgeoise, tant pis pour elle, en sera bouleversée,
pervertissant un a un ses membres. Tout le monde réagit par rapport
a cet espace homosexuel. La mére, curieuse, veut voir sans rentrer, la
sceur veut rentrer, le pére s’en fout, etc. Ozon est visiblement inspiré
par Théoréme de Pasolini. Pour son troisiéme film, il adaptera une picce
de Fassbinder dans Gouttes d’eau sur pierre britlante. Le cinéaste fran-
¢ais est donc marqué par deux références incontournables de Phistoire
de ’homosexualité a I’écran. Ozon se positionne donc dans une conti-
nuité, une tradition. C’est évidemment des cinéastes étrangers qu’il tire
ses influences, car dans le domaine cinématographique frangais de telles
figures sont inexistantes.

Deux hommes amoureux, épris d’un désir, assouvissant ce désir de-
vient une image banale, une image qui se déclinera en divers lieux, dans
divers milieux, méme les plus incongrus. Le héros de La confusion des
genres, avocat, tombe amoureux dans le parloir d’une prison. A Phopi-
tal, il est séduit par un jeune infirmier. De nature discréte, il est har-
celé par un jeune homme a la recherche d’un pére qui tente de Pem-
brasser n’importe quand et n’importe ou. Dans Presque rien, Sébastien
Lifshitz réinvestit le théme rebattu du « premier amour de vacances »,
mais le décline avec deux gargons. Chéreau, quant a lui, quitte la gare
de L’homme blessé et place ’ensemble de ses personnages dans un train,
puis dans une maison de province, et disseque I’héritage que laisse un
« gay » aprés son décés. L’ensemble de ces films quitte le champ strict
des thémes de I’amour, de Paffect, de la passion et de la sexualité pour
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investir des sujets plus vastes qui dépassent complétement ’orientation
sexuelle des personnages. I’ homosexualité est devenue un élément
constitutif de la narration, elle n’en est plus le neeud central.

le couple homosexuel, seul point d’accroche d’un

personnage nomade : Dréle de Félix

Enfin, une nouvelle étape se franchit en 2000 avec la sortie de Dréle
de Félix d’Olivier Ducastel et Jacques Martineau Parfait contrepoint de
L’homme blessé, 1e héros, déja heureux par son prénom, d’origine magh-
rébine, vit initialement une situation de couple stable et confortable,
parfaitement assumée en intérieur et en extérieur: le couple s’embrasse
au restaurant, il n’est pas préoccupé par le regard d’autrui. Les deux
amoureux sont calins, tendres. Ils sont presque rangés. Suite a son licen-
ciement, Félix quitte cette situation pour partir a la recherche de son
pére, prétexte pour voyager sur les routes de France et faire le point.
Dés sa premiére escale, Félix est témoin d’une agression raciste et est
lui-méme agressé. Ici, aucune fascination, de la part du personnage, pour
la violence. Juste une peur et un profond dégoiit qui rompt avec la tra-
dition de désirs sombres représentés dans le cinéma francais. Cet inci-
dent déclenche la narration et hante ’ensemble du voyage. Diverses ren-
contres ponctuent le récit et forgent ’identité de Félix. Au terme de ce
road movie décalé, Félix a grandi. Il n’a pas rencontré son pére, son géni-
teur, mais il s’est constitué une famille symbolique. Et il retrouve « son
homme » 4 Marseille. Le couple se reconstitue en un clin d’ceil et retrou-
ve son équilibre initial, les deux partenaires s’embrassant inlassablement
jusqu’au générique. Le couple homosexuel est ici I’élément stable, le
seul point d’accroche d’un personnage nomade en quéte d’identité.
Jamais dans le film ’homosexualité ne s’inscrit dramaturgiquement car
elle n’est pas un probléme, elle ne peut pas créer du conflit. Elle n’est
ni une composante anecdotique et désincarnée d’un personnage, ni un
moteur de narration. Elle est enfin 13, inscrite dans ’ceuvre, comme ’hé-
térosexualité est I3 depuis les fréres Lumiére.

deux mythologies

Au terme de ce parcours qui a malheureusement sa part d’arbitraire,
force est de constater la lente progression d’une image de I’homo-
sexualité liée au crime vers une homosexualité inscrite dans la norme,
minorité respectée au sein de la société frangaise. Ces deux représen-
tations reflétent-elles vraiment deux réalités sociales d’une époque
donnée ? Ne s’agit-il pas au contraire de deux mythologies ? I *une, témoi-
gnant d’un mode de vie exagérément transgressif. I’autre construisant
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une sorte d’utopie sociale qui abolirait tout probléme lié a la différence
sexuelle. Entre ces deux pdles, peu de place pour la demi-mesure, peu
de place pour la représentation des différents aspects de la communauté
gay. Le cinéma francais ne s’intéresse ni au sida chez les homos, ni a Ia
scéne cuir ou sm, ni au militantisme, ni au probléme de discrimination,
bref il ne s’intéresse pas — encore — a la vie du pédé moyen. Est-ce la
prochaine étape que franchira le cinéma majeur ? Ou ce type de sujet,
par sa prégnance communautaire, est-il voué a rester minoritaire ?

(1) Geneviéve Sellier, Noél Burch, La dréle de guerre des sexes du cinéma frangais. 1930-1956,
éd. Nathan-Université, Paris, 1996.

(2) Patrice Chéreau, Hervé Guibert, Lhomme blessé. Scénario er Notes, les éditions de
Minuit, Paris, 1983, p.155.



