
« À plusieurs voix » autour de Teresa de Lauretis
Théorie queer et cultures populaires, de Foucault à Cronenberg
Maxime Cervulle, Françoise Duroux, Lise Gaignard

Dans  Mouvements 2009/1 n° 57 , pages 138 à 154
Éditions La Découverte

ISSN 1291-6412
ISBN 9782707156501
DOI 10.3917/mouv.057.0138
Date de mise en ligne : 27/01/2009

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-mouvements-2009-1-page-138?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-mouvements-2009-1-page-138?lang=fr


138 •  mouvements n°57  janvier-mars 2009

« À plusieurs voix »  

autour de Teresa de Lauretis

Théorie queer et cultures populaires,  
de Foucault à Cronenberg

Teresa de Lauretis et la politique des 
différences
Par Maxime Cervulle 1

La publication du recueil d’articles de Teresa 
de Lauretis, Théorie queer et cultures populai-

1. Enseigne les études culturelles à Paris 1 et Lille 3. 
Il a notamment traduit Défaire le genre de J. But-
ler (Ed. Amsterdam, 2006) et édité le recueil de textes 
de S. Hall, Identités et cultures. Politiques des Cultural 
Studies (Ed. Amsterdam, 2007). Il termine actuellement 
avec N Rees-Roberts un ouvrage intitulé Homo Exoti-
cus : race, classe et critique queer.

res : de Foucault à Cronenberg, vient à point 
nommé2. À l’heure de l’éclosion française de 
Cultural Studies, jusqu’ici relativement absen-
tes de l’espace universitaire hexagonal, et 
en ce moment d’effervescence où les études 
féministes françaises se penchent sur la ques-
tion épineuse de « l’intersectionnalité », soit de 
la nécessité d’articuler théoriquement genre, 
race, sexualité, nationalité ou corps. L’œu-

2. T. de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires : 
de Foucault à Cronenberg, trad. de M.-H. Bourcier, 
Paris, La Dispute, 2007.

Les différentes contributions de cette rubrique portent sur le 
livre récemment paru, une première en français, de Teresa de 
Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, de Foucault à 
Cronenberg (Éditions La Dispute). La remarquable traduction de 
Marie-Hélène Bourcier et la présentation passionnante proposée 
par Pascale Molinier font de ce livre un « outil » précieux pour le 
renouvellement de la réflexion en sciences humaines et sociales 
dans le contexte français. La variété des points de vue des 
contributions réunies dans cette rubrique, de la théorie queer 
à la théorie féministe en passant par la psychanalyse, reflètent 
l’originalité de l’œuvre de de Lauretis. Le livre en rend compte 
aussi puisqu’il réunit trois articles datant de périodes différentes 
et abordant les thèmes marquants de sa réflexion : sa relecture 
de Foucault et Althusser avec le concept de « technologie de 
genre » ; sa proposition, au début des années 1990 d’un nouveau 
concept, le queer, pour théoriser les sexualités gaies et lesbiennes 
et son travail sur les représentations culturelles du genre et de 
la sexualité en particulier à travers sa lecture des films de David 
Cronenberg.

Par Maxime 
Cervulle, 
Françoise 
Duroux et  
Lise Gaignard
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vre de Lauretis, à mi-chemin entre féminisme 
postmoderne, théorie queer, psychanalyse, 
sémiotique et études filmiques développe une 
passionnante réflexion sur les rapports trou-
bles entre formes culturelles et subjectivités.

Queeriser, dit-elle••
Le projet initial de la théorie queer tel que le 

définit Lauretis dans son article « Théorie queer : 

sexualités gaies et lesbiennes » (p. 95-122) visait 

à prendre en considération l’ensemble des dif-

férences qui structurent les subjectivités queer : 

« des différences qui existent entre chaque les-

bienne et chaque gai » en termes de « race et des 

différences attenantes de classe ou de culture 

ethnique, des différences générationnelles, 

de situation géographique et sociopolitique » 

(p. 106). L’invention par Lauretis de l’expres-

sion « théorie queer » en 1990 visait notamment 

à repenser les modes d’alliance et de solidarité 

entre gais et lesbiennes, ces dernières étant trop 

souvent poussées aux marges du débat critique 

ou politique. En plein cœur de l’épidémie de 

sida et du climat d’homophobie générale qui 

caractérisa cette époque, elle proposa de dépla-

cer les termes des « gay & lesbian studies ». nais-

santes afin de développer un cadre de pensée 

permettant, au sein des cultures sexuelles mino-

ritaires, d’appréhender et d’articuler les diffé-

rences, plutôt que de les escamoter. La théorie 

queer, tout comme la théorie féministe ou toute 

autre pensée critique dont la visée serait la trans-

formation sociale, ne saurait limiter son champ 

d’intervention aux identités sexuelles, de genre 

et aux inégalités sociales qui leur sont liées. La 

lecture de ce texte fondateur – où l’expression 

« queer theory » apparaît pour la toute première 

fois – dément la critique régulièrement adres-

sée aux études queer, selon laquelle celles-ci 

auraient trop focalisé leur attention sur le genre 

et sa (dé)construction, et nous rappelle que sa 

visée première, sous la plume de Lauretis, était 

avant tout de formuler une « politique des dif-

férences ». Si l’on peut, par exemple, reconnaî-

tre que dans les textes de Judith Buter ou David 

Halperin3 l’analyse des significations raciales et 

de leur entrecroisement avec les significations 

sexuelles et genrées se réduit parfois à une note 

de bas de page, la volonté de penser conjoin-

tement les différences était pourtant au cœur 

du projet critique queer. Cette volonté d’une 

appréhension simultanée des multiples rap-

ports de pouvoir qui nous constituent fut aussi, 

par exemple, à l’œuvre dans l’ouvrage d’Eve 

Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard4, 

analysant conjointement les « placards » et iden-

tités juives et gaies ; ou dans le Fear of a Queer 

Planet de Michael Warner5, traçant la voie d’une 

critique queer social(ist)e, préoccupée par les 

enjeux économiques.

(Dé)subjectivations••
Dans l’œuvre de Teresa de Lauretis, ce projet 

d’articulation des différences est aussi couplé 
avec une volonté de dés-identification avec le 
mouvement homonormatif gai et ses multiples 
exclusions, aussi bien qu’avec « La Femme » 
comme sujet de la politique identitaire fémi-
niste. Plutôt que de déconstruire l’identité, 
la première vague queer (qu’on a aussi par-
fois appelée théorie « postféministe », en réfé-
rence à ses emprunts au postmodernisme et 
poststructuralisme) visait sans doute plutôt à 
déconstruire les processus d’identifications, 
à défaire les modes de subjectivation domi-
nants pour ouvrir la voie à de nouveaux sujets 
sexuels, épistémiques et politiques. [Nous par-
lons de « première vague queer » en opposition 
à la seconde vague marquée par le décloi-
sonnement disciplinaire (le croisement quasi 
systématique avec les études postcoloniales, 

3. J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un fémi-
nisme de la subversion, trad. de C. Kraus, préface de 
E. Fassin, Paris, La Découverte, 2005 ; D. Halperin, 
Saint Foucault, trad. de D. Eribon, Paris, EPEL, 2000.

4. E. Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, 
trad. et préface de M. Cervulle, Paris, Éditions Ams-
terdam, 2008.

5. Voir M. Warner, « Introduction », in M. Warner 
(dir.), Fear of a Queer Planet: Queer Politics and 
Social Theory, Minneapolis et Londres, University of 
Minnesota Press, 1993, p. vii-xxxi.
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l’économie, la géographie, les « disability stu-
dies » ou la « critical race theory ») et la remise 
en cause de ses paradigmes initiaux (critique 
du modèle de la performance/performativité 
par la théorie trans ou de la métaphore du pla-
card par les « black queer studies »)]. C’est à ce 
niveau qu’opère le célèbre article « La techno-
logie du genre » (p. 37-94) dans lequel Laure-
tis identifie différents modes de subjectivation 
du genre – le cinéma, les médias, l’école, les 
tribunaux, la famille, et même le féminisme. 
Ce faisant, elle analyse les territoires de for-
mation des subjectivités gen-
rées tout en cartographiant des 
espaces de résistance où dé-
subjectiver le genre, où résister 
au système sexe/genre domi-
nant et contrer son hégémonie. 
Elle repère ainsi d’« autres espa-
ces à la fois discursifs et sociaux 
qui existent, depuis que les pra-
tiques féministes les ont (re)
construits dans les marges […] 
des discours hégémoniques et 
dans les interstices des institu-
tions, grâce à des contre-pra-
tiques et de nouvelles formes 
de communauté » (p. 93). C’est 
ainsi un nouveau type de sujet 
féministe dont Teresa de Laure-
tis trace les contours : un sujet 
en position liminaire, à la fois 
dans et hors de l’idéologie du 
genre, émergeant des bugs et dysfonctionne-
ments des « technologies du genre » pour éla-
borer contre-discours et pratiques de résistance 
aux assignations identitaires. Pour Lauretis, ce 
sujet féministe new-look est un « sujet excentri-
que » – pour reprendre le titre de l’un des plus 
brillants articles de la théoricienne et dont on 
attend avec impatience la traduction6 – qui cor-
respond aux modalités de reconfiguration de 
la théorie féministe de la fin des années qua-

6. T. de Lauretis, « Eccentric Subjects. Feminist Theory 
and Historical Consciousness », in Feminist Studies, 
n°16, 1990, p. 115-150.

tre-vingt. Parmi les changements majeurs qui 
vont alors traverser les études féministes états-
uniennes, Lauretis pointe notamment la recon-
ceptualisation du sujet en tant que mobile et 
constitué au travers de divers axes de diffé-
rence, ou encore l’élaboration de nouveaux 
rapports entre les formes d’oppression et de 
théorisation à travers l’émergence d’épistémo-
logies situées, subjectivées et post-positivistes. 
Au sein de ces nouveaux modèles épistémolo-
giques – que des auteures telles que Lauretis, 
Donna Haraway, Hazel Carby ou Sandra Har-

ding ont grandement contribué 
à développer – la dés-identifi-
cation d’avec les formes identi-
taires hégémoniques (l’identité 
« femme » notamment) et la mobi-
lité identitaire (vers les marges) 
auront une importance toute par-
ticulière, marquant à la fois « un 
déplacement en termes de point 
de vue et d’articulation concep-
tuelle »7. Ce double mouvement, 
à la fois expérientiel et théori-
que, constitue l’élan d’apparition 
de ce fameux « sujet excentri-
que constitué au travers d’un 
processus de lutte et d’interpréta-
tion, d’une réécriture de soi, […] 
en relation avec une nouvelle 
compréhension de la commu-
nauté, de l’histoire, de la culture 
[…] : une position que l’on atteint 

par des pratiques de déplacements politiques et 
personnels, en traversant les frontières entre les 
identités socio-sexuelles et les communautés, 
entre les corps et les discours »8.

Biopolitique du cinéma••
Le travail de Teresa de Lauretis sur le « dis-

positif cinématographique » comme « appareil 
idéologique » et « technologie du genre » récon-
cilie Althusser et Foucault ensemble et avec une 
pensée féministe absente de leur œuvre (mal-

7. Ibid., p. 139.

8. Ibid., p. 144-145.

C’est ainsi  

un nouveau type  

de sujet  

féministe dont  

Teresa de Lauretis  

trace les contours :  

un « sujet excentrique ».
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gré les lectures qu’en ont faites les théoriciennes 
féministes, notamment anglo-saxonnes, dans 
les années 1980). La théorisation du cinéma 
comme mode de formation et subjectivation du 
genre, appareil de mise en circulation d’idéo-
logies de genre et technique de « maximisation 
de la vie » permettent de le re-conceptualiser, 
loin des seules considérations esthétiques ou 
sociales, comme un véritable instrument « bio-
politique ». Même si le concept phare de Fou-
cault n’apparaît dans le texte qu’entre les lignes 
(en creux, et par le recours aux éléments de 
la pensée foucaldienne qui lui sont liés), la 
conceptualisation du cinéma comme biopo-
litique a profondément changé les termes du 
débat féministe vis-à-vis de l’écran et du rap-
port des femmes aux images. La perspective 
féministe de critique radicale du cinéma, cen-
trée sur l’analyse du « male gaze » objectivant 
les femmes et les excluant de la position de 
« spectateur »9, est ici déplacée par l’étude de 
ce que Foucault appellerait « le caractère posi-
tif du pouvoir » cinématographique, soit une 
généalogie des modes de constitution des iden-
tités de genre binaires dans leur rapport aux 
structures de regard, aux politiques de la repré-
sentation, aux hors-champs constitutifs.

Décadrages••
La mise à disposition progressive en lan-

gue française de textes classiques des Cultu-
ral Studies, de la théorie queer et des études 
féministes états-uniennes de ces vingt derniè-
res années ouvre la voie vers une concep-
tion moins homogénéisante de « La Culture », 
souvent aussi fétichisée et réifiée dans l’hexa-
gone que « La Différence Sexuelle ». La paru-
tion du livre de Teresa de Lauretis permet un 
décadrage face à ce prisme effaçant systémati-
quement les cultures et subcultures, tout autant 
que les publics et contre-publics minoritaires 
qui font et défont, lisent à contre-courant et 
« à l’envers » les formes culturelles dominantes. 

9. Voir L. Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif », 
in G. Vincendeau et B. Reynaud, « 20 ans de théories 
féministes sur le cinéma », CinémAction n°67, Créteil, 
Corlet-Télérama, 1993, p. 17-23.

Tout comme il met en lumière et au centre de 
l’analyse les cultures – qu’elles soient populai-
res, vernaculaires, académiques, hégémoniques 
ou minoritaires – comme terrains d’expression 
des tensions sociales et des rapports de pou-
voir. De Foucault à Cronenberg, d’Althusser 
à la littérature de science-fiction queer ou de 
Gramsci à Puccini, Lauretis trace de nouveaux 
modes de connexion entre cultures populaires 
et savantes et nous rappelle combien la « poli-
tique des représentations », pour reprendre un 
terme de Stuart Hall10, imprègne la formation 
des identités et des subjectivités. Lieu de sub-
jectivation et de dé-subjectivation, les formes 
culturelles jouent un rôle constitutif dans la 
fabrique et la circulation des relations de pou-
voir, tout autant qu’elles peuvent dessiner de 
nouveaux horizons de résistances politiques et 
identitaires. Les contre-discours et contre-pra-
tiques auxquelles appelle Lauretis situent les 
politiques féministes et queer sur le terrain de 
la production et de la réception des représen-
tations : se saisir des technologies sémiotiques 
et des idéologies culturelles pour élaborer de 
nouveaux sujets et de nouveaux modes de 
résistance.

Métamorphoses du Gender ou le genre 
comme obstacle épistémologique
Par Françoise Duroux 11

Plutôt qu’un compte-rendu des quelques 
textes de Teresa de Lauretis enfin traduits en 
français par Marie-Hélène Bourcier, je souhaite 
proposer une conversation. La Préface aussi 
précise que rigoureuse de Pascale Molinier 
vaut tous les comptes-rendus.

La conversation aurait donc lieu dans le 
contexte où naît la réflexion de Teresa de 

10. S. Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural 
studies, seconde édition revue et augmentée, édition 
établie par M. Cervulle, trad. de C. Jacquet, Paris, Édi-
tions Amsterdam, 2008.

11. Professeure à l’Université Paris VIII. Études Féminis-
tes : Philosophie, Anthropologie, Psychanalyse. Centre 
d’Études féminines et de Genre.
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Lauretis, celui du « féminisme », et plus préci-
sément celui de ce « nouveau féminisme améri-
cain » (selon le titre de Rolande Ballorain)12 qui 
déplace les revendications des femmes du suf-
fragisme des droits pour faire du « personnel » 
un terrain « politique ». Le « personnel » com-
porte évidemment le « sexuel », la sexualité, les 
sexualités, comme le manifestent à l’époque 
les textes ravageurs de Kate Millet (Sexual Poli-
tics), de Shulamith Firestone (La dialectique du 
sexe) ou de Ti-Grace Atkinson (Odyssée d’une 
Amazone) ou plus tard et moins théoriquement 
Le rapport Hite (Shere Hite).

La conversation se situerait en amont des 
débats qui suivent l’apparition du Gender, puis 
de ses « troubles », quand la « question des fem-
mes [...] était d’articuler les différences entre les 
femmes et La Femme, c’est-à-dire les différen-
ces qui existent entre les femmes, ou plus exac-
tement peut-être les différences qui existent à 
l’intérieur de chaque femme… »13 ; je dirais la 
question de la queerity des femmes confron-
tée à la « quiddité du sexe », à la « féminité » de 
La Femme [« La quiddité du sexe est peut-être 
manquante. Peut-être qu’il n’y a que le phallus ; 
ça expliquerait bien des choses, en particulier 
cette lutte sauvage qui s’établit autour et qui 
est la raison visible, sinon dernière de ce qu’on 
appelle la lutte des sexes » 14] : il s’agissait d’une 
question « féministe ». Pour tenter d’y répondre 
Gayle Rubin convoquait en 1975 dans un texte 
programmatique, « Traffic in Women. Notes on 
a Political Economy of Sex » la critique sur le 
modèle de Marx de l’analyse marxiste à laquelle 
il fallait adjoindre une critique de l’Anthropolo-
gie (de Levi-Strauss) et une critique de la Psy-
chanalyse (freudienne) : « la Psychanalyse est 
une théorie féministe manquée » ; elle fournit 
pourtant les « outils conceptuels » qui touchent 
au plus près à ce qu’elle veut « appeler le sys-
tème de Sex / Gender » « faute d’un terme plus 

12. R. Ballorain, Le nouveau féminisme américain, 
Denoël Gonthier, coll. « Femme », 1972.

13. « Technologies du Genre », p. 39 du volume traduit.

14. J. Lacan, Séminaire « La logique du fantasme », 19 
avril 1967, inédit.

élégant ».15 C’est dans ce contexte que Teresa de 
Lauretis fraye sa voie, dans le sillage de Moni-
que Wittig, avant que les « Gender’s Studies » 
ne se substituent aux « Women’s Studies », pour 
mélanger les genres et renvoyer à des ontolo-
gies de la « subjectivation » généralisée les ques-
tions vives et réelles de la différence des sexes.

« Penser, analyser, inventer, ne sont pas des 
actes anormaux. Ils constituent la respiration nor-
male de l’intelligence » écrivait J.-L. Borgès. Clas-
ser, identifier, font obstacle à l’invention, quel 
que soit le « trouble » entre les classes de sexe, 
de race, ou pire encore, leurs « intersections ». 
Inventer, c’est ce que tentaient dans la décennie 
1970 des penseuses peu « scientifiques » et pas 
du tout académiques, au risque de l’inconnu.

Entre deux langues••
En 1987, Teresa de Lauretis intervient avec 

Technologies du genre.
Les termes de sa discussion semblent d’abord 

déterminés par la conjoncture théorique et lin-
guistique des campus américains :

Entre différence et différence, à la mode derri-
dienne, insiste le « sex » de la différence sexuelle. 
« Les termes mêmes de l’opposition conceptuelle 
patriarcale » dit-elle, qui grèvent de tout leur 
poids d’ontologie et d’essentialisme ce qui dif-
fère de La Femme en chaque femme et enferme 
celles qui « se mascaradent » (tant en femmes 
qu’en hommes !)

Entre pensée féministe (de la construction 
sociale) à la mode beauvoirienne et pensée 
« lesbienne », au sens où l’entend Monique Wit-
tig : « une lesbienne n’est pas une femme », ou, 
préfaçant Spillway de Djuna Barnes : « Qu’il n’y 
ait pas d’écriture féminine doit être dit avant de 
commencer. »

Mais elle effectue aussitôt un pas de côté : le 
sujet « engenré » (construit dans le genre) excède 
les « constructions sociales ». Le « Gender » ne 
désigne pas seulement « not a grammatical 
theory only », comme l’avait récemment proposé 

15. 25 ans plus tard, la traduction française rabat sur 
la dualité positiviste Sex / Gender le programme à 
trois pieds de l’auteur.
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Joan Scott pour mieux en affirmer le caractère 
d’artefact socio-historique et sa vertu de « caté-
gorie d’analyse » convenant à l’Histoire en parti-
culier et aux Sciences Sociales en général.

Mais il est aussi une production fantasmati-
que incessamment élaborée par l’Opera cultu-
rel, littéraire, pictural, cinématographique. 
C’est ici que Teresa de Lauretis touche au point 
exquis : celui de la position de « sujets » pris 
dans les rets de dispositifs de discours et de 
représentations qui vouent à l’échec les tacti-
ques volontaristes de la « performance ».

Pourtant ses réticences à l’égard du « Genre, 
synonyme de différence sexuelle », ne vont pas 
jusqu’à étendre au « Sex » le travail d’analyse 
qu’elle effectue sur le « Gender » entre gram-
maire et représentation « sexuée », intraduisible 
dit-elle dans les langues romanes.

Gender, en Anglais, est susceptible de trouble, 
contrairement à Sex, anatomo-physiologico-por-
nographique. « Gender », genero, genere, traduit 
en Français de manière réductrice par « rap-
ports sociaux de sexes » désigne une distinction 
instituée. Mais « sexe », dans les langues roma-
nes a des connotations plus larges que « Sex » 
en Américain. Les « technologies » discursives 
et sociales qui « traitent différemment les sujets 
masculins et féminins » ne se réduisent pas plus 
à des technologies du « Sex » qu’à la prescrip-
tion ou la proscription de pratiques sexuelles. 
Elles constituent plutôt des stratégies de traite-
ment de la libido, ordonnées à la « différence 
sexuelle » qui produisent les configurations 
de la « différence des sexes », variant selon les 
temps et les lieux : partage des territoires, des 
biens, des compétences constamment institués 
par les coutumes, les Religions et les Droits : 
« dispositifs de sexualité » aurait dit Foucault, 
mais à entendre au sens large du mot « sexua-
lité ». Dans la mesure où ces stratégies ont mas-
sivement enrôlé la Nature, l’anatomie et surtout 
la physiologie, la « construction sociale » sem-
blait offrir une échappée : ce que « la société » a 
fait, elle peut le défaire. L’expérience a prouvé 
– si c’était nécessaire – qu’une volonté, existen-
tialiste ou institutionnelle, achoppait inélucta-
blement sur ce qu’on appelle par euphémisme 

des « résistances ». Parité, égalité, rencontrent 
des murs solides ou gazeux, plafond de verre 
ou « atmosphère », comme l’avait déjà noté Vir-
ginia Woolf.

Je proposerais donc de distinguer « diffé-
rence sexuelle », exposée à la naturalisation et 
« différence des sexes », production culturelle et 
institutionnelle. Mais j’insisterais sur le caractère 
non arbitraire de cette production : non pas 
« construction » mais traitement dissymétrique, 
non neutre, étayé sur la sexuation.

Le « genre » ne précède pas le sexe ; il s’ap-
puie sur la « différence » pour l’enrôler à son 
service. [Juliet Mitchell a déclaré (27 Septembre 
2008, Institut Emilie du Châtelet) avoir renoncé 
à l’appellation « Women studies » qui ne conve-
nait pas à l’Université de Cambridge. « Femme » 
n’est en effet pas un concept mais une ques-
tion politique. « Gender » est plus « scientifi-
que » et convenable16.] 

J’insisterais plus encore sur les contraintes 
exercées par ce traitement sur la « constitution » 
des sujets.

Dans ses textes sur les conséquences de la dif-
férence (anatomique) Freud ne cesse de souli-
gner la violence à l’œuvre dans les opérations qui 
« plient la constitution à la fonction ». Les femmes 
« instituées » – électivement comme mères – ont 
dû renoncer à leur constitution (« particulière-
ment bisexuelle »), c’est-à-dire qu’elles ont dû 
retourner contre elles-mêmes leur activité libi-
dinale pour poursuivre activement les buts pas-
sifs exigés par la « fonction » 17. Le problème est 
donc celui du traitement différentiel de la libido, 
de ses investissements, de ses orientations.

Entre deux regards••
Le pas de côté s’inscrit dans ceux de Moni-

que Wittig, mais déjà l’exigence de Virginia 
Woolf était d’apprendre à marcher, d’appren-
dre à boiter : exercice d’équilibre requis par 
la double vision, la « vue d’ailleurs » qui divise 
toute femme entre son genre assigné et sa posi-

16. Le 27 septembre 2008, Institut Émilie du Châtelet.

17. S. Freud, « Nouvelles Conférences sur la psycha-
nalyse », XXXIIIe Conférence Die Weiblichkeit.
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tion improbable, plus ou moins confortable ou 
déplacée, selon les cas. « Le genre, comme le 
réel, est non seulement l’effet de la représen-
tation mais aussi son excès, c’est-à-dire ce qui 
reste en dehors du discours comme un trau-
matisme potentiel susceptible de briser ou de 
déstabiliser toute représentation 18… » En quel 
sens Teresa de Lauretis entend-elle ici le mot 
gender ? L’« excès du genre » ne serait-il pas le 
traumatisme de l’assignation lui-même ?

Le « sujet excentrique » qui déplace sur le mot 
« femme » l’accent mis par Simone de Beau-
voir sur « naître » et « devenir » acquiert le don 
de la double vision, de la vision « de biais ». 
Ainsi Virginia Woolf exerçait-
elle ce privilège paradoxal, celui 
des « Marginales », grâce auquel 
elle peut décrire les processions 
solennelles sous leur angle gro-
tesque, vues « d’ailleurs » : « Nous 
voyons bien le même monde, 
mais avec d’autres yeux » ; grâce 
auquel elle peut s’abstenir de 
céder aux « loyautés artificielles » 
et de « prostituer la culture ». 
L’abstention retourne l’exclusion 
en activité. Car dans « la ronde 
qui tourne autour et autour et 
autour du mûrier, de l’arbre de 
la propriété, l’arbre empoisonné 
de la prostitution intellectuelle », 
les femmes n’entrent que sous 
condition de rester à leur place  
– marginale obligée –, dépendante et passive 19.

Dans son intervention à la journée dédiée à 
Monique Wittig en 2001, « Quand les lesbiennes 
n’étaient pas des femmes… » Teresa de Lauretis 
insiste sur le caractère « théorique » de « la les-
bienne », sur sa « valence épistémologique » pour 
souligner le contresens de Judith Butler qui dans 
« Gender Trouble » qualifie la position de Moni-

18. T. de Lauretis, « Technologies du Genre », p. 42.

19. Une « classe paradoxale » n’induit pas l’écartèle-
ment entre deux identités générées ; J. Scott échoue 
à analyser la position des « boîteuses » entre condi-
tions et assignation. 

que Wittig de « prescriptivisme séparatiste » et 
de « métaphysique de la présence » : accusations 
contradictoires qui concluent à l’« Unwittigly », 
collaboration au régime de normativité hétéro-
sexuelle! Or lorsque Monique Wittig déclare : 
« Une lesbienne n’est pas une femme », elle 
précise : « Écriture féminine » est la métaphore 
naturalisante du fait politique brutal de la domi-
nation des femmes et comme telle grossit l’ap-
pareil sous lequel s’avance la « féminité » 20. Ces 
affirmations récusent d’entrée de jeu tout essen-
tialisme : une lesbienne n’est pas une femme 
puisqu’elle ne répond pas aux injonctions gen-
rées qui plient la constitution à la fonction, « les 

tâches sexuelles de l’humanité », 
comme disait Freud pour parler 
de la reproduction de l’espèce. 
Mais une lesbienne n’est pas 
non plus une lesbienne telle que 
la norme la réduit à son « choix 
d’objet sexuel » insolite, « comme 
si Monique Wittig avait jamais 
soutenu que toutes les femmes 
devaient devenir lesbiennes ou 
que seules les lesbiennes pou-
vaient être féministes » 21. Comme 
les « lesbiennes politiques » de 
Ti-Grace Atkinson, Les Guer-
rillères combattent. Leur objectif 
n’est pas, de façon simpliste et 
hâtive, l’étape séparatiste, mais la 
disparition radicale de ce que Ti-
Grace appelle « le cannibalisme 

métaphysique ». Pour le détruire est nécessaire 
l’avènement d’un être inconnu : « Ce qui a cours 
ici, pas une ne l’ignore, n’a pas de nom pour 
l’heure. » Nous étions en effet quelques-unes 
à parier sur l’inconnu(e), l’innommable. « Pour 
améliorer leur condition, ces individus qu’on 
définit aujourd’hui comme femmes doivent 
détruire les définitions de leur être ». Le « Texte » 

20. M. Wittig, Le point de vue, universel ou particu-
lier. (Avant note à « Spillway » de D. Barnes, Spillway, 
Londres, Faber et faber, 1962.)

21. T. de Lauretis, Quand les lesbiennes n’étaient pas 
des femmes, Éditions gaies et lesbiennes, Paris, 2002.

« Le genre,  

comme le réel, est non  

seulement l’effet de 

la représentation mais 

aussi son excès,  

ce qui reste en dehors 

du discours comme un  

traumatisme  

potentiel susceptible de 

briser ou de déstabiliser 

toute représentation… »
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Occidental, « forgerie de mâles », « instaure la 
proposition légale : le désir féminin = la parole 
de Mère et la fonction de l’être mère consiste 
à couper court à tout désir qui serait autre que 
celui-là ». La version adaptée aux temps moder-
nes est celle du silence des « agneaux sacrifi-
ciels », des femmes-objets.

Cet avènement expérimental ne se résumant 
pas aux « pratiques sexuelles », la « pratique d’écri-
ture s’en fait l’instrument décisif, car elle frappe 
au cœur de la « construction » : « le langage que 
tu parles est fait de mots qui te tuent » (Mara, 
Journal d’une femme soumise, Flammarion, 
1979). Mara ne disait pas autre chose en racon-
tant sa lente remontée des gouffres de la prosti-
tution gratuite, consentie/forcée : « Je meurs à la 
lettre, prise à la lettre des livres, d’un langage qui 
me laisse sans lieu ». Elle dit : « Cet assassinat » 22. 
À la question des femmes, n’existe nulle réponse 
« identitaire » : « la Femme », surgie du fantasme, 
n’existe pas. Mais « l’identité » alternative, qu’elle 
relève d’un choix d’objet homosexuel ou de la 
race n’a pas plus de consistance. La « question », 
qu’il ne faut pas confondre avec une « revendi-
cation » ou pire « vindication » se résume dans 
l’incertitude de l’assignation. « Devenue femme, 
ce fut une femme encore qu’elle aima » écrit Vir-
ginia Woolf d’Orlando.

Les cerfs et les chiens reniflent son « iden-
tité », en jupe comme en pantalon.23 En deçà 
ou au-delà des métamorphoses, sa libido reste 
intacte.

Une culture qui n’existe pas••
Il n’y a pas plus de page blanche que d’es-

sence féminine. Une œuvre littéraire (mais 
aussi picturale ou cinématographique) peut 
devenir un « cheval de Troie », une arme de 
guerre contre la « marque du genre ».

C’est ainsi que Monique Wittig conçoit 
l’« écriture lesbienne ». « Entrer à l’oblique » 
suppose de ne pas réciter le texte du rôle et 

22. M. Wittig, Les Guerrillères, Minuit, 1969.

23. F. Duroux « L’identité de Virginia Stephen » in 
Virginia Woolf, Identité, Politique, Écriture Indigo et 
côté femmes, 2008.

de ne pas se contenter du choix du thème : 
parole de femme, parole d’ouvrier ou parole 
d’homosexuel(le). Dans le jardin de la culture, 
les prolétaires n’étaient pas censés entrer : 
nègres blancs qui travaillent le jour et écrivent 
la nuit : « Les faux lettrés, les érudits bâtards se 
multiplient chaque jour par les malheureuses 
prétentions de sujets nés dans la classe labo-
rieuse, qui dédaignent d’y rester, occupant 
ainsi l’intervalle entre deux positions, ils en 
interceptent les rapports » 24. Les femmes non 
plus, qui durent d’abord se cacher sous des 
pseudonymes masculins. « Entrer à l’oblique » 
part d’une position inassimilable, indétermi-
née, inconnue et révèle que si le « champ de 
bataille »25 ressemblait à un jardin, c’est simple-
ment parce que la moitié des combattants mar-
chait bâillonnée.

La particularité des recherches de Teresa 
de Lauretis, c’est qu’elles s’attaquent frontale-
ment au problème de ce qu’on appelait autre-
fois l’« idéologie », pour mieux en faire au pire 
un reflet, au mieux un élément (secondaire) 
d’une structure sociale ; en vertu de quoi « les 
femmes » se trouvaient renvoyées à leur appar-
tenance de classe (économique) respective 
– donc divisées et leur question était considé-
rée comme secondaire, effet sans cause spé-
cifique, en un mot : marginale. (« aux franges 
de la lutte des classes » selon une expression 
de Louis Althusser, décorative donc.) Or le 
mot « femme », s’il n’est pas un concept, est 
une « question » qui se situe par excellence au 
cœur de l’« élément » de l’idéologie. « Qu’il y ait 
une théorie délirante de la division sexuelle est 
l’idéologie la mieux partagée » 26. « La Femme 
n’existe pas » a dit un jour Lacan, s’attirant aus-

24. Baron de Gérando, Des progrès de l’industrie 
considérés dans leurs rapports avec la moralité de la 
classe ouvrière 1841. Voir J. Rancière, La nuit des pro-
létaires, Fayard, 1981.

25. Terme qu’emploie G. Pollock citant T.J. Clark : 
« Toute la culture n’est qu’un champ de bataille de 
représentations� » Dans le catalogue de l’exposition 
Kiss Kiss Bang Bang, Bilbao, 2007.

26. S. Cottet, Freud et le désir du psychanalyste, 
Navarin, 1982.
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sitôt les foudres des féministes qui croyaient 
dur comme fer être des « femmes », et même 
une « classe » alors même que toute la société 
croyait les injurier en les traitant d’« hysté-
riques » ou de « mal baisées ». On ne disait 
même plus qu’elles n’étaient pas des « mères », 
comme en 1793 pour justifier l’exécution de 
Madame Roland ou d’Olympe de Gouges, mais 
plus crûment qu’elles n’obéissaient pas aux 
règles du fantasme. « La Femme n’existe pas » 
mais le tableau fameux des « formules de la 
sexuation »27 fait du fantasme, de son poinçon, 
la clef de voûte de l’inscription « imaginaire » 
de la différence des sexes, soit de sa « réalité ». 
Qu’il « supplée à l’absence du rapport sexuel » 
n’entrera pas ici dans mon propos, sauf pour 
signaler que des intérêts (libidinaux) président 
à ses opérations. Ce qui nous intéresse, c’est 
que « le report sur La femme de l’impossibilité 
du rapport sexuel » rend possible son écriture, 
mais dans le discours « courcourant », celui où 
« homme » et « femme » désignent des « iden-
tifications sexuelles ». Ce « discours » n’est rien 
d’autre que les procédures du fantasme, soit 
« l’idéologie qui se grave dans la réalité avec la 
précision de la machine de La colonie péniten-
tiaire de Franz Kafka.

La « traversée du fantasme »28, pour les fem-
mes, suppose la traversée d’un fantasme qu’el-
les n’ont pas produit ; la solution paresseuse 
consiste à le répéter avec des signes inver-
sés, comme Lou Andréas Salomé ou les mili-
tantes d’une « écriture féminine » qui coulerait 
« naturellement » d’un corps sexué. Or le travail 
consisterait plutôt à détricoter les mailles de la 
nasse « identitaire ». « La lesbienne » de Moni-
que Wittig n’était pas simplement un individu 
avec une « préférence sexuelle » ou bien un 
simple sujet social avec une priorité politique, 
mais le terme d’une figure conceptuelle pour le 
sujet d’une pratique cognitive et une forme de 
conscience qui ne sont pas primordiales, uni-

27. J. Lacan, Séminaire XX, « Encore » Ch. 7 (1972-1973), 
Seuil, 1975.

28. Selon la formule de M. Montrelay. « L’appareillage », 
in Confrontations n° 6, Aubier, 1981.

verselles ou coextensives à la pensée humaine, 
comme aurait pu le dire Simone de Beauvoir, 
mais qui sont historiquement déterminées et 
pourtant subjectivement assumées ; un sujet 
excentrique constitué à travers un processus de 
lutte et d’interprétation, de traduction de détra-
duction et de retraduction (pour reprendre les 
termes de Jean Laplanche) ; une réécriture du 
soi en relation avec une nouvelle interprétation 
de la société, de l’histoire, et de la culture 29.

Bref, une entreprise de sape qui consiste à creu-
ser des galeries dans l’édifice « hégémonique », à 
déplacer le point de vue sur l’« objet », comme 
l’effectue Cindy Sherman sur les « Poupées » de 
Bellmer, les « portaits » des Maîtres, les « rôles » 
féminins du cinéma des années 1950-1960. Le tra-
vail de (ré) écriture produit ce que Brecht appelle 
l’« effet V » (Verferdungseffekt), soit la « distancia-
tion ». Cette opération suppose :

que soit pris au sérieux le fait qu’il n’y a pas ––
de page blanche.

que la page déjà écrite soit couverte de « mots ––
qui tuent ».

que le « Texte » informe la réalité aussi maté-––
riellement que les « rapports sociaux ».

Elle « éloigne » le familier, mène à l’« éton-
nement » : « Une représentation « éloignée » est 
une représentation qui permet certes de recon-
naître l’objet représenté, mais aussi de le rendre 
insolite » 30. Car « ainsi va le monde, et il ne va 
pas bien » : c’est à cette conclusion que Brecht 
voulait amener les spectateurs. Et pour cela il 
fallait empêcher toute « identification » aux per-
sonnages représentés, contrairement aux objec-
tifs complaisants et rassurants du Théâtre de 
Boulevard, qui conforte le bourgeois dans son 
« identité » dans l’hypnose et la délectation de 
« se reconnaître ». Comme le miroir de la Bête 
renvoie aux sœurs de Belle leur image grima-
çante, l’« effet V » crève les illusions de la réalité 
par la déformation. La « technique » exige donc 
que l’interprète ne se mette pas « dans la peau » 

29. T. de Lauretis, « Quand les lesbiennes n’étaient pas 
des femmes », op. cit.

30. B. Brecht, Petit organon pour le théâtre, Traduit 
de l’allemand par Jean Tailleur, l’Arche, 1978.
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de son personnage pour en montrer l’évi-
dence, mais qu’il le rende « bizarre ». En sortant 
les spectateurs regardent « de biais » « la pièce 
écrite au folio du ciel », comme dit Mallarmé 
dans « Crayonné au théâtre ». « La critique » a 
pour arme la double insertion : le « spectacle » 
comme tel montre « la réalité » ; mais par les 
décalages dont il est capable, il peut en révé-
ler « les terrifiants pépins ». « Aller au cinéma » 
fait partie des occupations « réelles » d’indivi-
dus qui veulent se divertir. Mais le film peut ou 
bien n’avoir aucun effet, ou bien susciter l’em-
pathie, ou encore la perplexité : effets prati-
ques qui produisent soit rien, soit l’adhésion, 
le consentement ou la résignation, soit l’incré-
dulité, la colère, la révolte.

Peuvent alors s’ouvrir des perspectives incon-
nues, « la figure d’un sujet qui excède ses condi-
tions de subjectivation, un sujet qui excède sa 
condition discursive ». En ce qui nous concerne, 
« un sujet dont nous ne savions que ce qu’il n’est 
pas : femme ».

Je conclurai donc sur une question : l’« iden-
tification » ?

Teresa de Lauretis passe le film de David 
Cronenberg M. Butterfly au crible des « identifi-
cations » possibles et des fantasmes qui chaque 
fois les gouvernent. Libre en effet au specta-
teur, mâle, blanc, de s’identifier à la manière de 
l’« idiot » de Lacan au personnage de Gallimard : 
plus dure sera la chute. « La femme orientale », 
figure du rêve colonial, exotique, qui hante 
la Littérature depuis Baudelaire, Octave Mir-
beau ou Pierre Loti sert de « raison sociale », de 
couverture pour un espion. Son Liling mène 
l’homme occidental « par l’anneau qu’il a dans 
le nez » 31 : son fantasme. La fable pourrait s’ar-
rêter là et sur ce point Teresa de Lauretis criti-
que l’interprétation donnée par Rey Chow dans 
un article intitulé « The Dream of Butterfly ». Car 
pour elle la lecture à partir de son fantasme 
conduit à privilégier le « désir politiquement 
incorrect » de Song. Mais faut-il nécessairement 

31. J’emprunte cette expression à la Call Girl, (inter-
prétée par J. Fonda), professionnelle donc du « féti-
che » fantasmé, dans le film de A. Pakula Klute, 1971.

« s’identifier avec » l’un des protagonistes ? 
« L’identification de » Song, comme sexuée/
genrée porte le sceau de l’incertitude. Celle de 
Gallimard bascule. Je proposerais donc de lire 
le film de Cronenberg précisément comme une 
analyse du fantasme, qui rend impossible toute 
« identification avec ».

« Le dispositif cinématographique aurait la 
particularité de proposer au sujet les percep-
tions d’“une réalité” dont le statut approcherait 
celui des représentations se donnant comme 
perceptions » 32. L’objectif du cinéma consiste-
rait donc à produire l’effet inverse de l’« effet 
V » : prendre les représentions (ou le fantasme) 
pour la réalité.

Or Cronenberg (comme David Lynch dans 
un style différent) travaille toujours sur le rap-
port de l’illusion et de la « réalité ». Les procédés 
de distanciation ne sont pas identiques à ceux 
du théâtre dans l’exacte mesure où l’image à 
l’écran peut passer pour un « reportage », alors 
que la « scène » reste un « théâtre ». Mais le pas-
sage d’un registre à l’autre, de l’« histoire » au 
flash-back ou à une séquence onirique casse 
l’illusion. Si le rêve semble aussi « vrai » que 
les péripéties, si le fantasme fait irruption sur 
l’écran, avec le même degré de crédibilité que 
le déroulement de l’action, alors c’est l’hyp-
nose même de l’image qui est mise en doute. 
Luis Bunuel utilise systématiquement ce pro-
cédé : dans Belle de jour ou dans Cet obscur 
objet du désir, les images fantasmatiques exhi-
bent le « clivage du moi » (« Ichspaltung ») et 
éloignent la possibilité d’« identification » avec 
le « personnage » réel. Dans ExistenZ, Cronen-
berg prend pour thème le vertige du virtuel. Il 
est donc risqué de tenter de « lire » M. Butterfly 
avec les lunettes du « genre » et des avatars du 
« choix d’objet sexuel ».

Comme le dit bien Teresa de Lauretis, « le sujet 
du « corps lesbien » n’est pas l’amour : il s’agit 
d’une image plus large de la sexualité… pour 
le dire clairement, je ne parle pas de la sexua-

32. J.L. Baudry « Le dispositif : approches métap-​
sychologiques de l’impression de réalité », in L’effet 
cinéma, L’Albatros 1978 (cité par T. de Lauretis).
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lité au sens foucaldien qui produit « le sexe », 
comme la vérité de bons sujets bourgeois. Je 
fais référence à la conception freudienne de 
la sexualité en tant que pulsion psychique 
qui perturbe la cohérence du moi, un prin-
cipe de plaisir qui oppose, ou mieux encore 
qui ébranle, résiste, ou compromet la logique 
du principe de réalité… » Pourtant, lorsqu’elle 
caractérise le « principe de réalité », elle le 
ramène « aux institutions qui sont basées sur la 
macro-institution et le présupposé de l’hétéro-
sexualité », donc à la conception foucaldienne. 
Or les destins de la pulsion (la libido), pour 
Freud, n’ont pas pour critère le « choix d’objet 
sexuel ». L’homosexualité féminine n’est qu’un 
débouché parmi d’autres de la voie ouverte 
parce qu’il nomme le « penisneid », pour signi-
fier le refus du renoncement à l’activité. L’in-
conscient ne connaît pas plus la contradiction 
que la différence des sexes.

L’« identification par » frappe d’abord l’éco-
nomie pulsionnelle pour obtenir – aléatoire-
ment – l’« identification à » une identité genrée. 
Les problèmes de destin, de position et de 
« sexualités » ne relèvent pas plus du choix que 
de l’opinion.

Les travaux de Teresa de Lauretis partici-
pent de l’entreprise qui leur donne un statut 
conceptuel et politique incontournable.

De l’utilité essentielle de la lecture de  
Teresa de Lauretis pour les praticiens 
de la psychanalyse et pour les autres.
Par Lise Gaignard 33

La part des psychanalystes dans le ••
maintien des rapports de domination
Des psychanalystes célèbres, étayant les thè-

ses des féministes différentialistes, ont pris 
parti publiquement contre le fait que des homo-
sexuels puissent se trouver en situation d’élever 
des enfants. Les petits, nous disent-(ils)elles ris-
queraient fort de s’y perdre. On leur promet des 
processus d’identification tordus qui ne leur per-

33. Psychanalyste, docteure en psychologie.

mettraient pas de se « développer » harmonieuse-
ment. S’emberlificotant dans une anthropologie 
« digest », elles(ils) donnent des arguments impa-
rables et lancent des anathèmes contre l’adop-
tion par des parents homosexuels, les enfants 
devant bénéficier de propositions identificatoi-
res masculines et féminines corrélées aux ori-
gines biologiques. Outre le fait de discriminer 
« scientifiquement » les personnes vivant avec 
une personne du même sexe, ces prises de 
positions présentent la caractéristique étrange 
de ne pas prendre en compte au même titre 
que les autres le groupe (très) important des 
mères isolées avec enfants, mères qui seraient 
ainsi disqualifiées par leur absence même de la 
pensée des psychanalystes « de ville ». Le cas de 
ces femmes se trouverait relégué dans la catégo-
rie d’un « problème social » pour les psycholo-
gues de dispensaires publics qui les penseraient 
toujours séparément des « vrais » parents (hété-
rosexuels vivant ensemble, de classe moyenne 
ou aisée, français de souche, avec une diffé-
rence d’âge qui importe peu pourvu que ce soit 
l’homme le plus vieux, etc.), marginalisant ainsi 
une grande partie des situations d’enfance.

La technique psychanalytique n’admet comme 
agent formateur de la psyché que le triangle œdi-
pien ; le reste du monde, hors la famille nucléaire 
biologique ou recomposée suivant des critères 
très précis, n’a que très peu de place dans les 
publications de cures. Ne prenant en compte 
que depuis peu l’analyse de situations extrêmes 
comme l’expérience des camps ou de la torture, 
l’immense majorité des psychanalystes laissent 
de côté, pour ce qu’ils nous permettent de com-
prendre de leurs pratiques, aussi bien la collabo-
ration des parents ou grands-parents au régime 
de Vichy que la participation des pères à la guerre 
d’Algérie ; et s’(ils) elles prennent (rarement) en 
compte le milieu social, (ils) elles occultent tota-
lement l’expérience de travail ou la ségrégation 
par la couleur de peau ou les origines 34. En bref, 

34. Sauf, bien sûr, le courant de l’ethnopsychiatrie ne 
faisant que reconfigurer les rapports de domination 
(cf. D. Fassin : « L’ethnopsychiatrie et ses réseaux », 
Genèse. Histoire et sciences sociales, 1999).
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jusqu’ici la plupart du temps la pratique de la 
psychanalyse soit protège, soit dans le meilleur 
des cas occulte, les rapports de domination de 
sexe, de classe, ou de race et n’en a aucune 
conscience. [Ce qui n’empêche pas de nombreux 
psychanalystes de publier des pensées « anthro-
pologiques » générales – le plus souvent critiques 
– sur la société, mais très rarement mises en rela-
tion avec la pratique de la cure.]

La lecture de Teresa de Lauretis permet de 
repenser autrement, insolem-
ment, les évidences ; c’est ainsi 
que j’ai lu, à l’aune de ma pra-
tique de psychanalyste (c’est-à-
dire, il faut l’avouer, de manière 
très personnelle), la traduction 
française de trois de ses textes 
dans l’ouvrage : Théorie queer et 
cultures populaires, de Foucault 
à Cronenberg Ces textes ainsi 
que la préface de Pascale Moli-
nier m’ont fait l’effet d’un anti-
dote roboratif aux idées reçues 
et à certaines déclarations asser-
toriques qui mettent en évidence 
le travers le plus courant de la 
psychanalyse ou des idéologies 
dominantes : croire que les unes comme les 
autres peuvent, fortes de leurs préjugés, en dire 
plus, et de manière plus autorisée sur les « bon-
nes » conduites de l’Homme avec un grand H.

« Enfermées dans la maison du maître•• 35 »
Teresa de Lauretis dénonce certains usages 

du terme de genre (gender) en tant que syno-
nyme de différence sexuelle binaire comme 
« un obstacle pour la pensée féministe ». Pour 
elle, le « cadre conceptuel d’une opposition 
universelle entre les sexes » serait un piège. 
C’est pourquoi elle développe un autre angle 
de description qui lui permet de saisir des pro-
cessus plutôt que des identités masculines ou 
féminines, celui des « technologies du genre ». 

35. p. 40. T. de Lauretis paraphrase la déclaration 
célèbre d’A. Lorde : « On ne déconstruira jamais la 
maison du maître avec les outils du maître » Sister 
Outsider, Genève, Mamamélis, p. 119.

Le concept de « technologie du corps » chez 
Michel Foucault36 indique un ensemble de pra-
tiques sociales et discursives produisant, modi-
fiant, créant, régulant tant les représentations 
collectives que les « techniques de soi ». Pour 
lui le sport, les techniques médicales, les tech-
niques disciplinaires, la vie quotidienne sont 
des technologies aux effets politiques comple-
xes. Teresa de Lauretis s’intéresse à ce qu’elle 
appelle les « technologies du genre », c’est-à-

dire à tout ce qui produit et inter-
vient dans la construction et la 
déconstruction de la différencia-
tion des humains entre hommes 
et femmes. Elle pense le genre 
comme le produit de technolo-
gies sociales variées (elle étudie 
principalement le cinéma), véhi-
culant mais aussi produisant 
– ou transformant - des repré-
sentations binaires M/F.

Elle affirme qu’il existe des 
possibilités de (dé)construc-
tions différentes du genre qui 
s’effectuent dans les « prati-
ques micro-politiques », dans 
le « hors-champ » du discours 

hégémonique. La question est alors de savoir 
« en fonction de quels intérêts la dé-construc-
tion est-elle effectuée ? » Elle tente de créer 
de « nouveaux espaces de discours » rendant 
compte des « taches aveugles », se glissant dans 
les « interstices des institutions, les fissures et 
les défauts des appareils de savoir-pouvoir »37.

Elle analyse les discours hégémoniques 
« entre les lignes », « à contre-courant ». Son 
travail « relève de la tension, de la contradic-
tion, de la multiplicité et de l’hétéronomie »38. 
Le monde se présente mieux que s’il est consi-
déré de manière différentialiste : les hommes 
d’un côté, les femmes de l’autre, plus compati-
ble avec l’expérience de chacun(e). C’est beau-

36. M. Foucault, 1984, L’Usage des plaisirs, T. II ; 
L’Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard.

37. p. 91.

38. p. 93.
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coup moins simple, mais in fine plus facile à 
saisir tellement certains passages font écho aux 
expériences vécues en tant que femme, ou plu-
tôt en tant qu’être humain considéré comme 
femme(s). La plume de Teresa de Lauretis est 
alerte et parle clairement des malaises, ten-
sions et angoisses diffuses liées aux identifi-
cations proposées, aux conduites attendues et 
aux impostures qui en découlent.

Elle relate, entre autres, une expérience par-
tagée par tou(te)s, mais qu’elle étudie attenti-
vement : le fait banal de cocher la case F ou M 
dans n’importe quel formulaire. « Le formulaire, 
nous dit-elle, nous colle à la peau comme une 
robe en soie mouillée »39… « Alors que nous 
pensions que nous étions en train de cocher le 
F sur le formulaire, n’était-ce pas ce F qui impo-
sait sa marque sur nous ? » faisant référence au 
concept d’Althusser d’interpellation (par autrui) 
qui imprime sa marque sur chacun. Pour elle, 
ces deux cases : F/M tendent « à contenir le 
potentiel épistémologique radical de la pensée 
féministe « dans la maison du maître ».

Quand on coche ces cases, qui coche qui et 
que coche-t-on exactement ?

Les « technologies du genre »••
Teresa de Lauretis pense le genre « comme 

(le) produit des technologies sociales variées 
comme le cinéma et les discours institutionna-
lisés, les épistémologies et la pratique critiques 
ainsi que les pratiques de la vie quotidienne »40. 
Pour elle, le genre est une représentation « qui 
se poursuit de manière aussi active aujourd’hui, 
dans les médias, les écoles… la famille… bref, 
nous dit-elle, dans ce que Louis Althusser a 
appelé “les appareils idéologiques d’état” ». Mais 
cette représentation est tout autant construite 
par sa déconstruction même, comme toutes 
les représentations, elle est éphémère et chan-
geante. Le genre, ajoute-t-elle est « la repré-
sentation d’une relation ». « Il représente un 
individu en fonction d’une classe », il assigne 
« à une position par rapport à d’autres classes 

39. p. 62.

40. p. 40.

pré-constituées » et présuppose donc « l’oppo-
sition conceptuelle et rigide (structurale) de 
deux sexes biologiques… (catégories) complé-
mentaires mais mutuellement exclusives ». En 
corrélation avec des valeurs et des hiérarchies 
sociales… « systématiquement liées à l’organi-
sation de l’inégalité sociale » 41. Citant Michèle 
Barrett, elle ajoute « L’idéologie du genre… a 
joué un rôle important dans la construction his-
torique de la division du travail capitaliste et 
des relations de production »42.

Pour Teresa de Lauretis le sujet du fémi-
nisme est à inventer pour rendre compte « de 
certains processus et non des femmes », « un 
sujet qui est en même temps dans et en dehors 
de l’idéologie du genre, conscient de l’être, 
conscient de cette double tension, de cette 
division, de cette double vision »43.

Le sujet du féminisme n’est ici pas superpo-
sable au sujet de l’inconscient de la psycha-
nalyse puisqu’il est admis par Freud et Lacan 
que l’inconscient ne connaît ni temps ni sexe et 
admet les contradictions. Le sujet du féminisme 
de Lauretis est le sujet d’une conscience de soi 
qui s’efforcerait de ne pas ignorer ses assigna-
tions socio-historiques multiples afin de s’en 
dégager : « un sujet, dit-elle, épistémique ».

« Fantasmes publics, fantasmes privés »••
En effet, une fois dénoncées les assertions 

aveugles et androcentrées des psychanalys-
tes, on se trouve devant l’immense champ de 
recherche à venir articulant « fantasmes privés 
et fantasmes publics » avec les thèses féminis-
tes matérialistes. Teresa de Lauretis nous aide 
avec ses études détaillées des « technologies du 
genre ».

Le féminisme des années 1970 nous a appris 
que le privé était politique, Lauretis continue 
à montrer que l’intime est politique. Tenter de 
discerner les articulations délicates du passage 
de l’individuel au collectif passe pour elle par 
l’étude de la micropolitique, passerelle heuris-

41. p. 46.

42. p. 50.

43. p. 57.
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tique articulant le politique et les formations de 
l’inconscient, le dedans et le dehors, l’un et le 
multiple. Nous tirant enfin hors du bourbier de 
« la fameuse intériorisation des valeurs » (qui 
ne nous dit jamais pourquoi on intérioriserait 
une représentation plutôt qu’une autre), son 
travail ne se réduit pas à l’étude d’une implan-
tation passive de représentations dans la psy-
ché, tout au contraire, elle insiste sur la part 
active de chacun(e) d’entre nous dans l’appro-
priation – parfois providentielle comme nous le 
verrons – de ces représentations qui font plus 
que « coller à la peau », mais dans lesquelles le 
corps vivant se coule (se moule ?). Il lui faut 
« comprendre comment la représentation du 
genre est construite par une technologie don-
née et d’autre part comment elle est absorbée 
subjectivement par chaque individu »44 dans un 
« enchevêtrement inextricable » du subjectif et 
du social.

Les thèses de Teresa de Lauretis permet-
tent de saisir les processus identificatoires, 
actifs et passifs, loin de la supposée intério-
risation de catégories binaires. En effet, si les 
fictions sont des « technologies du genre » par-
ticulièrement efficaces, il n’est pas certain que 
les filles s’identifient uniquement à des fem-
mes. Elle nous aide à comprendre ce que nous 
savons toutes : comment les téléspectatrices 
ne s’identifient pas seulement à « Ma sorcière 
bien-aimée » mais s’identifient aussi « comme 
un seul humain » à l’inspecteur Maigret ou au 
Lieutenant Colombo… Dans Peau noire, mas-
que blanc, Frantz Fanon nous donne un exem-
ple de ces identifications mouvantes. Il raconte 
qu’enfant, il avait vu en Martinique le premier 
film mettant Tarzan en scène. Chacun dans la 
salle, dit-il, noirs, métis ou blancs, s’identifiait 
joyeusement à Tarzan. Il ajoute que revoyant 
le film bien des années plus tard, à Paris, après 
avoir été confronté au racisme métropoli-
tain, il s’est identifié immédiatement aux por-
teurs noirs. Tarzan, entre-temps, pour lui, étant 
devenu un blanc dominant, Fanon, s’était placé 
« en dehors » de la catégorie du héros.

44. p. 65.

La théorie psychanalytique, une ••
« technologie du genre »
« Je ne veux pas, je ne peux pas, je ne pourrai 

jamais, vivre comme ma mère… », entend-on 
souvent dans les premières séances d’analyse. 
Je n’ai personnellement jamais entendu la même 
présentation exaspérée de la part d’un homme 
pour ce qui concernerait son père (encore 
moins sa mère !). Comment le comprendre ?

L’enfant naissant est fragile, dépendant, l’adulte 
est tout puissant en face de lui. Mais pour vivre, 
l’enfant doit disposer du corps d’au moins une 
femme « suffisamment bonne » comme disait 
Winnicott, c’est-à-dire apte à modifier ses ryth-
mes pour accueillir un bébé. Il n’est pas seule-
ment passif, il est aussi actif pour accaparer la 
personne qui le porte45.

Il est banal de dire que les chansons de variété, 
les films, les séries de la télévision agrippent 
facilement certaines traces infantiles, sollicitant 
la mémoire de ces difficultés à retenir l’attention 
ou le corps tout entier de la femme ou des fem-
mes maternantes (« Ne me quitte pas ! ») et/ou 
la mémoire des aléas sadomasochistes de cette 
relation (« Johnny, fais-moi mal ! »).

L’érotisation des rapports de dépendance, 
jouant de l’actif et du passif, des destins de la 
pulsion d’emprise, forme une partie des fan-
tasmes de chacun d’entre nous. Mais les gar-
çons ne sont pas à la même place que les filles. 
Après avoir obtenu la « mise à disposition » 
des corps et des rythmes, avec plus ou moins 
de succès, de la ou les femmes qui leur ont 
permis de vivre, les garçons sont sommés de 
s’identifier à celui ou ceux qui les dirigeaient 
tous, ceux qui, au fond, menaient la danse ; on 
attend des filles qu’elles continuent à s’identi-
fier aux femmes maternantes, ce qui n’est pas 
forcément tentant et souvent désespérant.

Il se trouve que dans le cabinet de l’ana-
lyste, on entend que pour certaines femmes, 
les traces infantiles d’autres relations inégalitai-
res que celles habituellement étudiées (les rela-

45. Les dernières recherches sur les interactions avec 
les nouveaux nés, à la suite d’E. Bick, le montrent 
très bien. Voir les travaux récents de C. Trevarthen, 
Edimbourg.
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tions mère-enfant) ont une grande importance. 
Le ton des échanges entre les sexes autour d’el-
les lorsqu’elles étaient enfants, indiquant ce qui 
était toléré et ce qui n’était pas tolérable, ce qui 
faisait exploser les femmes adultes maternantes, 
agirait comme un refroidissement libidinal pou-
vant évoluer vers un détachement progressif de 
toute vie sexuelle. Toutes les choses, auxquelles 
elles s’étaient résignées ne sont parfois pas (ou 
plus) érotisables, mais au contraire, font appa-
raître les inégalités intrinsèques aux rapports 
familiaux pourtant occultées à grands frais.

Ne pourrait-on pas reconnaître aussi un 
« retour du refoulé » des traces de l’humiliation 
des femmes maternantes dans la rage absolue 
dont sont saisies certaines femmes en cas de 
prise de conscience brutale pour elles-mêmes du 
caractère fallacieux de la naturalité de leur place 
de subalterne, dans le décor de certaines « trahi-
sons » amoureuses, d’un divorce, d’une épreuve 
familiale, de problèmes financiers révélant sou-
dain les différentes inégalités ? Rages parfois 
inextinguibles qui peuvent occuper entièrement 
le reste de leur existence si une analyse de leur 
place singulière dans ces rapports inégalitaires 
n’est pas tentée.

Le destin de ces représentations réprimées 
(ou refoulées) de l’humiliation, la violence ou 
la résignation des « nourrices », doit être pris au 
sérieux. Quels impacts ont-elles sur les prati-
ques sexuelles de couple ? De nombreuses jeu-
nes femmes se plaignent de n’avoir plus de 
désir sexuel pour leur mari, des maris se plai-
gnent du peu d’empressement de leurs fem-
mes ( « Elle accepte, elle ne dit rien,… mais elle 
ne jouit pas… c’est pénible… Un homme est 
en droit d’attendre autre chose de son épouse 
(!)… »). Comment ne pas relier cette prise de 
conscience unilatérale des rapports hiérarchisés 
accompagnée de sa répression au nom d’une 
naturalité différente et les troubles sexuels 
qu’on rencontre si fréquemment ? Quel est le 
coût psychique de la répression de cette exas-
pération ? Répression ou refoulement ? Sujet 
politique ou/et sujet de l’inconscient ?

Chez chacun-e d’entre nous, les trajets de satis-
faction pulsionnelle portent ainsi les multiples 

traces inconscientes des relations inégalitaires 
que nous avons entretenues avec les adultes qui 
ont pris soin de nous, ainsi que celles des types 
d’investissements libidinaux et de relations qu’ils 
et elles nous ont fait expérimenter par procura-
tion. Ce n’est bien sûr pas inéluctable d’en res-
ter là et tout au long de la vie ces traces et trajets 
frayés dans la petite enfance seront transformés 
par les nouvelles expériences. Mais lesquelles ?

Forts de leurs expériences infantiles, les 
adolescent(e)s ne se trompent pas. Ils adres-
sent des demandes extrêmement différenciées à 
leurs deux parents. Le refus d’une mère de venir 
les chercher au lycée quand il pleut les offus-
que, voire leur procure un vif sentiment d’aban-
don, alors qu’ils n’auraient même pas l’idée de 
le demander à leur père. On comprend que les 
filles aient des troubles identificatoires certains 
après une telle différenciation qu’elles ne sup-
porteront pas pour elles-mêmes ! Ces éviden-
ces qui nous fondent changent sans conscience 
du changement ; on peut se croire quitte avec 
une dénonciation en règle des femmes ara-
bes comme providentiel « miroir grossissant »46, 
pour s’estimer plus fortes et plus libres, mais ce 
n’est que rationalisation à posteriori.

En effet, la différenciation sexuelle égalitariste 
portée en bannière républicaine [Puisqu’il sem-
ble que, depuis quelque temps, la caractéristi-
que d’une femme française ou méritant de le 
devenir soit une certaine présentation occiden-
tale ostensiblement « libérée » de l’emprise de la 
domination masculine] aurait aussi pour « avan-
tage » d’enfumer la différence entre les femmes, 
« celles, nous dira Teresa de Lauretis, qui por-
tent le voile, celles qui “portent le masque”… 
et les femmes qui se “mascaradent 47” » 48. Cette 

46. Suivant l’expression qu’utilise Virginia Woolf 
dans « Une chambre à soi » : elle décrit les femmes 
comme « miroir grossissant » providentiel pour les 
hommes, qui peuvent ainsi, en regardant n’importe 
quelle femme, se sentir plus puissants.

47. Lauretis emprunte le terme de mascarade à 
J. Rivière, « La féminité en tant que mascarade », La 
Psychanalyse, volume VII, PUF, Paris, 1964.

48. p. 39, Théorie queer et cultures populaires, 2007, 
La Dispute.
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phrase tombe à pic dans notre société de fem-
mes à deux vitesses : celles qui se revendiquent 
comme libres et les femmes considérées comme 
soumises : les femmes voilées. [L’évidence com-
mune veut actuellement que les femmes por-
tant un foulard ou un voile soient considérées 
comme plus aliénées que la femme occidentale 
type, liftée, liposuccée et botoxée, opérée trois 
fois par an afin qu’on la confonde avec sa fille 
qui est, elle, privée de gras et de sucres depuis le 
biberon. L’affirmation de la liberté d’une femme 
passerait en outre par la monstration constante 
de sa chevelure, entraînant parfois paradoxale-
ment, à l’enduire de produits toxiques tels que 
teintures, produits lissant, frisant etc.]

Questionner les évidences est 
une tâche ardue mais qui peut 
remettre les pieds sur terre aux 
jeunes femmes en comptant sur 
elles pour développer des idées 
neuves alimentant à leur tour 
des pratiques sociales désalié-
nantes ? Qu’elles sachent qu’el-
les sont dupes… Savoir qu’on 
est dupe pourrait faire partie de 
la conscience de la double ten-
sion du sujet du féminisme de 
Teresa de Lauretis.

La pratique de la psychana-
lyse enseigne rapidement que 
la mère terrifiante ou odieuse, 
négligente ou étouffante (ou 
encore autrement), qui peuple 
le divan n’a que peu à voir avec la dame réelle 
qui en tient lieu. Aussi peu que le père, aussi 
peu que l’amant-e, aussi peu que l’enfant… Et 
que les patients ne peuvent nous quitter que 
quand ils le savent. C’est pourquoi il est par-
fois nécessaire de questionner les contradic-
tions des évidences des idéologies dominantes 
et des occultations massives, sociales autant 
qu’intimes, pour arriver à la prise de conscience 
du malentendu fondateur. Que l’on sache que 
sa propre mère était « dure et cassante » mais 
qu’elle faisait les 2/8 à la chaîne pendant que 
sa belle-mère acariâtre gardait ses enfants, que 
l’on sache que son père était alcoolique et vio-

lent, mais que c’était en rentrant de la guerre 
d’Algérie, que l’on sorte de la position centrale 
de créateur de ses propres parents pour leur 
restaurer une identité de classe, de race et de 
genre, soulage. Cela permet aussi de considérer 
ses propres enfants comme agents de leur pro-
pre vie plutôt que comme la sanction vivante 
de sa propre capacité à élever des enfants. Ne 
plus être le centre du monde est décevant mais 
rend plus léger, l’intuition de sa propre posi-
tion de dupe aussi.

La prise de conscience de la méprise, du 
malentendu, les femmes la vivent au quotidien. 
Elles parlent de théorie, on les renvoie à leurs 
casseroles ; elles font des courses dans un maga-

sin de bricolage, on les renseigne 
d’un air goguenard en les appe-
lant « ma petite dame ». Si elles 
n’apprennent pas à faire la nunu-
che, ou la dame assez sèche, ou 
encore à la jouer hautaine et cas-
sante, etc. suivant les situations, 
leur vie est invivable. L’appren-
tissage de la mascarade est une 
seconde nature… Encore faut-il 
en être consciente pour ne pas 
(trop) en souffrir, pour ne pas 
(trop) y croire.

L’interprétation de cette masca-
rade est sans doute la voie royale 
pour prendre conscience des 
malentendus qui nous fondent, 
d’une part, mais aussi de notre 

propre fragilité et de nos divisions, ou encore, 
comme le souligne Teresa de Lauretis, de notre 
propre mort.

Il semble, sur les divans, que les femmes aient 
ainsi « de l’avance » sur la fin de la cure, qui 
débouche sur l’intuition du malentendu fonda-
mental, de la castration et de la mort…

Construction du spectateur  ••
(du travailleur et de la travailleuse ?)
Ni les enfants (en soi ou de soi), ni le tra-

vail ne font partie de l’analyse de Teresa de 
Lauretis dans ce livre ; malgré tout, je suis ten-
tée d’extrapoler et de « comprendre comment 

Que l’on sorte  
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la représentation du genre est construite par 
une technologie donnée et, d’autre part, com-
ment elle est absorbée subjectivement par cha-
que individu »49, non seulement dans le travail 
domestique, mais aussi dans le travail de pro-
duction de services ou de biens et dans le tra-
vail social.

Il faut aussi ajouter les dilemmes auxquels 
se confrontent les jeunes femmes qui ont fait 
des études longues et difficiles (médecins, 
ingénieures, etc.) et qui continuent rarement 
à travailler de la même manière : elles doi-
vent souvent « choisir » des temps partiels, une 
filière dans laquelle il est possible de finir à 
17 heures ou tout simplement cesser de tra-
vailler « à l’extérieur » quand elles ont un ou 
des enfant(s). Quel est le prix de ce renonce-
ment50 ? Quel est l’impact du plafond de verre 
sur la sexualité ? Autant de questions qui res-
tent habituellement hors des questionnements 
de la psychanalyse51.

On connaît bien la division sexuelle de l’em-
ploi mais mal celle du travail. La psychodynami-
que du travail est la seule discipline à considérer 
ce que cela fait, psychiquement et physique-
ment de faire ce qu’on fait comme on le fait, 
en étant traité(e) comme on l’est. Ce qu’elle 
appelle les stratégies collectives de défense sont 
en effet des technologies politiques complexes, 
d’assignation de la conduite par un ralliement 
à une « théorie collective » du monde éminem-
ment sexuée comme Molinier et Dejours l’ont 
montré dans leurs ouvrages52. Quand les logi-
ques se radicalisent, la psychodynamique du 
travail les nomme « idéologies défensives de 

49. p. 65.

50. cf. mon intervention à la BPI, le 20/01/2007 dans 
le cadre des journées « Des femmes et des hommes, 
le genre de la reproduction » ou encore « Résonance 
symbolique entre les idéologies managériales et la 
sphère privée : questions pour une psychanalyste en 
ville » 2001, Travailler, n° 6, p. 129.

51. A contrario, S. Prokhoris, Le sexe prescrit, Paris, 
Flammarion, 2000, et, M. Tort, La fin du dogme pater-
nel, Aubier, 2005. 

52. C. Dejours, Travail, usure mentale, Nouvelle Edi-
tion augmentée, 2000 ; P. Molinier, Les enjeux psy-
chiques du travail, Payot, 2007.

métier ». Dans ce cas la théorie devient claire-
ment une théorie de la domination sur autrui, 
signant souvent la pire des situations de travail. 
Dejours et Molinier ont montré que ces idéo-
logies défensives sont toujours sexualisées, la 
référence à la suprématie « naturelle » des mâles 
sur les femelles s’imposant comme modèle fon-
damental.

Si nous rassemblons ces recherches, celles des 
féministes matérialistes dont Teresa de Lauretis 
n’est jamais loin, avec celles de la psychodyna-
mique du travail et de la psychanalyse, les tech-
nologies du genre apparaîtraient alors comme 
les technologies de base des hiérarchisations, 
socles de la division du travail, qu’il soit domes-
tique, de production de services ou de biens, ou 
encore du travail social. [La question du genre, 
au cœur du travail de contrôle social, tant dans 
la production que dans la reproduction des hié-
rarchies « naturelles » reste à décrire.] L’intime 
est, s’il fallait le redire autrement, le politique 
même.

On peut rêver d’une société dans laquelle ni 
le blasphème (ou la peur du blasphème chez 
l’autre, ce qui revient au même) en tant que 
riposte fantasmée à l’autre tout puissant ni l’éro-
tisation des rapports de pouvoir ne mèneraient 
la danse, mais peut-être aurions-nous d’abord 
à recomposer les rapports sociaux inégalitaires 
qui président à l’arrivée des nouveau-nés et à 
l’accompagnement de leur enfance, fondements 
de toutes les activités sociales des hommes et 
des femmes autant que de celles, futures, des 
bébés en question... 

Il faudrait ainsi entendre les technologies du 
genre consubstantielles des technologies du 
travail comme technologies de l’évidence de la 
coupure entre ceux qui passent « avant » et ceux 
qui passent « après » les autres, ceux qui assu-
rent à l’insu de tous et d’eux-mêmes, « naturel-
lement », la logistique de la vie et du travail de 
tous les autres. Le silence qui entoure ces prati-
ques sociales, elles-mêmes consubstantielles de 
tous les rapports de domination, ne peut plus 
tarder à être rompu, l’écoute des femmes dans 
le cabinet du thérapeute le montre quotidien-
nement. •
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