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De la « société de consommation » 
et de ses détracteurs

La critique traditionnelle du capitalisme est avant tout une critique 
du système productif et de ses effets sociaux, qui laisse parfois 
dans l’ombre la question de la consommation et des besoins. 
Le panorama proposé ici souhaite montrer que des penseurs, 
souvent isolés, ont formulé au XXe siècle une critique différente 
du capitalisme, articulée à une remise en cause de la société de 
consommation et à une critique radicale de la technique.

On connaît l’histoire : avec la Révolution américaine et la Révolu-
tion française, l’individu-citoyen acquiert une place de choix et 
c’est par le consentement individuel que la société peut être fon-

dée et, ce faisant, répondre aux attentes des individus, capables de contrac-
ter la plupart de leurs activités. Kant a bien repéré le paradoxe qui taraude 
chaque individu, son désir contrarié de « faire société » sans perdre pour 
autant sa singularité, ce qu’il nomme l’« insociable sociabilité » de l’être 
humain. On pourrait le dire autrement : vivre en société, mais pas trop.

Avec l’industrialisation et la lente généralisation du salariat, des inté-
rêts divergents – et parfois contradictoires – favorisent des regroupements 
en corps de métiers, par âge, par sexe, par région, etc. Assez vite, on va 
décrire les oppositions et les accords entre les divers groupes qui consti-
tuent malgré tout une société, en terme de « classes sociales », dont l’ori-
gine serait liée à la division du travail, que l’on songe aussi bien à Adam 
Smith qu’aux historiens Augustin Thierry ou François Guizot, sans oublier 
bien évidemment Karl Marx et tous les penseurs qu’il inspirera. Cette 
société, qui repose sur la production de masse de marchandises destinées 
à des marchés de plus en plus ouverts (d’où de nouvelles colonisations) à 
toutes les catégories de populations et s’internationalisant sans cesse, sera 
désignée par l’expression de « société industrielle ». Cette société ration-
nelle, performante, conquérante subordonne pratiquement tous les terri-
toires et toutes les activités (agricoles, artisanales, de services) et impose 
l’idéologie de l’homo oeconomicus à la majorité des individus. Ainsi, cha-
cun serait en mesure de « satisfaire » ses « besoins », c’est-à-dire de maxi-
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miser son contentement en minimisant sa dépense. Le marché faciliterait 
cette recherche du bien-être, tant individuel que collectif.

Les premières formulations de cette conception du « capitalisme pour 
tous » ont immédiatement suscité des critiques particulièrement argumen-
tées, tant de « réformateurs », que de libertaires ou de marxistes (aux obé-
diences de plus en plus diverses). À l’idée d’une « société industrielle » 
s’ajoute au cours des années 1930, celle d’une « société de masse » (Ortega 
y Gasset, Karl Jaspers, Henry de Man, Paul Tillich, Max Horkheimer, 
Theodor Adorno, Emil Lederer, Leo Lowenthal, Dwight Macdonald ou 
encore Hannah Arendt), où s’opposent les « élites » et les « masses ». Un 
des meilleurs analystes de la « société de masse », W. Kornhauser, remar-
que que dans celle-ci se manifestent « une forte accessibilité des élites aux 
masses » et « une forte disponibilité des masses aux élites. » Lorsqu’une 
« société de masse » passe sous l’autorité des élites, ou d’une partie d’en-
tre elles, nous obtenons une « société totalitaire » 1.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les transformations tech-
niques modifient les systèmes productifs au point où certains auteurs esti-
ment que le destin normal de la « société industrielle », arrivée à une 
certaine maturité, consiste à devenir la « société postindustrielle » décrite 
tour à tour par David Riesman, Paul Goodman, Radovan Richta ou Alain 
Touraine. Daniel Bell élabore, quant à lui, une analyse pointue de cette 
nouvelle étape du capitalisme 2. Il explique que dorénavant l’« économie 
des services » l’emporte sur les autres domaines (le secteur agricole et l’in-
dustrie principalement) et qu’une nouvelle hiérarchie se met en place au 
sein de cette économie des services (la recherche, la santé, le manage-
ment, par exemple, l’emportent sur le commerce, l’artisanat, le secteur 
bancaire, l’assurance, etc.). Les « cols blancs » se substituent aux « cols 
bleus » avec une production de biens immatériels bien plus importante 
que celle des produits manufacturés. Cette nouvelle économie repose sur 
l’ordinateur, l’analyse systémique et une « technologie de l’intellect ». La 
connaissance remplacera-t-elle le capital ? Évidemment, la réalité ne 
« colle » pas à un tel modèle : des décalages, des superpositions, des com-
binaisons, des résistances s’effectuent entre les divers modes de produc-
tion, les pratiques culturelles, les modalités de la régulation politique, le 
jeu des forces sociales (syndicats, associations, etc.) et les diverses 
« conceptions du monde » en présence…

Ce sont en partie les « contradictions culturelles du capitalisme 3 » que 
Daniel Bell repère en distinguant la « structure sociale », le « régime politi-
que » et « la culture » qui évoluent à des rythmes contrastés et décalés. Pour 
lui, la société de masse « ne recherche pas la culture mais la distraction et 
utilise les articles offerts par l’industrie du divertissement comme n’importe 
quel bien de consommation 4 ». Contrairement à la doxa de gauche, Bell ne 
craint pas l’uniformité, au contraire, il note que « le caractère qui frappe le 
plus dans la société de masse c’est qu’en incorporant cette vaste masse à 
la société, elle crée une diversité et une variété de plus en plus grandes et 
un dévorant appétit d’expériences à mesure que de nouveaux aspects du 
monde – géographiques, politiques et culturels – se présentent à la vue 

1. W. KORNHAUSER, The 
Politics of Mass Society, 
The Free Press, 1959.

2. D. BELL, The Coming 
of Post-Industrial 
Society : A Venture in 
Social Forecasting, Basic 
Books, 1973.

3. D. BELL, The Cultural 
Contradictions of 
Capitalism, 1976, trad. 
fr., PUF, 1979.

4. Ibid., p. 55.

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



56 • MOUVEMENTS N°54 juin-août 2008

D e  q u o i  a v o n s - n o u s  ( v r a i m e n t )  b e s o i n  ?  B o n h e u r ,  c o n s o m m a t i o n ,  c a p i t a l i s m e

des hommes et des femmes. Cet élargissement de l’horizon, ce mélange 
syncrétique des arts, cette recherche de la nouveauté, sous forme de 
voyage, de découverte ou de snobisme pour se singulariser, concourent à 
la création d’un style nouveau, d’un certain modernisme 5 ».

Système technique et déshumanisation •
À cette présentation quelque peu linéaire de l’histoire du capitalisme 

depuis deux siècles, il convient d’ajouter d’autres interprétations qui s’in-
téressent à la consommation, à la publicité, au crédit, à l’aliénation, plus 
qu’à la production, à la domination, à la propriété du capital et des capi-
taux. Comme il est impossible de brosser un tableau exhaustif de ces 
pensées qui, bien souvent, ne se confrontent pas entre elles et ne se nour-
rissent pas mutuellement, je vais plus arbitrairement en évoquer quel-
ques unes et les regrouper à partir de ce qui les rapproche, la critique 
de la technique d’une part et la dénonciation de l’aliénation propre à la 
« société de consommation » d’autre part.

Deux intellectuels éloignés l’un de l’autre – et qui ne se liront jamais – 
vont remettre en cause bon nombre de leurs certitudes au lendemain du 
bombardement américain d’Hiroshima et de Nagasaki, en août 1945. Il 
s’agit de Günther Anders (1902-1992) et de Bernard Charbonneau (1910-
1996). Le premier, ancien élève de Martin Heidegger qui l’a profondé-
ment marqué par sa puissante analyse de la technique, à laquelle il adhère 
en partie 6, marié à Hannah Arendt, s’est retrouvé exilé aux États-Unis, 
puis s’est installé à Vienne. Le second, agrégé d’histoire, opte pour un 
poste dans une petite École normale à côté de Pau, afin de résider loin de 
la ville avec son épouse et leurs futurs enfants 7.

L’explosion atomique ne va pas rendre pacifistes Anders et Charbon-
neau – ce qu’ils sont déjà –, mais conscients que l’homme est un apprenti 
sorcier qui peut se détruire et détruire la Terre par la technique même 
qu’il a fabriquée. C’est ce terrible constat qui les rassemble et c’est à 
partir de lui que chacun, avec son style, son écriture, ses sources, ses 
penchants, construit une critique radicale de la technique qui, à leurs 
yeux, subordonne à la fois les humains, le monde vivant et la nature. Le 
contrôle par le « système technique » des humains prend la forme de leur 
aliénation « consentante » via la consommation.

Günther Anders considère que le déploiement incessant des techniques 
consiste en un véritable envahissement qui rétrécit chaque jour davantage 
le monde des humains, ceux-ci se retrouvent étrangers chez eux, « sans 
monde ». Le processus de la technique pour la technique transforme tout 
ce qu’il se subordonne à des choses, il réifie plus qu’il ne diversifie, il 
contraint plus qu’il n’autonomise. Ainsi, même le travail – et son pendant, 
le loisir – perd son sens de réalisation de soi, de construction de sa per-
sonnalité, pour se fondre en une activité interchangeable, indifférente à 
l’être et soumise à la seule logique technique. Dans son ouvrage majeur, 
L’obsolescence de l’homme, il remarque que « la consommation de masse, 
aujourd’hui, est une activité solitaire. Chaque consommateur est un tra-
vailleur à domicile non rémunéré qui contribue à la production de 

5. Ibid., p. 109.

6. Cf. L’obsolescence 
de l’homme. Sur 
l’âme à l’époque de la 
deuxième révolution 
industrielle (1956), 
L’Encyclopédie des 
nuisances, 2002. Lire 
également D. SONOLET, 
Günther Anders : 
phénoménologue de 
la technique, Presses 
Universitaires de 
Bordeaux, 2006.

7. Parmi une œuvre 
abondante, voir 
notamment Le jardin 
de Babylone, Gallimard, 
1969 (nouvelle édition, 
Encyclopédie des 
nuisances, 2002). Lire 
également C. ROY 
« Aux sources de 
l’écologie politique : 
le personnalisme 
“gascon” de Bernard 
Charbonneau et Jacques 
Ellul », Canadian 
Journal of History, 
t. XXVII, 1992. 
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l’homme de masse 8 ». Plus loin, non sans humour, il prévient que consom-
mer est un devoir (!) pour tout « bon » citoyen. « Car le refus d’acheter, 
explique-t-il, est considéré comme un véritable sabotage des ventes, 
comme une menace pour les légitimes exigences de la marchandise et, 
par conséquent, pas seulement comme une chose inconvenante mais 
aussi, positivement, comme un délit s’apparentant au vol 9. »

Un exemple de cette délinquance ordinaire commise par un consom-
mateur récalcitrant ? « N’allumer le poste de télévision que de temps en 
temps, n’utiliser la radio qu’à l’occasion, signifierait renoncer volontaire-
ment et sans bénéfice pour quiconque à une marchandise, que l’on a 
commencé ou que l’on a fini de payer, et donc la gaspiller 10. » Le consom-
mateur est programmé pour consommer et ce faisant se consomme lui-
même, il s’use et se déshumanise, se révèle un produit moins performant 
que ceux qu’il fabrique : « L’esprit du consommateur, affirme-t-il, est tou-
jours déjà préformé ; il est toujours déjà prêt à être modelé, à recevoir 
l’impression de la matrice ; il correspond plus ou moins à la forme qu’on 
lui imprime 11. » Günther Anders franchit un pas de plus que son ancien 
professeur, Martin Heidegger, qui aimait citer le vers d’Hölderlin, « Mais, 
là où le danger là aussi/Croît ce qui sauve », et considère irréversible la 
domination de la technique qui, à terme, entraînera fatalement l’anéantis-
sement des humains, d’où ce diagnostic d’obsolescence, d’usure pro-
grammée et imparable.

Bernard Charbonneau a été bouleversé par la traduction française du 
roman d’anticipation d’Aldous Huxley, Brave New World, l’année de sa 
parution en 1932. L’organisation technico-scientifique de cette société 
« idéale » aliène l’individu qu’elle collectivise au point de le réduire à 
servir la machine, à perdre sa moindre sensibilité, à accepter tout arti-
fice comme preuve de la réalité, à se satisfaire d’un univers automatisé, 
médicalisé, aseptisé. Pour Bernard Charbonneau, la technique s’appa-
rente aussi aux institutions, à l’État principalement et à ses services « com-
mandés » et pas seulement au monde industriel et à ses machines. Ses 
arguments s’entremêlent à ceux exprimés par Jacques Ellul, tant leur com-
pagnonnage fut intime, dès les années 1930 (Il est à noter que c’est le 
romancier Aldous Huxley, qui fera traduire en anglais La technique ou 
l’enjeu du siècle d’Ellul, en 1964, dix ans après sa sortie en France, ver-
sion que dévorera avec passion Ivan Illich…)

Dans Le système et le chaos Charbonneau souligne l’universalité de la 
technique, « La science et la technique font un tout de notre monde qu’el-
les ne cessent de rendre plus étroit, plus interdépendant et uniforme 12. » 
Plus loin, il précise que « le fait technique est bien notre univers ; c’est 
pourquoi, au volant de ce camion, ou devant ce poste de télévision, il est 
la chair même du réel et du présent 13 ». Le Système (qui varie peu dans 
ses versions « socialiste » ou « capitaliste ») vise au Progrès pour le Progrès 
ce qui facilite l’homogénéisation des humains, ses modes de calcul se 
préoccupent uniquement de l’« homme moyen » et l’établissement de nor-
mes à la fois mondiales et exclusives. Le Système ne recherche que la 
seule puissance – y compris destructrice. Pour atteindre la plus grande 

8. Ibid., p. 119.

9. Ibid., p. 197.

10. Ibid., p. 201.

11. Ibid., p. 226.

12. Le système et 
le chaos, critique 
du développement 
exponentiel, Anthropos, 
1973 (rééd., Économica, 
1990), p. 53.

13. Ibid.
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efficacité, il multiplie les formes organisationnelles qui éloignent toujours 
plus l’administré de l’administration et opacifient leurs relations… au nom 
d’une meilleure transparence.

Dans ce livre essentiel paru en 1973 et passé inaperçu, Charbonneau fait 
état avec une incroyable intuition de la « destruction de la nature », de la 
future « pénurie des éléments », de la « famine d’espace et de temps » qui 
va s’abattre sur tous les humains. Il dénonce avec véhémence le « des-
potisme industriel » et l’« oligarchie technique » qui imposent les lois du 
Progrès pour le Progrès à chacun, tout en franchissant régulièrement des 
seuils de « contre-productivité » (il n’emploie pas l’expression qu’utilise-
ront par la suite Jean-Pierre Dupuy et Ivan Illich, mais perçoit le phéno-
mène) et en uniformisant les modes de vie par une consommation plus 
contrainte que choisie.

Une question obsède Charbonneau : « Que servirait-il à un homme de 
gagner le monde s’il se détruisait ou se perdrait lui-même ? 14 ». Il tente d’y 
répondre de livre en livre et, dans Le jardin de Babylone, confie que le 
salut de l’homme est dans son rapport amical avec la nature, « car la 
nature, c’est l’homme ; elle n’est qu’un des noms de sa liberté 15. » Il en 
appelle à un devoir de liberté plus qu’à un droit. C’est en étant libre que 
nous nous opposerons à ces formes plus ou moins douces d’oppression. 
« Au fond, écrit-il, il n’y a pas de problème de la nature, il n’y a que le Pro-
blème : celui de l’homme de ce temps face à son destin 16. » Et ce temps, 
notre époque dirait Heidegger, est celui de la technique pour la techni-
que. Si pour justifier son existence, il lui faut un nouveau marché avec ses 
consommateurs béats et conciliants, elle les façonnera sans aucune diffi-
culté. La résistance commence avec le devoir de se libérer, c’est-à-dire 
d’être soi pour soi en connivence avec autrui, dans l’amitié de la nature. 
Construire sa demeure terrestre, voilà l’enjeu humain contrant l’enjeu 
technique.

« Société de consommation » et aliénation •
La formule de « société de consommation » serait de Jean-Marie Dome-

nach (1922-1997), directeur de la revue Esprit, au tout début des années 
1960. Il la forge à la suite de plusieurs dossiers consacrés aux États-Unis, 
quasiment au moment où un sociologue proche de l’association Peuple 
et culture, Joffre Dumazedier (1915-2002) – ancien de l’École des cadres 
d’Uriage avec Jean-Marie Domenach, Paul-Henry Chombart de Lauwe et 
Bénigno Cacérès – se demandait si l’on allait Vers une civilisation du loisir ? 
(Seuil, 1962) et où un économiste, Jean Fourastié (1907-1990) scrutait les 
modifications de la « civilisation de consommation » au cours d’une période 
spécifique qu’il ne tarderait pas à dénommer les « Trente glorieuses »…

À la fin des années 1950, début des années 1960, la France se modernise, 
se pare de matières plastiques aux couleurs orange, vert et jaune, rêve 
de résidence secondaire et de destinations exotiques. Ce sont les années 
Prisunic, « Club Med », qui voient s’installer le premier centre commercial 
Carrefour à Sainte-Geneviève-des-bois en 1963 et s’ouvrir le drugstore 
Publicis sur les Champs-Élysées. La littérature s’empare de cette fringale 

14. Ibid., p. 75.

15. Ibid., p. 27.

16. Ibid., p. 256.
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consumériste qui marque la société française, Roses à crédit d’Elsa Trio-
let (1959), Les Petits enfants du siècle de Christiane Rochefort (1961), Les 
Choses de Georges Perec (1965) ou encore Les Belles images de Simone 
de Beauvoir (1966), qui témoignent à la fois du monde enchanté de la 
marchandise et de l’épuisement de la lutte des classes avec la victoire des 
« classes moyennes »… 

Curieusement, ce n’est pas la consommation qui suscite alors le plus 
d’études (favorables ou hostiles), mais les loisirs, c’est-à-dire ce qui résulte 
de la baisse générale du temps de travail provoquée par la mécanisation 
des tâches et l’accroissement de la productivité dans pratiquement tous 
les secteurs. C’est donc encore une fois le progrès technique qui impulse 
des changements, qui selon Jean Fourastié conduisent au bien-être pour 
tous, ce que conteste alors le philosophe marxien Henri Lefebvre, qui y 
voit une aggravation de l’état de dépendance des humains, non seule-
ment « aliénés », mais dépossédés de la compréhension totale de n’im-
porte quel processus technique.

Quoi qu’il en soit, le pourquoi de ce progrès technique n’est pas vrai-
ment remis en cause tant il apparaît comme évident, allant de soi, que la 
société ne peut se résoudre à le refuser ou le réorienter, exceptées pour 
quelques voix dans le désert. La fascination qu’exerce le progrès techni-
que est telle que de nombreux marxistes souscrivent à ce qu’ils nomment 
le « développement des forces productives », mais dénoncent la confis-
cation des profits par les capitalistes et exigent une nationalisation des 
« moyens de production » et une meilleure répartition des richesses pro-
duites. Guy Debord, en 1953 – il a vingt-deux ans –, rédige le Manifeste 
pour une construction des situations, qui demeurera inédit, dans lequel il 
observe que « le Destin est Économique. Le sort des hommes, leurs désirs, 
leurs “devoirs” ont été entièrement conditionnés par une question de sub-
sistance. L’évolution machiniste et la multiplication des valeurs produites 
vont permettre de nouvelles conditions de comportement, et les réclament 
dès maintenant, alors que le problème des loisirs commence à se poser 
avec une urgence sensible à tout le monde ». Puis, il annonce l’ère du jeu, 
suite à sa lecture d’Homo Ludens de l’historien médiéviste néerlandais 
Johan Huizinga, qui vient de sortir en français. Un autre lecteur de ce livre 
remarquable, qui un temps appartiendra à l’Internationale Situationniste 
créée par Guy Debord en 1957, le peintre hollandais Constant, concevra 
une ville ludique, New Babylon, dont les habitants bénéficient de toutes 
les innovations technologiques. Il 
n’imaginera jamais que le progrès 
technique n’est pas neutre et peut 
se retourner contre celles et ceux 
qui le déclenchent, à la différence 
de Guy Debord, qui ne restera pas 
longtemps dupe d’un progrès soi-
disant universel et bienfaisant.

Vers une civilisation du loisir ? 
approche le million d’exemplaires 

La fascination qu’exerce le 
progrès technique est telle 
que de nombreux marxistes 
souscrivent à ce qu’ils nomment 
le « développement des forces 
productives ».
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vendus et est traduit en plusieurs langues, l’édition américaine est préfa-
cée par David Riesman, le célèbre sociologue, auteur d’un best-seller 
publié en 1952 The Lonely crowd (La Foule solitaire qui paraît en français 
en 1964 avec une élogieuse préface d’Edgar Morin). Le titre est interroga-
tif, certes l’auteur espère profondément l’avènement de cette civilisation 
du loisir, mais ne méconnaît pas les obstacles qui entravent son déploie-
ment souvent inégal entre les peuples et au sein du même peuple. « Ce 
qu’il faut envisager, indique-t-il dans sa conclusion, c’est le coût de toutes 
les formes de diffusion, scolaires et extrascolaires, nécessaires à un déve-
loppement culturel d’une société de masse qui soit à la mesure des valeurs 
de la démocratie et des pouvoirs de la civilisation technique 17. » Il n’entre-
voit pas vraiment les contradictions qui surgissent déjà entre la démocra-
tie et le progrès technique, entre le travail taylorisé et le loisir, entre la 
consommation de masse et la satisfaction réelle des aspirations. Ainsi, le 
couple technique/loisir capte l’intérêt de nombreux penseurs.

Pourtant la consommation s’impose aussi progressivement, pour la sim-
ple raison que le « temps libre » est immédiatement accaparé par les indus-
triels du loisir, du spectacle, du divertissement et que même la « culture » 
se consomme sous la forme d’innombrables « pratiques culturelles » 18. La 
consommation dorénavant vise tous les peuples – y compris ceux du 
« tiers-monde » (expression inventée en 1952 par le démographe Alfred 
Sauvy) – et repose sur la notion, pourtant controversée, de « besoin ». Kris-
tin Ross a raison d’articuler la décolonisation à l’histoire de la modernisa-
tion de la France, ce sont les deux faces de la même médaille, au souci 
hygiénique du corps élégant et libre (célébré par les news et la presse 
féminine) correspond la torture « propre » en Algérie, au culte de la vitesse 
coïncide l’accélération de l’Histoire et à la fin de l’empire colonial répond 
la « colonisation de la vie quotidienne » 19.

Henri Lefebvre occupe une place à part. Marxiste imprégné d’hégélia-
nisme, auteur prolifique d’une œuvre originale (sur la quotidienneté, l’ur-
bain, la cybernétique, la fête, la musique, les rythmes, etc.) et souvent 
critique, y compris vis-à-vis d’un marxisme économiciste – celui du Parti 
communiste, auquel il a longtemps appartenu. Il a durant quelques années 
été proche de l’Internationale Situationniste et, plus particulièrement, de 
Guy Debord et Michèle Bernstein. En 1967, il rédige La vie quotidienne 
dans le monde moderne 20 qui prolonge la réflexion engagée en 1946, avec 
la publication de l’Introduction à la Critique de la vie quotidienne, 
et rejette, tour à tour, les appellations de « société d’abondance », « société 
de loisirs », « société de consommation » à ses yeux conceptuellement fai-
bles, et insuffisamment anticapitalistes. Il admet que « la consommation ne 
crée rien, même pas des rapports entre les consommateurs. Elle n’est que 
dévorante. L’acte de consommer, bien que pourvu de significations dans 
la société dite de consommation est un acte solitaire. Il se communique 
par effet de miroir et un jeu de reflets dans/par le consommateur 21. »

Il réfute l’idée selon laquelle par la consommation, le consommateur 
satisfait ses besoins. Au contraire, il dénonce ce leurre et affirme : « Pour 
tous, le sens de la vie c’est la vie dépourvue de sens ; se réaliser, c’est 

17. D. RIESMAN, La Foule 
solitaire, Arthaud, 1968, 
p. 251.

18. Sur la 
consommation, cf. P. 
CORRIGAN, The Sociology 
of Consumption, Sage, 
1997 ; L. B. GLICKMAN 
(dir.), Consumer 
Society in American 
History : A Reader, 
Cornel University Press, 
1999 ; L. COHEN, A 
Consumers’Republic. 
The politics of Mass 
Consumption in Postwar 
America, Knopf, 2003 ; 
S. ZUKIN, Point of 
Purchase. How Shopping 
Changed American 
Culture, Routledge, 
2004 et M. JAYNE, Cities 
and Consumption, 
Routledge, 2006. Dans 
Éloge du luxe. De 
l’utilité de l’inutile, 
Bourin-éditeur, 
2005, je propose 
une bibliographie 
commentée.

19. Cf. K. ROSS, Rouler 
plus vite, laver plus 
blanc. Modernisation 
de la France et 
décolonisation au 
tournant des années 
60 (1997), Flammarion, 
2006.

20. La vie quotidienne 
dans le monde moderne, 
Gallimard, 1968. 

21. Ibid., p. 217-218.
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avoir une vie sans histoire, la quotidienneté parfaite. 22 » Henri Lefebvre 
s’indigne que l’on puisse imaginer que « l’automatisation de la production 
ne peut avoir pour but et sens l’automatisation des consommateurs. Cette 
substitution révèle une colossale escroquerie 23 », et en vient à s’opposer 
à « la société bureaucratique de consommation dirigée » dans laquelle 
nous entrons. Pour cela il préconise la subversion par la fête, l’apologie 
de l’œuvre opposée au travail contraint, répétitif, dénué de toute respon-
sabilité et créativité, l’autogestion à la place d’une démocratie de plus en 
plus formelle, la révolution sexuelle misant sur le plaisir partagé et non 
pas sur une sexualité hygiénique (comme le revendiquaient les futuristes 
italiens) et la révolution urbaine qui offrira un autre cadre à la quotidien-
neté. Là, il renoue avec la multiplication des situations envisagée par les 
situationnistes dans une ville labyrinthique, ludique, aux situations chan-
geantes.

Découvrant les Manuscrits de 1844 de Karl Marx, il se familiarise avec 
le thème de l’aliénation – qui est totalement absent, notons-le, du léni-
nisme, de l’austro-marxisme ou encore du maoïsme, par exemple – et le 
promeut en concept fondamental pour l’étude de « la société bureaucrati-
que de consommation dirigée ». L’aliénation ne consiste pas seulement à 
aliéner sa force de travail en acceptant le salariat, c’est de plus en plus en 
étant dépossédé de soi-même par divers dispositifs de contrôle social et 
par la facticité du monde de la marchandise qui nous fait avaler bien des 
couleuvres au nom du plaisir, de la jouissance, et par l’acceptation de tout 
un système technique qui asservissant, comme l’a également démontré 
Gilbert Simondon, dans Du mode d’existence des objets techniques 24. On 
retrouve ces processus d’aliénation dans L’homme unidimensionnel 
d’Herbert Marcuse (1964, traduit en français en 1968 par Les éditions de 
Minuit) qui se réfère à Simondon, Adorno et Horkheimer, en insistant 
principalement sur le pouvoir de la technique (qui, aux États-Unis, se met 
au service du « complexe militaro-industriel »), moins que sur l’économie 
de la consommation, aux effets hypnotiques.

Indéniablement, les essais d’Henri Lefebvre contribuent à une dénon-
ciation des bienfaits de la société de consommation et à une recherche, 
plus fine, pour agir sur la quotidienneté, c’est-à-dire sur le répétitif, la 
routine, l’ordinaire et aussi, l’exceptionnel, l’inattendu, l’extra-ordinaire. 
Sa théorie de la quotidienneté et ses réflexions sur l’urbain ne provo-
quent guère de débat. Il semble acquis que l’automatisation et la robo-
tisation vont « libérer » les salariés du temps contraint, donc l’étude des 
mécanismes de la quotidienneté paraît superflue, il est préférable d’en-
quêter sur les budgets-temps des ménages ! Quant à l’urbain, c’est l’af-
faire de l’État, des hauts fonctionnaires et des industries du BTP, qui se 
constituent en multinationales, précisément à cette période. Seul Jean 
Baudrillard engage le dialogue avec lui en publiant en 1970, La société de 
consommation, et Georges Perec lui fait indirectement écho en explorant 
l’infra-ordinaire, qui constitue l’espace-temps quotidien du citadin. En ce 
sens, il rejoint les solitaires (Günther Anders, Bernard Charbonneau, etc.) 
et en annonce d’autres (André Gorz, Paul Virilio, etc.).

22. Ibid., p. 231.

23. Ibid., p. 361.

24. G. SIMONDON, Du 
mode d’existence des 
objets techniques, 
Aubier, 1958.
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Au-delà de la « société de consommation » ? •
On l’a vu, impossible de penser la consommation de masse sans la pro-

duction de masse et celle-ci sans le renouvellement perpétuel des techni-
ques. Impossible non plus de dissocier la critique de l’une sans la critique 
de l’autre. Daniel Bell, qui se présente comme un « libéral », ménage la 
chèvre et le chou, en expliquant que contrairement à une idée reçue, l’ex-
tension du domaine de la consommation se traduit par un éventail beau-
coup plus large des offres et que par conséquent l’uniformisation tant 
redoutée se transforme en son contraire, une diversité salutaire à l’ori-
ginalité des consommateurs. Il considère qu’il en est de même pour la 
culture, que l’accès à l’école et à l’université, les musées, la télévision, 
les voyages touristiques, etc., ouvrent des horizons jusqu’alors inconnus 
à des millions de consommateurs qui ainsi relativisent leur point de vue, 
apprennent des autres, se dé-sclérosent.

Ivan Illich ne partage pas l’optimisme de Bell : il formule une critique 
de la « société industrielle » en étudiant tour à tour, l’école et la scolarisa-
tion, l’hôpital et le système de santé, l’énergie et les modes de transport, 
les techniques mal maîtrisables et les outils conviviaux, le travail salarié et 
les activités vernaculaires, la culture alphabétique et la culture informati-
que, etc. 25. À chaque fois, il décèle le basculement dans la contre-produc-
tivité qui oppose l’institution ou la technique en question à sa propre 
finalité. Ainsi, passé un certain seuil, l’école désapprend, l’hôpital rend 
malade, l’automobile ralentit les flux, etc. D’où la nécessité de déscolari-
ser la société, de la dé-outiller, de la dé-professionnaliser, etc., et de favo-
riser toujours et partout l’autonomie sur l’hétéronomie, la décentralisation 
sur la centralisation, l’autogestion sur le management, l’unité sur la tota-
lité, etc.

Ivan Illich ne se dresse pas contre les techniques, mais se méfie de 
la technique qui impose sa seule logique à tout ce qu’elle approche ou 
enveloppe. Il puise dans une littérature abondante et variée, qu’il prend 
la peine de commenter lorsqu’il les rassemble dans de copieuses biblio-
graphies. L’originalité de sa pensée le dessert-elle ? Ses premiers ouvrages 
connaissent un succès international au cours des années soixante-dix. En 
France il bénéficie du soutien de la revue Esprit et ses travaux font l’ob-
jet de nombreux débats et polémiques. André Gorz (1923-2007), sous le 
pseudonyme de Michel Bosquet, les commente dans Le Nouvel Observa-
teur et Le Sauvage (mensuel écologiste) et en prolonge certaines analyses 
dans ses propres écrits. Ce sont à présent les écologistes et les parti-
sans de la « décroissance » qui le citent élogieusement, y compris pour 
ses derniers livres. Derrière sa dénonciation implacable d’une économie 
envahissante qui impose à chaque terrien des besoins standardisés dont 
l’éventuel contentement dépend du marché, Ivan Illich perçoit en chacun 
d’entre nous « la création d’un intoxiqué nécessiteux » totalement dépen-
dant du nouvel ordre économique mondialisé qui réclame l’assistance 
d’experts pour exister. Car, la « bonne » condition physique, l’estime des 
autres, la reconnaissance de soi, etc., autant d’éléments qui contribuent 
au bien-être et qui jusqu’alors échappaient au marché, sont dorénavant 

25. Cf. Œuvres 
complètes, Fayard, 2005.
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des « produits » mis au point par des spécialistes du bonheur humain et 
destinés à un public sans cesse élargi.

Si une partie du public n’est pas solvable, les « entremetteurs de la pau-
vreté » (expression entendue par Ivan Illich lors des élections municipa-
les de New York, en 1978) interviennent avec toute une batterie d’aides 
sociales, qui elles aussi éloignent « le » pauvre de sa propre capacité à réa-
gir, y compris et surtout dans les plis et replis d’un secteur informel, lui-
même en train d’être soumis au système marchand. Dans ces conditions 
les possibilités de résistances, les tentatives d’alternatives, les contesta-
tions, les réformes se révèlent ténues.

Pourtant, face à la « théorie des besoins » dominante se présente une 
« théorie des désirs ». Celle-ci est invoquée, attendue, espérée, tout au long 
des années 1960 et 1970, sans réellement trouver son théoricien et sans 
vraiment être portée par un quelconque mouvement social. Il est vrai que, 
dans le vocabulaire de cette époque, le mot « besoin » laisse fréquemment 
la place à « attente », « aspiration » et aussi « désir ». Pierre Larousse, en 
1867 à l’article « Besoin » de son Grand Dictionnaire Universel du XIXe siè-
cle ; note que ce terme dérive de « besogne » et signifie « affaire », comme 
en témoignent ses équivalents allemand (bisgung), anglais (business), 
néerlandais (bezigheid) ou encore italien (bisogna). Il précise que pour 
les physiologistes, « le besoin peut être défini, d’une manière générale, 
(comme) une sensation interne qui pousse l’homme ou l’animal à exécu-
ter certains actes nécessaires à sa conservation ou à son développement, 
en un mot à réaliser les fins de tel ou tel appareil organique. » Il indique 
également que les économistes considèrent que leur discipline étudie « les 
moyens par lesquels l’homme pourvoit à la satisfaction de ses besoins », et 
que ceux-ci ne sont pas « une quantité fixe, immuable, absolue ».

Les Idéologues, en particulier 
Volney, ont établi que les besoins 
des hommes varient certes selon 
les cultures, les sexes et les épo-
ques, mais s’avèrent universels. 
Chaque « homme » pour vivre doit 
répondre à ses besoins vitaux, 
spontanés, évidents, comme se nourrir, s’abriter, se reproduire, etc. Ils 
sont encore proches de la « nécessité », c’est-à-dire obligent les humains à 
y répondre et non pas à les satisfaire. Cette approche anthropologique des 
besoins (concomitante de l’apparition des mots « anthropologie » et « eth-
nographie ») va inspirer le fonctionnalisme, celui-ci répondant à celle-là. À 
chaque « besoin » correspondra une « fonction », comme l’exprimera avec 
brio un Le Corbusier par exemple dans la Charte d’Athènes (1942) en lis-
tant les besoins fondamentaux que sont selon lui, travailler, se déplacer, 
se distraire, se loger et leurs réponses techniques, le salariat et le machi-
nisme, les transports, les loisirs et le logement.

De Anders à Illich, de Charbonneau à Gorz, il paraît à l’inverse que 
ces besoins ne sont pas partagés par tout être humain et n’ont aucune 
vertu universaliste, ils sont le fruit d’un système productif qui espère ainsi 

Face à la « théorie des besoins » 
dominante se présente une 
« théorie des désirs ».
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trouver sa légitimité. Avec une telle conception, il est facile d’uniformi-
ser les cultures qui font le monde dans lequel nous vivons par le biais 
du développement imposé. En distinguant les « pays développés » des 
« pays en voie de développement » – à partir des écarts quantitatifs entre 
les « besoins » et leurs « satisfactions » –, il est commode de culpabiliser 
les seconds eu égard des premiers et de les inciter à les rattraper (c’est-à-
dire à combler leurs « retards »).

En fait, c’est pour rompre avec la « théorie des besoins » que le mot 
« désir » va connaître une réelle fortune en ces années d’après mai 1968. 
Du reste, ce terme conserve une certaine ambiguïté. Le verbe « désirer » 
vient du latin, desiderare, qui signifie « cesser de contempler l’astre » (ou 
l’étoile), c’est-à-dire admettre une absence et ainsi faire part d’un regret. 
« Désirer » manifeste une inépuisable appétence et parfois la crainte d’une 
demande exagérée qui ne peut conduire qu’à la pénitence, à la componc-
tion. Le mot « désir » se fait rare sous la plume de Sigmund Freud, qui uti-
lise plus volontiers wunsch, qui veut dire « souhait » et trieb, qui signifie 
« pulsion », et surtout libido (pulsions sexuelles, principe de plaisir).

De la publication d’Éros et civilisation d’Herbert Marcuse (1955, tra-
duit en français en 1963), l’aventure hippie (Peace and love), le courant 
libertaire de mai 1968 (« Faites l’amour, pas la guerre »), les expériences 
communautaires, le mouvement des femmes, à l’affirmation différentia-
liste des gays au début des années 1970, soit sur une vingtaine d’années, 
a été revendiquée la transgression, en particulier dans le domaine sexuel. 
Cette libération des mœurs a été rapidement récupérée par les forces du 
marché (publicité, émissions de télévision, vote de lois, produits spé-
ciaux, etc.), sans quelle puisse déboucher sur une autre libération, celle 
du consommateur. Prisonnier plutôt satisfait de son sort, le consomma-
teur exige d’en avoir pour son argent. Peu importe la manipulation de ses 
désirs, la fabrication de ses besoins, l’artificialité de l’usure des biens qu’il 
acquiert, l’homogénéisation des modes de vie, l’affadissement des cultu-
res, le bonheur procède du « toujours plus », de l’accumulation infinie des 
« choses ». Cette conception du bonheur par la consommation légitime le 
système productif et ses innovations techniques.

Ce qui diffère dans l’analyse politique, en ce début du XXIe siècle d’avec 
la fin du précédent, est la prise de conscience – bien relative – de l’en-
jeu environnemental. La dénonciation de l’absurdité de la « société de 
consommation » ne viendra pas d’une critique de la consommation (où le 
consommateur est finalement consommé), mais de ses répercussions sur 
l’environnement. Les « objecteurs de croissance » (selon la formule choc 
de Serge Latouche) doivent encore mieux articuler le rejet d’une certaine 
logique techniciste (le productivisme) à la protection de la planète. Peut-
être cette crainte de la fin du monde et donc de l’humanité provoquera-t-
elle un refus du « tout économique » et, à nouveau, incitera à penser et le 
progrès et le désir hors du champ de l’économie… •
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