1 Impossible d’allumer la télévision ou la radio, d’ouvrir un journal ou un magazine sans tomber sur une émission ou un gros titre dénonçant la « banlieue » et son folklore : ses jeunes et leurs violences, sa délinquance, ses armes de guerre, ses business, ses incendies de voitures, ses agressions de policiers, de profs, de médecins, de chauffeurs de bus et, cerise graveleuse sur le gâteau, ses viols collectifs invariablement appelés tournantes pour le pittoresque.

2 La plupart des témoignages, reportages, articles de presse, films qui ont ces dernières années abordé la question des banlieues n’ont pas su éviter l’écueil de la stigmatisation, quand bien même leurs auteurs avaient les meilleures intentions. Peu ou prou, nous sommes tous des faux témoins en gants blancs.

3 La difficulté est énorme. D’un côté, il se produit à certains moments dans certains quartiers des événements graves qu’on ne peut ni occulter ni minimiser sous prétexte de ne pas montrer leurs habitants du doigt. La campagne de dénonciation des tournantes a souvent pris un tour honteusement racoleur, mais elle a contribué à mettre le problème sur la place publique. La marge est étroite entre nécessité de dire (et d’agir) pour enrayer les dérives et utilisation de ces dérives pour frapper d’opprobre les classes dangereuses. On ne peut sortir de la contradiction qu’en étant profondément solidaire de ceux qu’on dénonce et de ceux, bien plus nombreux, qui, autour d’eux, savent et pourtant se taisent et laissent faire. Il ne s’agit pas de laxisme. Les viols, les violences, les vols, le deal de drogues dures doivent être sanctionnés. Mais il ne faut pas ramener ceux qui s’y livrent à leurs gestes. Si l’on enferme les jeunes dans leurs « conneries » sans leur laisser d’issue, ce sera l’enfer, pour tout le monde.

4 C’est en réalité toute une fraction de la jeunesse des quartiers dits difficiles qui est à l’abandon, livrée à elle-même, privée des repères culturels, éthiques et politiques qui permettraient aux jeunes d’adopter une autre conception des relations filles/garçons mais aussi, plus généralement, de leur vie personnelle et sociale. Leur ouvrir d’autres horizons est un devoir. Personne, ou presque, ne s’y attelle. Les profs assurent leurs cours comme ils peuvent et tentent de faire passer quelques notions éducatives souvent disqualifiées par ce que vivent les élèves et ce qu’ils voient de l’actualité. Les familles des jeunes qui dérapent sont dépassées. Les éducateurs, les assistantes sociales, les psychologues scolaires, les services de la Protection judiciaire de la jeunesse, les policiers intelligents (il en existe) sont débordés. Les problèmes sont saucissonnés entre dix intervenants qui n’en traitent chacun qu’une partie avec des moyens insuffisants et aucune vision d’ensemble.

5 Une fraction de la jeunesse part de travers. Elle a un besoin impérieux qu’on lui consacre les moyens éducatifs, humains et matériels nécessaires. Mais, plus que tout, c’est de politique qu’elle a besoin. De comprendre comment va le monde, qui est qui, qui cherche quoi, qui dirige ou manipule, et pourquoi. Et, pour s’orienter dans cette confusion apparente, les jeunes ont besoin d’idées sur ce qu’ils peuvent faire, individuellement et collectivement, pour que la société dans laquelle on les fait vivre cesse d’être la jungle où règne la loi du plus fort, du plus riche ou du plus malin. Si ces explications ne viennent pas, vite, ils traduiront en termes barbares ce que ceux qui dominent le monde leur suggèrent comme modèle : moi, ma gueule, mon fric, mon cul.

6 Depuis le film La Squale qui, entre autres horreurs, présentait le viol collectif d’une fille draguée par un jeune beau comme un Dieu et pourri comme un Diable, et depuis que la presse s’est penchée sur la question, les « tournantes » sont apparues dans l’actualité [1] ! Cette semaine s’ouvre le procès de onze jeunes accusés de viol collectif pour avoir violé à deux reprises une fille de 14 ans alors qu’ils avaient eux-mêmes de 15 à 21 ans. Selon la presse, le phénomène serait plus fréquent qu’on ne le croit, occulté par le tabou dont il serait l’objet.

7 Pour tout dire, quand j’ai lu ces informations, j’ai été circonspect. Le sujet présentait tous les ingrédients du sensationnel à bon compte : des jeunes, de la violence, du cul. De quoi faire fantasmer le bourgeois sur les classes dangereuses. Pour en avoir le cœur net, j’en ai discuté avec deux classes. Une de filles, première année BEP, 17 ans en moyenne, et une terminale Bac pro industriel uniquement des garçons, tous âgés de plus de 20 ans. La plupart de ces jeunes habitent des cités, parfois bien difficiles. Je suis assez atterré : presque la moitié des filles (13 sur 28) connaissent au moins une fille qui « a tourné » et autant au moins un garçon qui a participé à au moins un viol collectif. Pourcentages identiques dans la classe de garçons (10 sur 21) mais il s’agit parfois des mêmes cas. Pour la moitié de ces jeunes, l’existence des tournantes est une évidence, comme les vols, le racket ou les violences. Ça fait partie de la vie des cités.

8 Les appréciations sont radicalement différentes dans la classe de filles et celle de garçons. Naturellement, les filles trouvent ça dégueulasse, scandaleux, révoltant. Elles expriment une défiance profonde à l’égard des « mecs des cités » : « Tout ce qu’ils veulent, c’est se vider ». Je saisis au vol des bribes de récits terrifiants. L’une raconte comment une de ses copines a été contrainte à une fellation par un type armé d’un couteau. Une autre comment, alors qu’elle avait 11 ans, circulant dans les caves de son bâtiment, elle et ses copines avaient surpris un viol collectif : des « grands » se relayaient dans une cave dans laquelle hurlait une fille. Deux ou trois autres s’interpellent : « Tu sais, F., la petite brune qui était avec Z la semaine dernière à la porte du lycée, elle a été tournée à la cité X ». « Il n’y a pas forcément de violence » raconte une autre. « J’ai une copine qui était dans un squat avec son copain. Ils ont fait… bon, vous comprenez. Ensuite, elle était en slip et soutien-gorge, deux types sont arrivés. Si tu ne fais pas l’amour avec eux, je te quitte lui a dit son copain. Elle a cédé. » Autre cas : le chantage à la dénonciation aux parents. Une fille fait l’amour avec son copain, les autres arrivent et exigent qu’elle y passe avec eux parce que ses parents ne seraient pas plus contents d’appendre ce qu’elle a fait avec l’un qu’avec les autres. Ça marche.

9 Mais tout en considérant que les types sont « dégueulasses », elles intègrent tellement la situation qu’elles en rendent aussi responsables les filles qui y passent. Il y a, disent-elles, celles qui sont consentantes (elles citent le témoignage d’une fille sur la radio Sky-Rock). Et puis, celles qui « le cherchent ». Non qu’elles souhaitent, comme le soutiennent certains garçons, coucher avec un bataillon, mais qui prennent des gros risques : elles regardent les mecs dans les yeux ou leur font des sourires, ou passent et repassent devant eux, ou sont en jupe, ou ont un décolleté, un tee-shirt ou un pantalon trop moulants, une démarche trop comme ci ou pas assez comme ça. Bref, il faut respecter les codes de la cité. Discussions passionnées entre elles : « Tu sortirais en jupe, toi, dans la cité ? » ; « Quand tu viens chez moi, tu ne te mets pas en jupe ! » ; « L’autre fois, je suis allée au centre commercial avec une copine. On s’est fait accrocher par une bande de garçons. On n’a pas répondu, on a tracé. Pour le retour, on a pris un autre chemin. Parce que, si on était repassées devant eux, ils auraient cru qu’on les cherchait, qu’on les provoquait. »

10 Ce délire des filles qui provoquent est profondément ancré et, finalement, suscite plus de discussions que l’attitude des garçons qui, au bout du compte, est considérée comme une donnée, quasi « normale ». Quelques-unes ont un point de vue plus juste : « Tu peux marcher comme tu veux, être en survêtement, garder les yeux baissés, ils te font des réflexions, t’envoient des baisers. Si tu réponds, tu es une salope qui cherche. Si tu ne réponds pas, tu es une salope bêcheuse à qui il faut apprendre la vie. Ils se croient tout permis. » Je vais leur faire lire l’article de Frédéric Chambon dans Le Monde pour poursuivre la discussion.

11 Classe de garçons. Quand (un quart d’heure avant la sortie, autrement on y passe les deux heures de cours) j’annonce le sujet, mouvements divers dans la classe. Intervention de Youssef, un gars bien qui, à la fin du cours, me dit : « Il se passe des trucs horribles. Vous ne pouvez pas imaginer, et avec des tout petits ! Je ne comprends pas comment on peut aller avec une fille sans sentiments. Moi, c’est physique, physiquement, je ne peux pas. » Mais, pour commencer, Youssef est fâché : « Dans quel journal vous avez lu ça ? Le Monde ? Mais qu’est-ce qu’il connaît des cités le journaliste du Monde ? Il y vit, lui dans les cités ? Quand on parle des jeunes, c’est toujours comme ça. » Je lui ai promis une copie du Monde pour qu’il se fasse sa propre idée en ajoutant que les articles de F. Chambon étaient en général sympas à l’égard des jeunes et des habitants des cités. L’incident me semble tout de même digne d’être rapporté car il témoigne de l’exaspération de certains jeunes au sujet de l’image qu’on donne d’eux.

12 Premier mouvement : les viols collectifs ? Connais pas. Ricanements dans la classe, apartés qui montrent qu’ils savent très bien ce dont je parle. Des filles qu’on « tourne » ? Ah ! Oui, peut-être. Mais elles sont consentantes. C’est ce qu’elles cherchent ! On se retrouve rapidement dans le diptyque : saintes ou salopes. Les mêmes qui, dans d’autres discussions, soutenaient que les filles doivent se couvrir (« Ça vous dirait, à vous, que tous les types qui passent voient les formes de votre femme ? ») tentent de justifier l’injustifiable et d’expliquer que ce qui leur arrive est normal, qu’elles l’ont cherché. Ils ont une explication imparable. Elles sont consentantes mais quand ça se sait dans la cité, pour sauver leur réputation, elles portent plainte pour viol.

13 Ils connaissent mes idées, m’aiment bien et me « respectent » professionnellement mais aussi pour les activités que j’ai menées en défense des sans-papiers. Ils savent que je ne tolère pas n’importe quoi. Ils modèrent donc leurs propos. Mais je devine que certains d’entre eux ont trempé dans ces histoires. Quelques autres me soutiennent, mais sans se battre. Ils expriment leur désapprobation, c’est leur opinion mais ils n’ont pas vraiment de jugement sur leurs copains qui pratiquent de tels actes.

14 J’inverse le problème, en me plaçant du point de vue des garçons, soulignant la misère affective, morale et sexuelle dans laquelle il faut être pour en arriver là : c’est la sexualité chez les bêtes, les chiens en rut. Je leur annonce que je vais leur filer 50 balles pour qu’ils se payent des poupées gonflables. Ça les vexe, j’ai le dernier mot. Mais pour les faire évoluer, il faudrait y revenir cinquante fois. Et le bac est dans deux mois. •