1Cet article [1] porte sur l’internationalisation de la politique de santé publique en Asie durant l’entre-deux-guerres. Dans toute l’Asie, les réunions, les déplacements, les réseaux et les institutions ont rassemblé des expériences locales distinctes en matière de salubrité en un corpus plus cohérent d’idées et de pratiques. Alors que les efforts des responsables coloniaux pour la santé publique ne touchaient qu’une très petite proportion des populations colonisées, le champ d’action international de la santé publique rurale a unifié un ensemble de conceptions diverses – et divergentes, en marge de la politique coloniale. L’internationalisation de la santé a fait partie d’une prise en compte plus globale de la pauvreté en milieu rural, problème qui s’est révélé avec une acuité particulière en raison du déclin agraire et de la crise agricole. Ce que l’on a appelé « l’hygiène rurale » était fondé sur de nouvelles connaissances scientifiques, qui incluaient des savoirs dans le domaine diététique et des avancées en matière d’ingénierie sanitaire.

2La première partie de cet article montre que l’attention portée à la reconstruction rurale, au niveau international, s’est développée en Asie dans les années 1920. Les réseaux internationaux pour la santé ont mis en place de nouvelles relations dans toute l’Asie, ainsi qu’entre l’Asie et l’Europe – notamment en Europe orientale : ces relations ont résulté d’une approche comparative novatrice et des expériences politiques transversales exportées par ceux qui en étaient les instigateurs, de Zagreb à Pékin ou à Calcutta.

3Dans la deuxième partie, je démontrerai que l’Asie du Sud et du Sud-Est, dès les années 1920, se trouvait, sur le plan mondial, au centre des liens entre la production agricole, la consommation alimentaire et la qualité de vie des populations. La mise au point d’un vocabulaire commun pour l’analyse des problèmes alimentaires, dans le cadre des débats, a permis de concilier la périphérie et le noyau central, l’un n’étant plus tenu à l’écart de l’autre par les polarités irréconciliables de la « médecine tropicale ». Toutefois, l’attention vouée à la médecine sociale, et éveillée par la Grande Dépression des années 1930, reflétait les progrès comme les limites des expériences menées en Asie. Les discussions entre experts internationaux ont suscité, sur le front politique et moral, des questions sur la souveraineté et le pouvoir : les organisations internationales étaient-elles de simples instruments au service de la domination impérialiste ? Disposaient-elles de la moindre capacité d’intervention pour procéder à des changements ? Les statistiques et l’expertise internationales offraient-elles une ressource susceptible d’être utilisée par les nationalistes anticoloniaux ?

4Même si cela n’a pas toujours été le cas, le nouveau discours international sur la santé publique s’est souvent démarqué de ce que nous pourrions appeler une « politique » ou une aspiration à gouverner [2]. L’élargissement du champ de la santé publique internationale a engendré un vocabulaire nouveau, apte à rendre compte des discussions et à traiter des problèmes de santé publique dans le monde. Dans le sillage des rapports et des conférences des années 1930 et des déplacements personnels d’un certain nombre de médecins cosmopolites, une question inédite fut soulevée à une nouvelle échelle : le problème de la santé de « l’Asie », voire même du monde. Dans les pages qui suivent, je me concentrerai en particulier sur le rôle de l’Inde, pôle central dans le réseau d’expertise et d’expérimentation qui s’est développé en Asie. Zone active en regard de la production d’une connaissance « internationale » de la santé et de la qualité de vie dans la zone tropicale de l’Asie, l’Inde ne se contentait pas de réceptionner des interventions extérieures.

5L’internationalisation de la santé publique a constitué un problème pour le moins paradoxal dans une Asie colonisée. C’est un lieu commun pour qui étudie les organisations internationales – la Société des nations (SDN) en fournit un exemple type – de rappeler que cette dernière a lancé ses interventions sociales les plus ambitieuses et les plus innovantes pour promouvoir la qualité de vie à l’époque où elle était la moins efficace dans son rôle d’organe de sécurité international, soit au moment de son « échec » [3]. De plus, en Asie comme en Europe, la SDN a facilité les échanges entre les individus et les groupes de différents courants politiques, quelles que soient les divisions qui les opposaient dans les années 1930 : socialistes et fascistes, nationalistes et impérialistes. Ceci a conduit les théoriciens des relations internationales à réfléchir au potentiel d’un « internationalisme fonctionnel » : dépolitisé et technique, ce dernier aurait pu circonvenir voire transcender les conflits politiques. Néanmoins dans le domaine de la santé comme ailleurs les initiatives de la Société des nations ont été battues en brèche par les frontières des empires, les inégalités du pouvoir politique et les contraintes de la finance internationale.

6Ceci nous amène à nous pencher sur un deuxième paradoxe, à savoir examiner un processus « d’internationalisation » en Asie alors que la plus grande partie de ce continent était sous domination coloniale. De quelle manière le cadre de l’internationalisation s’est-il heurté aux bornes du pouvoir impérialiste ? Quel était le lien entre le nationalisme anticolonial et l’internationalisme ? La place de l’Asie au sein de la nouvelle architecture des relations internationales demeurait incertaine. Les promesses d’autodétermination de la Société des nations avaient enflammé l’imagination du plus grand nombre dans l’ensemble du monde colonisé mais, après la Première Guerre mondiale, elles avaient débouché sur une déception de grande ampleur à mesure que les États européens réaffirmaient leur contrôle et étendaient leur influence territoriale [4]. Si les nouvelles nations de l’ère « post-impériale » en Europe centrale et en Europe orientale occupaient une place de choix dans les préoccupations de la Société des nations, l’Asie restait, de prime abord, à la marge. De fait, l’engagement de la Société des nations en Asie était complexe. L’Inde, par exemple, était l’un des membres fondateurs de la Société des nations et de l’OIT – l’Organisation Internationale du Travail. Compte tenu de l’influence restreinte du gouvernement représentatif pendant les années 1920, l’appartenance de l’Inde à la SDN semblait être purement formelle aux yeux du plus grand nombre : néanmoins, de manière essentielle et parfois inopinée, la Société des nations a su être présente dans le débat politique indien tout au long des années 1920 et 1930. Sans conteste, l’établissement du lien entre les droits sociaux, économiques et politiques – et l’accent mis sur les aspects économiques et sociaux de la sécurité – ont ouvert une brèche et permis d’accéder à une vision nouvelle des relations internationales forgeant, par une conception globalisée, les liens entre l’Est et l’Ouest. Des débats sur la sécurité, au plan social et au plan économique, ont en effet donné l’opportunité aux États coloniaux asiatiques – et aux intellectuels nationalistes d’Asie – d’envisager quelle position occuper dans le concert des nations [5].

L’Asie et les réseaux internationaux en charge de la santé de 1914 aux années 1930

7Il est possible d’établir des généalogies de l’internationalisation de la santé en Asie après la Première Guerre mondiale en suivant au moins trois axes d’un développement qui prend sa source au xix^e siècle. En premier lieu, je mentionnerai le développement des institutions internationales pour la coordination des données sur la propagation des épidémies, et les règlements qui régissaient la mise en quarantaine et la surveillance médicale. Les Conférences Sanitaires Internationales qui ont débuté en 1851 étaient consacrées, pour l’essentiel, à l’Asie, « source » de la contagion [6]. Le second élément à retenir est l’essor de l’action humanitaire internationale. Bien que son apparition soit souvent associée au développement de la Croix-Rouge, Henrietta Harrison a récemment montré que les réseaux religieux – en l’occurrence la Holy Childhood Association – disposaient souvent de la zone d’influence la plus étendue et d’une meilleure capacité à lever des fonds. La Chine occupait une place prépondérante dans cette vision humanitaire internationale [7]. Une étude comparative de l’administration et du développement sous le régime colonial fournit le troisième élément qui permet de comprendre la croissance de l’internationalisation de la santé en Asie. Thomas Metcalf a récemment traité de la position centrale de l’Inde britannique comme une source de modèles à l’aune de laquelle comparer les administrations coloniales de l’océan Indien [8]. Partout en Asie, les fonctionnaires lettrés lisaient les écrits de leurs homologues dans les autres territoires ; ils repéraient les parallèles et les divergences au sein des systèmes législatifs, des structures administratives et des moyens employés pour mobiliser la main-d’œuvre [9].

8Toutefois c’est un nouveau genre de philanthropie américaine qui a transformé l’échelle et l’intensité des connexions inter-régionales ayant structuré les domaines de la santé et de la qualité de vie en Asie [10]. Enhardie par les occasions que la Première Guerre mondiale lui avait fournies pour intervenir d’abord en Europe puis dans tous les pays du globe, la nouvelle philanthropie américaine – l’activité croissante de la fondation Rockefeller en est un exemple type – adopta des techniques mises en œuvre pour la première fois dans le Sud américain pour les appliquer en Asie et en Amérique Latine.

9Aucun réseau n’avait l’influence de la fondation Rockefeller dans les années 1920. Créée en 1913, elle était d’abord intervenue dans le secteur de la santé publique dans le Sud américain par son travail au sein de la commission sanitaire Rockefeller pour l’éradication du ténia (Rockefeller Sanitary Commission for the Eradication of Hookworm Disease). Avec l’ouverture du canal de Panama en 1914, le général William Gorgas, alors à la tête des services de santé de l’armée américaine, incita vivement la fondation Rockefeller à appuyer les efforts pour éradiquer la fièvre jaune [11]. La création de la Commission médicale pour la Chine – la China Medical Board (CMB) – constitua la première incursion de la fondation en Asie, et l’une des interventions les plus significatives dans le domaine de la santé. La CMB a concentré ses efforts sur la formation médicale. En 1917, la commission a fondé l’Union Medical College de Pékin (université conçue pour devenir « l’université Johns Hopkins de la Chine »), qui a repris les locaux d’un hôpital américain tenu par des missionnaires [12]. Après avoir dispensé de l’aide humanitaire pendant la Première Guerre mondiale, la fondation a étendu ses activités en faveur de la santé plus loin au-delà de des frontières américaines et a institué un projet de veille sanitaire et de sensibilisation contre la tuberculose en France en 1917 [13]. Malgré le refus du gouvernement américain d’adhérer à la Société des nations, la fondation Rockefeller s’est intéressée très tôt à son Organisation d’hygiène : 30 à 40 % du budget de la SDN dans le domaine sanitaire provenaient de la fondation Rockefeller [14]. La section d’hygiène a ensuite lancé des campagnes de santé publique axées sur la recherche en Europe, en Amérique Latine, en Asie du Sud et en Chine. Ces campagnes avaient pour cible la lutte contre la fièvre jaune, la malaria et la tuberculose autant que le développement de la formation médicale [15].

10Un certain nombre de voyages d’études, de consultations et la dotation de bourses, rendus possibles par la fondation Rockefeller et l’Organisation d’hygiène de la SDN, ont favorisé des contacts d’un genre nouveau dans le domaine de la santé publique. Ces liens se concrétisaient par des voyages personnels autant que par la lecture de statistiques comparatives ou de textes de lois. Les voyages de médecins et de consultants rapprochaient des zones d’expérimentation disparates en milieu rural dans toute l’Asie et les mettaient en relation avec des lieux et des institutions en Europe orientale et en Amérique.

11Les territoires de l’Europe orientale sont rapidement devenus le point de mire des activités de la fondation Rockefeller dans les années 1920 : l’impact fut significatif pour les interventions ultérieures en Asie. La fondation avait déjà instauré des écoles de santé publique à Varsovie, Zagreb et Budapest, à Prague et Bucarest en 1930. L’approche de la Rockefeller à l’égard de l’Europe orientale découlait de ses expériences menées dans le Sud américain, qui avaient convaincu les membres de la fondation que seul l’État, avec le soutien financier de philanthropes, serait en mesure d’opérer une transformation des services de santé publique dans les régions agricoles dites « arriérées ». La démarche américaine gagna la faveur de nombreux admirateurs dans toute l’Europe, y compris celle de Jacques Parisot, médecin français qui prônait la médecine sociale, et d’Andrija Stampar [16]. À l’École de santé publique de Zagreb, Stampar fut à l’origine d’une approche de la médecine rurale basée sur l’éducation de masse, les projets d’extension agricole et les techniques du mouvement coopératif [17]. Sa vision de la santé publique, façonnée par son nationalisme et son engagement pour la médecine sociale, a formé le complément de la médecine sociale éducative préconisée par la fondation Rockefeller [18]. En 1933, Stampar accepta, à l’invitation de la SDN, de se rendre en Chine nationaliste en qualité de consultant pour la santé publique en zone rurale [19]. Au terme de trois années de voyage dans tout le pays, Stampar acquit la conviction que « dans le secteur de la santé, un travail efficace était impossible là où le niveau de vie tombait au-dessous d’un seuil tolérable » [20]. La meilleure politique de santé, selon lui, consistait à « améliorer le niveau de vie des individus et à augmenter leurs ressources ». L’éducation occupait une place centrale dans ce projet. Toujours selon Stampar, « à moins que le paysan ne puisse lire une brochure et qu’il ne lui soit dispensé les rudiments d’une démarche scientifique, il lui serait très difficile de se sentir concerné par la propagande ». Point plus crucial encore : « La suppression des griefs sociaux, comme le sentiment d’être exploité par un propriétaire terrien ». En fin de compte, la santé publique dépendait de « la coopération des individus, dont on peut seulement bénéficier si la population est raisonnablement optimiste quant à son avenir et désireuse de donner au moins un accord partiel à l’ordre social » [21].

12Le fait même qu’un médecin d’Europe orientale se rende en Chine, avec pour bagage des techniques perfectionnées en Yougoslavie avec le soutien de philanthropes américains, suggère l’expansion à une échelle internationale de la santé publique au début des années 1930 : il s’agit bien d’une accélération dans la transmission des idées et des pratiques par-delà les frontières coloniales et internationales. Et Stampar n’était pas seul : la fondation Rockefeller et la SDN ont également permis au médecin polonais Ludwig Rajchman et à l’américain Selskar Gunn de séjourner en Chine [22]. Dès le début des années 1930, le champ d’action asiatique occupait une place centrale dans les débats sur la pauvreté agraire dans le monde.

13L’Inde est alors devenue un point de convergence important des réseaux transnationaux d’expertise de santé publique, et notamment de la santé en milieu rurale. Comme Subir Sinha l’a montré, depuis la fin du xix^e siècle le problème du « village indien » est apparu suite au rapprochement de divers réseaux transnationaux d’expertise qui regroupaient des missionnaires et des érudits américains, les autorités coloniales et les réformateurs sociaux de toutes sortes. Des tentatives pour aborder les problèmes de l’Inde rurale ont conduit au déploiement et au transfert d’un ensemble de techniques issues du monde entier, tels des coopératives, des projets d’extension agricole et de nouvelles méthodes d’élevage [23]. De Bombay au Bengale, les initiatives locales et philanthropiques en matière de santé publique se sont multipliées [24].

14Le terrain de la santé publique en milieu agricole a occupé le devant de la scène comme l’un des domaines privilégiés des échanges de cette nature au début du xx^e siècle. Pour ne citer qu’un exemple, le projet de reconstruction rurale de Rabindranah Tagore à Sriniketan, initié en 1905, illustre la profondeur et la portée des relations qui ont façonné les approches des problèmes de santé publique. L’engagement de Tagore est également le signe que nous devons considérer l’internationalisation de la santé publique comme un processus qui a nourri les débats moraux et politiques sur l’avenir de l’Inde, et non comme la simple expression d’une expertise technocratique.

15Sur proposition de Tagore, Kalimohan Ghose, le représentant officiel du gouvernement local en charge de l’organisation Village Welfare, a entamé en 1930 un voyage en Yougoslavie afin d’étudier et de tirer les enseignements de la Rural Health Organization, un organisme local pour la santé que Stampar avait lancé. La même année, Harry et Rebecca Timbres, des quakers américains qui avaient entrepris un travail d’aide humanitaire médicalisée en Pologne après la Première Guerre mondiale puis, plus tard, en Union Soviétique, se sont présentés pour être bénévoles à Sriniketan ; ils y sont restés trois ans. Pendant cette période, Tagore a formé l’un des membres même du personnel à Sriniketan, Jitendra Chandra Chakravarty, afin d’établir un programme en vue d’améliorer les conditions de vie dans le village, programme « basé sur des expériences au sein de coopératives de santé fondées par le Dr Gavrilo Kojick en Yougoslavie ». Chakravarty a lancé cette initiative dans les villages de Ballavpur, Bandgora et Golpara [25].

16Le projet de Tagore, comme tant d’autres projets de reconstruction en milieu rural à l’époque, s’appuyait sur une prémisse cruciale : la pauvreté agraire et les problèmes de santé constituaient les questions les plus pressantes du moment. Dans un texte qui serait plus tard cité à la SDN par Léonard Hsu, professeur de philosophie chinoise, Tagore a écrit : « Les villages sont comme des femmes ; le berceau de notre race repose en leur sein » [26]. Il regrettait que la ville fasse preuve d’un « égotisme et d’une fierté extrêmes et ignore avec une joie béate les conséquences dévastatrices qu’elle produit sans discontinuer dans le village, source et origine de sa propre vie, de sa santé et de sa joie ». Au cœur de la vision de la reconstruction rurale de Tagore, on décèle une critique des effets d’une modernisation et d’un développement mal calibrés. « Si nous persistons à alimenter le brasier de plus en plus grand de nos exigences, écrivait-il, la conflagration qui s’ensuivra nous éblouira sans aucun doute, mais sa splendeur, au débit, ne laissera qu’un tas de cendres noircies » [27].

17Leonard Elmhirst, ami de Tagore et architecte de Sriniketan, a indiqué qu’à l’aide de « ces outils du monde moderne – le chaos moderne, si vous préférez », il souhaitait « reconstruire cette ancienne vie communautaire des villages sur une base plus sûre, plus ferme et plus saine » [28].

18À Sriniketan, on a adopté des modèles et des techniques venus de tous les horizons : techniques de levé topographique issues du monde rural, pratiques innovantes pour récolter des statistiques, nouvelles technologies dans le domaine sanitaire et pratiques éducatives. L’esquisse de l’organisation à Sriniketan révèle les traces d’influences variées parmi lesquelles prédomine la méthode de reconstruction rurale initiée en Yougoslavie. Le programme nécessitait des questionnaires détaillés sur les aspects sociaux, une « propagande » et une éducation à la santé, des dispensaires organisés en coopératives et des démonstrations sanitaires. Les plans envisageaient la mobilisation de travailleurs volontaires à grande échelle, et rien moins qu’un changement dans les comportements et les aspirations des villageois – de nouvelles espérances pour leur existence [29].

19L’état d’esprit ouvert à des pratiques comparatives, la conscience accrue d’autres modes d’action dans des endroits différents étaient évidents : « En Chine il a été démontré que quelques semaines de formation seulement » peuvent suffire, à condition d’être intensives, pour fournir « des travailleurs efficaces pour effectuer un travail de santé publique en zone rurale ». Telles étaient les conclusions des représentants de Sriniketan. Au vu de leur connaissance du marché médical de l’endroit et dans le sillage de pratiques conduites en d’autres lieux, les responsables de ce projet ont dressé une liste, pour chaque initiative locale, du « minimum absolu » de médicaments dont tout dispensaire dans un village se devait de disposer [30].

20La conjonction de l’influence internationale et d’un attachement profond aux traditions autochtones a caractérisé des projets comme Sriniketan. Il s’y ajoute, chez Tagore, la conscience du processus d’emprunt – et de ses limites. « Il est clair qu’ils ont observé une situation semblable à l’étranger », écrivait-il à propos des « jeunes gens » qui cherchaient à faire face aux problèmes des métayers indiens ; il regrettait que « dès l’instant où notre esprit a commencé à embrasser l’idée d’agir à notre façon sur une grande échelle, nous constatons qu’ils ont adopté un vaste programme qui porte l’étiquette “made in Europe” ». Tagore était convaincu qu’une transformation authentique ne pouvait provenir que de l’intérieur : « Seule une régénération totale de la vie rurale […] activera en chacun l’instinct de préservation » ; pourtant, il voyait dans les techniques les plus courantes et les usages les plus quotidiens – les relevés d’informations, le matériel éducatif, les latrines – les catalyseurs potentiels d’un tel changement [31].

La santé en zone rurale et le nationalisme asiatique dans les années 1930 et 1940

21La logique de « l’expérience » a caractérisé les projets de santé et les démonstrations connectés mis en place en Inde, en Chine et en Asie du Sud-Est dans les années 1920, le plus souvent avec le soutien de philanthropes américains. Ce mot était chargé de sens dans le tumulte politique des années 1920 – ce n’est pas une coïncidence si, en 1924, l’autobiographie du Mahatma Gandhi avait pour titre Autobiographie ou mes expériences de vérité (Paris, Plon, 1924). Ces termes exprimaient le développement personnel de l’homme moderne, la prospection scientifique qui ne confinait son champ expérimental ni au laboratoire, ni à l’Europe, et des innovations progressives capables d’apporter une transformation sociale. Mais il véhiculait aussi le sentiment d’une envergure limitée et de résultats incertains. Dans le contexte de la crise économique globale du début des années 1930, l’échelle comme le positionnement des discussions se sont modifiés : ils sont passés de l’échelle locale à l’échelle globale, ils ont quitté le terrain de l’expérimentation pour concerner des populations entières.

22Dans le contexte de la Dépression, le rôle de l’Asie au sein des réseaux internationaux de santé a changé. Tout d’abord, la « périphérie » a commencé à occuper elle aussi une position plus centrale : les problèmes de malnutrition dans les colonies lointaines ne semblaient plus si éloignés des crises de subsistance dans les recoins défavorisés d’Europe, en ville comme à la campagne. Des expériences conduites en Asie (ainsi qu’en Afrique) dans les années 1920 ont fourni des données qui éclairaient à présent, entre autres choses, les conditions de vie des travailleurs londoniens. Ensuite, l’échelle a changé radicalement, en Asie, lorsqu’il s’est agi de réfléchir aux problèmes de santé – surtout dans les zones rurales. Des efforts pour dresser un tableau plus large de la détresse et généraliser les leçons des expériences locales, ont convergé en 1937 durant la conférence de la Société des nations sur l’hygiène rurale à Bandung. Pour finir, les minces cloisons qui séparaient les experts internationaux en matière de santé de la clameur populaire ont commencé à s’effondrer. Les débats techniques sur la santé se sont mêlés de plus en plus à des discussions morales et politiques sur le pouvoir.

23À la suite de la Dépression, la SDN a manifesté un regain d’intérêt pour les problèmes de santé rurale et l’organisation a tenté de faire un état des lieux des expériences et des interventions qui avaient fleuri dans les années 1920, le plus souvent avec le soutien de la fondation Rockefeller. En lien avec le Bureau international du travail (BIT), l’organisation d’hygiène de la SDN a commencé à enquêter au sujet de l’impact sur la santé de la crise agraire et de la dépression économique. Invoquant les connaissances récemment acquises en matière de nutrition, la commission de la SDN analysa la dépression globale comme une crise de « sous-consommation » qui révélait les effets délétères d’une récession sur les normes de nutrition et de santé dans toute l’Europe [32]. Bien que les enquêtes de la SDN se soient initialement concentrées sur le sort des chômeurs en milieu urbain, l’attention s’est bientôt portée sur les préoccupations sous-jacentes de la pauvreté rurale et des problèmes de santé.

24Dans un article récent, Lion Murard a affirmé que l’enthousiasme soulevé par l’hygiène rurale participative – « le développement indigène graduel » – était largement répandu dans les années 1930 et que la SDN était un canal primordial pour la transmission de ces idées. À la suite d’une première rencontre sur l’hygiène rurale en Europe en 1931 – à l’initiative de Ludwig Rajchman – la SDN a élargi ses échanges de vues au-delà de l’Europe dans le cadre d’une conférence qui s’est tenue à Johannesburg en 1935 avant de se réunir à nouveau à Bandung en Indonésie en 1937 (ce point est abordé plus bas). Deux nouvelles réunions ont été planifiées mais ne se sont jamais tenues : l’une sur la santé rurale dans les Amériques – qui devait avoir lieu à Mexico en 1938 – l’autre, une conférence européenne au destin contrarié sur la vie en milieu rural, devait se dérouler à l’été 1939. Dans ce contexte, la rencontre de Bandung en 1937 a mis en relation les expériences distinctes menées en Asie sur la santé rurale et les a situées dans un contexte global plus large [33].

25L’esprit préoccupé principalement par cette question, une équipe de trois consultants de la Société des nations a entrepris un voyage dans tout le continent asiatique en 1936. L’équipe était composée d’A. S. Haynes, ancien Secrétaire aux colonies des États fédérés de Malaisie, de C. D. De Langen, qui avait été doyen de la faculté de médecine de Batavia et de E. J. Pampana, spécialiste vénézuélien de la malaria qui était secrétaire de la commission de la SDN contre cette maladie [34]. Entre avril et août 1936, les trois hommes ont sillonné l’Inde, la Birmanie et le Siam, la Malaisie et l’Indochine, les Philippines, les Indes orientales néerlandaises et Ceylan [35]. Ils cherchaient à identifier les différentes approches en matière de santé rurale qui s’offraient à leur considération par-delà les frontières impériales ; et ils étaient aussi à la recherche d’un vocabulaire qui rende compte de ces changements. À bord du S. S. Maloja, pendant la traversée de la mer Rouge, Haynes a écrit au secrétaire privé du vice-roi des Indes pour le remercier de recevoir la commission et résumer les impressions laissées par son séjour :

26

« Les pays dans lesquels nous avons séjourné sont presque intégralement tournés vers l’agriculture. […] Dans chaque pays, la “reconstruction rurale” est le sujet prédominant dans les journaux et il est sur toutes les lèvres. Il peut sembler quelque peu étrange que ce phénomène se manifeste simultanément dans tous les pays concernés et qu’il soit si récent et relativement soudain. Mais il est indiscutable qu’une réorientation des politiques gouvernementales est en place et que, dans des zones reculées, les besoins des paysans qui peinent à s’exprimer ont un poids dans les conseils municipaux […] au sein desquels leur voix n’a guère été entendue ».

27La lettre s’achève par l’évocation enthousiaste de la conférence imminente de la Société des nations sur l’hygiène en milieu rural à Bandung : « C’est la première rencontre de ce genre jamais organisée pour les nations orientales » [36].

28La conférence d’août 1937 de la SDN sur l’hygiène rurale en Extrême-Orient comptait des représentants venus de toute l’Asie du Sud et du Sud-Est, pour ce qui était peut-être là le premier dialogue officiel sur la santé et la qualité de vie qui soit à la fois interimpérial et international [37]. Assistèrent à cette conférence des représentants de chacun des territoires britanniques en Asie, y compris les représentations distinctes pour chaque province des Indes Britanniques et des États princiers indiens, de l’Indochine française, du Japon (malgré son retrait de la SDN après l’invasion de la Mandchourie, et, à plus forte raison, après le déclenchement de la guerre sino-japonaise), des Antilles néerlandaises, des Philippines, de la Chine et du Siam [38]. De plus, la rencontre a donné une place importante à une panoplie d’experts qui n’étaient pas directement liés aux États coloniaux ou nationaux. La conférence sur les problèmes de la vie en zone rurale se tenait au cœur de la ville la plus consciemment « moderniste » de l’Asie : Bandung, surnommée le « Paris de l’Orient », qui s’enorgueillissait de multiples exemples d’architecture moderniste et qui abritait la Technische Hogeschool, l’une des premières universités de technologie (dans laquelle le jeune Sukarno a suivi une formation d’architecte) [39].

29Les discussions de la conférence de Bandung soulignèrent que le problème fondamental était la pauvreté. À cet égard, le nouveau courant de pensée en faveur de la nutrition quittait rarement le devant de la scène au cours des discussions. La rencontre de Bandung a surtout porté sur le « problème » du riz « dans tout l’Orient ». Les intervenants ont insisté sur « le fait que la proportion de la mouture du riz a une importance vitale eu égard au problème de la nutrition dans tout l’Orient ». Ils ont déploré que « les populations urbaines et rurales d’Orient consomment des brisures de riz particulièrement fines ». De façon plus appuyée encore, la résolution émise par la conférence « recommande que les gouvernements mènent une enquête minutieuse sur les aspects nutritionnels, commerciaux et économiques du problème, et prêtent attention à la possibilité de vérifier le développement de la production mécanisée du riz en zone rurale […] en vue de conserver la saine habitude de consommer du riz qui a été pilé chez soi » [40].

30Sous l’influence des recherches menées dans le sud de l’Inde par W. R. Aykroyd et ses collègues, la Société des nations a observé qu’il serait peut-être nécessaire de mettre un frein aux avancées de la mécanisation pour « conserver […] de saines habitudes ».

31La malaria posait un problème aussi important que la nutrition et, là encore, la tension potentielle entre santé et développement colonial n’était que trop évidente. Si l’on remonte aux années 1920, le comité de la SDN avait depuis longtemps une approche sociale du problème de la malaria, et avait soutenu que la démarche la plus intelligente pour le régler en Europe orientale consistait à se concentrer sur les problèmes de pauvreté et d’environnement, plutôt que de se focaliser sur une vision médicalisée du vecteur de transmission [41]. L’intérêt porté à cette question pendant la conférence de 1937 illustre le sujet de préoccupation de ces nouvelles instances de santé publique internationale, à savoir le lien entre la santé, la pauvreté et le développement agricole. Une partie de la responsabilité des conséquences dévastatrices de la malaria incombait vraiment aux efforts du capitalisme colonial dans les zones rurales asiatiques. La conférence de 1937 a émis une résolution selon laquelle « la proportion de malaria causée par la mécanisation […] est effroyable ». Les participants à la conférence ont mis l’accent sur le problème de

32

« la malaria qui est due à des sites propices à son développement et favorisée par l’insalubrité des logements, le regroupement aléatoire des ouvriers agricoles, l’absence de contrôle dans le défrichage de la jungle, […] l’obstruction des systèmes naturels de drainage par les routes, les voies de chemin de fer et, le long des canaux, par les rigoles d’évacuation trop peu nombreuses ou trop hautes, par l’installation de retenues d’eau sans égard pour les fuites éventuelles, les suintements, l’élévation du niveau de la nappe phréatique et par l’irrigation sans système de drainage » [42].

33En dépit de la reconnaissance croissante de facteurs communs qui sous-tendaient les causes et les conséquences de la malaria, les experts de la SDN ont déclaré avec force que « les problèmes soulevés ne peuvent être traités, et encore moins résolus, sans une connaissance intime des conditions de vie locales. Toute tentative pour agir selon une ligne de conduite standardisée serait désastreuse » [43].

34La conclusion des discussions de la commission sur la malaria est révélatrice du développement de la médecine sociale internationale en Asie :

35

« Il faut admettre que, à l’exception de quelques comprimés de quinine distribués ici et là, l’état de santé, disons, d’un paysan qui vit avec sa famille dans une cabane au milieu d’une plaine marécageuse […] n’a guère été un objet d’attention. […] La malaria est un problème sanitaire et social ; il faut s’y attaquer sur ces deux fronts. Alors que, d’une part, un progrès économique marqué peut dépendre du succès de mesures prises contre la malaria, la mise en place de ces dernières, d’autre part, sera facilitée par une alimentation appropriée, par des logements plus sains et par la généralisation de l’enseignement – en un mot par la reconstruction rurale » [44].

36Telle était la perspective de scientifiques concernés, qui avaient perdu leurs illusions devant le manque d’intérêt pour leurs recherches sur le fonctionnement de l’État colonial et de son économie. Dans une perspective plus large, les points de vue exprimés sur la malaria comme sur la nutrition, à Bandung, reflétaient les aspirations de ceux qui considéraient la santé publique rurale comme une panacée contre « l’extrémisme » voire même une voie d’accès à une conscience nationale [45]. La conclusion de Murard est pertinente : « Pendant les années 1930, les interventions en matière de santé n’étaient que des affleurements dans la platitude du paysage. Les liens entre ces derniers – qui couvraient de larges étendues – ont suscité un sentiment d’ampleur et d’unité chez le personnel de santé animé par un esprit de réforme. Cependant c’est la diversité, et non l’unité, qui caractérisait cette époque » [46].

37Dans une certaine mesure, les débats internationaux sur la nutrition et la santé qui ont eu lieu dans le sillage de la dépression globale ont influencé les États coloniaux. Dans ces domaines, le gouvernement des Indes orientales néerlandaises était à l’avant-garde. Il n’a pas fait mystère de son engagement en faveur de l’élargissement et de la mise en œuvre des réformes que John L. Hydrick, de la fondation Rockefeller, avait préconisées [47]. Les gouvernements britanniques, eux aussi, ont fait part de leur intérêt croissant pour la santé publique. Ceylan, « colonie modèle », a connu une expansion des services sociaux pour la mère et l’enfant [48]. Reflet de l’influence des modes de pensées sur l’hygiène rurale et la nutrition sur les responsables de l’administration coloniale, un rapport daté de 1935 sur la santé publique en Inde – qui a modelé par la suite la conception coloniale britannique sur une étude menée en Afrique (The African Survey), a mis en garde :

38

« Aucune campagne contre la malaria, la tuberculose ou la lèpre, aucune aide pour les mères, aucun service social pour l’enfance, n’est en mesure d’obtenir un quelconque succès si les responsables ne reconnaissent pas l’importance vitale de ce facteur que constitue la dénutrition et, dès le tout début, ne lui prête la plus stricte attention. […] Les mesures incontournables pour prévenir la maladie sont des normes de santé plus exigeantes, une meilleure condition physique et une plus grande faculté de résistance à l’infection » [49].

39Toutefois, de tels points de vue coexistaient avec un pessimisme colonial croissant quant à leur aptitude à changer les conditions sanitaires en Asie tropicale. Pour reprendre les termes de David Arnold, les fonctionnaires étaient confrontés à « une conscience de plus en plus aiguë de la nature complexe et vulnérable de l’environnement indien et des difficultés culturelles et politiques inhérentes à la mise en œuvre d’un quelconque changement » [50].

40Les responsables britanniques en charge de la santé, en référence explicite aux conclusions de la SDN, concédèrent que « des habitudes alimentaires appropriées, des logements plus sains et un enseignement plus largement dispensé sont nécessaires si des mesures contre la malaria doivent produire l’intégralité de leur efficacité » [51]. Reste que ces aspirations ne semblaient guère réalistes pour un État colonial au budget serré. Les autorités coloniales britanniques ont plutôt argué du fait qu’il serait « difficile de surestimer l’importance d’une campagne fructueuse contre la maladie d’un point de vue économique » [52]. Si la reconstruction rurale était trop onéreuse, du moins pouvait-on donner au « stock de médicaments contre la malaria […] une place de premier plan parmi les dispositifs sociaux destinés à édifier un système national de santé efficace » [53]. La logique était claire : si l’on pouvait trouver un moyen d’intervention rentable contre la malaria, « dans les circonstances présentes, il ne pouvait guère exister de contribution plus importante à la prospérité et à la qualité de vie des pays tropicaux que de porter un coup d’arrêt à la maladie » [54]. Le gouffre entre les aspirations à changer les conditions sanitaires et la qualité de vie en milieu rural en Asie et l’obtention des moyens pour y parvenir, se ferait sentir sans discontinuer pendant les décennies suivantes.

41Dans l’esprit du plus grand nombre des participants à la conférence de Bandung, le mot « politique » était synonyme, dans sa dimension implicite et explicite, de restriction de l’expansion du capitalisme industriel dans les régions rurales, et situé tout à fait à l’opposé de l’utilisation coloniale classique de la santé publique comme moyen de « défricher la jungle », qui autorisait une fois pour toutes une exploitation plus intensive des campagnes. La conscience de la crise apparente du capitalisme global, présente dans tous les esprits dans les années 1930, a peut-être donné confiance aux partisans de la reconstruction rurale.

42La tenue de la conférence de Bandung, durant laquelle les exemples indiens et les données recueillies en Inde avaient joué un rôle majeur, coïncida avec une période d’intensification des débats dans le pays à propos des futurs contours de la nation. J’avancerai, à cet égard, l’hypothèse que les discussions internationales n’ont pas seulement alimenté mais ont d’une certaine manière fixé les termes du débat en Inde quant au moyen de s’attaquer au problème de la pauvreté agraire. À l’inverse, c’est seulement lorsque les débats internationaux empruntèrent le vocabulaire du nationalisme et de la politique populaire qu’ils furent en mesure de commencer à influer sur ce que nous pourrions appeler une « politique ».

43Parmi les voix les plus marquantes qui se sont élevées en faveur de la transformation du village indien se trouve celle du Mahatma Gandhi. Dans son projet moral et politique, la reconstruction en zone rurale a occupé une place croissante dès les années 1930. Comme je l’ai affirmé par ailleurs, Gandhi s’est appuyé sur les connaissances les plus poussées de l’époque en matière de nutrition pour étayer ses arguments et démentir l’opinion simpliste, pourtant prédominante, selon laquelle il aurait été opposé à la science « occidentale » [55]. Il affirmait : « Puisque la réorganisation économique des villages a débuté par une réforme de l’alimentation, il est nécessaire de trouver les aliments les plus simples et les moins chers qui permettraient aux villageois de recouvrer la santé qu’ils ont perdue » [56]. Le point de vue critique de Gandhi a trouvé son aboutissement dans la redéfinition de son Constructive Programme en 1940. « Il est impossible pour les personnes en mauvaise santé d’accéder à l’autodiscipline – le swaraj. Nous ne devrions donc plus être coupables de négligence envers la santé de notre peuple ». Le lien établi entre nutrition et salubrité permettait à Gandhi de suggérer : « Si la reconstruction en milieu rural devait ignorer les problèmes d’hygiène publique, nos villages resteraient les tas de fumiers qu’ils sont aujourd’hui […] Il faut un effort héroïque pour éradiquer l’insalubrité séculaire » [57].

44Si Gandhi a puisé dans le vocabulaire international de la reconstruction rurale pour y appuyer sa vision d’une transformation décentralisée des communautés locales autonomes, sous l’impulsion des villageois et des volontaires partisans de l’autodiscipline, d’autres membres du mouvement nationaliste indien ont lié le nouvel engouement pour la planification à une vision bien plus vaste de l’intervention de l’État pour transformer l’économie et la société.

45La reconstruction rurale est un sujet qui a provoqué un élan de sympathie grâce à un éventail de politiques innovantes dans les années 1930. Mais tel était aussi le cas pour le grand modernisme du New Deal, l’acier et le béton de la Tennessee Valley Authority et le développement forcé de Magnitogorsk. Des échos de cette approche « moderniste » étaient déjà présents à travers l’Asie du Sud et du Sud-Est durant les années 1930. Bien que le mouvement nationaliste indonésien puisse avoir manqué d’un quelconque semblant de volonté concertée de planification, dont avaient fait preuve certains nationalistes indiens, le travail remarquable de Rudolf Mrazek a démontré que l’attrait du modernisme, de l’asphalte lisse des routes et les machines étincelantes séduisaient les ingénieurs de la génération de Sukarno [58]. Sur ce plan, le monde rural était prêt à recevoir un changement de l’extérieur, non une réforme progressive issue de l’intérieur.

46Nulle part dans le monde colonial une frange importante du nationalisme ne s’est engagée plus avant en faveur du modernisme que dans l’Inde des années 1930. Alors même que Gandhi mettait au point son utopie pour un village équipé d’un système d’hygiène sanitaire, l’aile gauche du parti du Congrès plaida en faveur de la science et du socialisme ; la naissance du Congress Socialist Party (CSP) en 1934 donna à la gauche une plate-forme institutionnelle au sein du mouvement nationaliste. À la suite de son écrasante victoire aux élections dans les provinces en 1937, le parti du Congrès a désigné sa Commission nationale de planification, qui comptait dans ses rangs des scientifiques, des leaders politiques de gauche du CSP – plus particulièrement Jawaharlal Nehru et Subhas Chandra Bose – ainsi qu’un certain nombre d’industriels. Sous l’influence des études de la SDN sur les carences du régime alimentaire en Inde, la Commission de planification a décrié le cercle vicieux de la pauvreté et de la sous-alimentation qui ne laisse aux Indiens pauvres qu’une « protection inappropriée pour résister aux rigueurs de la nature ou aux ravages de la maladie contre lesquels ils ne disposent que d’un équipement rudimentaire » [59]. La réflexion sur la nutrition menée par les commissions de la SDN s’est focalisée sur les carences alimentaires des individus – carences répandues statistiquement dans les rangs de certaines populations : les pauvres, les chômeurs et surtout les paysans. Aux yeux de la Commission de planification, les questions sur la qualité de l’alimentation individuelle étaient liées plus étroitement au spectre imposant d’une catastrophe malthusienne. L’augmentation de la production de nourriture autant que la redistribution de sa consommation étaient inscrites au cœur de sa vision. Allant beaucoup plus loin que les réformateurs qui souhaitaient répandre la catéchèse de l’hygiène, la commission déclara : « Toutes les coutumes sociales, les tabous religieux et les injonctions qui font obstacle à la gestion des ressources du sol et à l’utilisation efficace des ressources alimentaires doivent à présent être abjurées pour atténuer les effets de la pénurie chronique des aliments et de la pauvreté » [60].

47Il ne s’agissait là que d’un premier pas. Si Gandhi envisageait la « réforme des habitudes alimentaires » comme une voie vers l’amélioration de la race indienne, repas après repas, la Commission de planification a poussé beaucoup plus loin cette notion. De son point de vue, la nutrition et l’hygiène sanitaire n’étaient que quelques éléments dans la planification d’une complète transformation de l’Inde, sous l’égide des experts les plus éminents du pays. La commission a exposé ses objectifs dans les termes les plus ambitieux :

48

« Dans l’intérêt de l’économie sociale, du bonheur des familles et de la planification nationale, le planning familial et la limitation de la natalité sont essentiels ; et l’État devrait adopter une politique qui les encourage. Il est souhaitable d’insister sur l’autodiscipline et de diffuser largement des informations sur les moyens sûrs et abordables pour contrôler les naissances. […] Un plan eugénique devrait inclure la stérilisation des individus atteints de maladies graves transmissibles, telles que la démence ou l’épilepsie » [61].

49La conjugaison de textes législatifs et des toutes dernières innovations techniques au service du gouvernement – cliniques pour la régulation des naissances, régimes d’assurance sociale – soulageraient l’Inde du « terrible gâchis qui nous submerge de toutes parts » [62].

50Bien que la réflexion sur la nutrition dans les années 1930 ait abordé des questions sur l’augmentation de la population en Inde, l’accent mis sur la nutrition et l’hygiène sanitaire s’est, dans de nombreux cas, révélé contre-productif pour les revendications populaires des eugénistes. Gandhi et Aykroyd ont fait valoir l’un comme l’autre qu’un changement des habitudes alimentaires, plutôt que la procréation sélective, transformerait la santé et la vitalité de la race indienne. Les Commissions de planification, cependant, par leur vision du développement national réunissaient les deux courants de pensée. L’épistémologie de la planification prônée par la commission établissait un lien entre les études sur le régime alimentaire relatives à l’hygiène et à la nutrition, les programmes pilotes, et les projets de reconstruction rurale avec d’autres réseaux de l’activisme civil et volontaire qui avaient fleuri dans toute l’Asie dans l’entre-deux-guerres, comme le mouvement pour le contrôle des naissances et la science de l’eugénisme [63]. Ces derniers se seraient manifestés dans la politique de l’État – qui était clairement dans la ligne de mire des modernistes – et, en cas d’impératifs conflictuels, des décisions seraient prises au vu de considérations « scientifiques ».

51Aux yeux de ceux qui ont jeté les bases de la planification d’un État postcolonial, les interventions locales de la Société des nations nécessitaient à la fois généralisation et institutionnalisation.

Conclusion

52Au cours de ma réflexion sur l’internationalisation de la santé pendant la période de l’entre-deux-guerres, j’ai cherché à montrer que les réseaux transnationaux d’information et de recherche, institutionnalisés par les travaux de la fondation Rockefeller et de la Société des nations, ont joué un rôle central, sinon constitutif, pour façonner les idées sur la santé et le bien-être dans de vastes régions en Asie. L’aide sanitaire internationale a précédé et permis l’avènement d’une politique de santé publique dans cette partie du monde ; les statistiques, les rapports et les enquêtes des organisations internationales pour la santé ont acquis un sens nouveau lorsqu’ils ont épousé les objectifs moraux et politiques des mouvements nationalistes. La démarche d’expansion en matière de santé rurale, toujours comparative, défendue par des médecins itinérants comme Stampar s’est montrée utile sur un plan universel comme sur le plan particulier : ce genre d’approche a attiré l’attention sur des problèmes de santé répandus tout en affirmant que la réponse y serait apportée par le biais de l’éducation et d’une mobilisation politique au niveau local. Après-guerre, l’Organisation mondiale de la santé n’a pas toujours tenu compte de cette leçon dans sa quête pour mettre en œuvre des politiques communes dans de vastes régions d’Asie.

53La Société des nations a réuni un certain nombre de forces – des techniques, des types d’expertise, des expériences pratiques – en marge du pouvoir de l’État, qui semblaient résoudre ensemble les problèmes pressants de l’époque, comme la relation entre la santé, la consommation et le développement économique – en particulier le développement agricole. Parmi les contributeurs les plus significatifs aux débats de la Société des nations, des scientifiques coloniaux ont été en mesure d’utiliser leurs expériences précédentes pour articuler les discussions sur l’hygiène et la nutrition. De même, le fait que la SDN a épousé les préoccupations nutritionnelles et médico-sociales – à l’aide de rapport, de déclarations, de données statistiques et d’investigations – a donné une légitimité à des expériences menées par des réformateurs nationalistes comme par certaines autorités coloniales.

54Toutefois, ce processus était en marche au moment précis où les états nationaux/coloniaux se développaient à l’intérieur de frontières de moins en moins perméables, et où l’État est apparu plus fermement engagé dans l’industrialisation coloniale. L’histoire des années 1930 a été celle de la circulation de normes internationales reprises par des intellectuels nationalistes dans les États coloniaux.

55À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le champ de la santé publique internationale se tenait en équilibre entre une influence minimale et maximale de l’État, entre une gouvernance libérale tournée vers l’individu et une gouvernance sociale [64]. La conjugaison de ces courants de pensée a façonné l’avenir de la santé publique au niveau colonial, national et international au cours des années à venir.

56Toute citation de cet article doit mentionner, dans la référence bibliographique, le nom complet de la traductrice. Ndlr.