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Résumé
Émotions mondiales, internationales et transnationales, 1822-1932

« L’émotion en politique » est une thématique stimulante lancée par le livre de Philippe Braud en 1996. Dans le 
présent article, nous nous intéressons au poids des « émotions » dans les relations internationales, les « émo-
tions » stricto sensu, et au pluriel, à la fois dans leur pluralité et dans la singularité de chacune. Depuis celle 
qui s’est emparée de la génération romantique pendant la guerre d’indépendance de la Grèce jusqu’à celle 
qui a été provoquée par la destruction des tours de New York le 11 septembre 2001, les émotions modifient-
elles, façonnent-elles les rapports entre les États, entre les peuples et les sociétés ? Sur quels jeux d’échelle 
se déploient les émotions collectives (local, national, région du monde, mondial) ?
Ce survol des émotions collectives sur une assez longue période – nous nous limitons ici au xixe siècle et au 
premier tiers du xxe siècle – et cette réflexion sur leur mode de circulation à travers les frontières, servent à 
ouvrir un débat sur le concept même de « transnational », en particulier sur les différences à établir avec la 
notion d’« international ».
Mots-clés : Émotions – Circulation – International – Transnational – Mondialisation.

Abstract
World-wide, international and transnational emotions, 1822 – 1932

Philippe Braud’s book entitled « Emotions in Politics » launched a stimulating set of themes in 1996. In the current 
paper, we shall study, in the strictest sense of the word, the weight of “emotions” in international relations, of emo-
tions in the plural, both with regard to their plurality and the singularity of each of them. From the moment when 
emotion seized the romantic generation during the Greek War of Independence down to 9/11 and the emotion 
raised by the destruction of the WTC Towers in New York, do emotions alter, do they shape the relations between 
States, peoples and societies? On what manner of scale do collective emotions spread forth? (Are they active on a 
local or national level, in one part of the world or on a global scale?).

The present review of collective emotions over a rather long time span – as we circumscribe our study to the xixth 
and the first third of the xxth century – and these reflections on the ways whereby they circulate across borders, are 
of use in opening a debate on the very concept of “transnational”, with a specific view to establishing the distinc-
tions to be made with the notion of “international”.

Keywords: Emotions – Circulation – International – Transnational – Globalization.
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« Je ne viens pas faire ici le procès d’une religion 
qui a sa grandeur, l’islam, ni d’une race qui a ses 
qualités nobles, la race turque. Je voudrais faire le 
procès de l’odieux système de gouvernement qui 
sévit en Turquie et qui aboutit aujourd’hui à l’as-
sassinat de tout un peuple. Oui, l’extermination 
préméditée, méthodique, persévérante d’une 
race d’hommes, les Arméniens, voilà le spectacle 
que l’Orient nous présente depuis deux ans et 
demi. Jamais, dans ces pays, l’humanité, la civili-
sation, le christianisme n’ont subi pareille injure, 
et la France commence seulement à s’en douter, à 
s’émouvoir »1.

Non, l’indignation n’est pas une émo-
tion neuve en Europe ! Voilà com-
ment déjà, en 1897, l’historien 

Albert Vandal s’indignait devant le mas-
sacre des Arméniens commencé en 1895 
– il parlait même d’extermination – au 
cours d’une conférence prononcée devant 
la Société de géographie. Il entendait faire 
savoir les faits, susciter l’émotion, mobiliser 
l’opinion internationale afin de pousser les 
gouvernements européens à contraindre 
le sultan, par la diplomatie, la menace ou 
l’utilisation de la force, à cesser la tuerie et 
à entreprendre les réformes nécessaires en 
Arménie.

Sur des sujets de type différent, Stéphane 
Hessel a voulu réactiver récemment le 
1	 Albert Vandal, Les Arméniens et la réforme de la Turquie, 

Paris, Librairie Plon, 1897. Cet ouvrage reproduit la 
conférence faite par l’auteur, de l’Académie française, 
dans la salle de la Société de géographie, le 2 février 1897, 
sous la présidence de M. le comte de Mun, député.

devoir d’indignation par son petit livre 
publié sous forme de manifeste : Indignez-
vous !2 et l’émotion a traversé les fron-
tières, comme l’atteste la diffusion du 
mouvement des « indignés » dans de nom-
breux pays. Mais cette capacité de réaction 
émotionnelle collective et internationale 
existe depuis longtemps – nous parlerons 
d’exemples encore plus anciens que celui de 
1897, présenté par Albert Vandal – et il est 
important que les historiens étudient ces 
phénomènes dans leur variété. Les politolo-
gues ont ouvert le chemin. Le livre pionnier 
de Philippe Braud, L’émotion en politique3 
(1996) montre que tout n’est pas rationnel 
dans la vie de la cité, tant dans les choix des 
citoyens que dans les actions des gens de 
pouvoir, et il souligne la nécessité de mesu-
rer le poids des affects et des passions dans 
les affaires publiques. L’ouvrage stimulant 
de Dominique Moïsi, La géopolitique de 
l’émotion4 (2008), traite de la dimension 
internationale du sujet et tente de dresser 
une carte mondiale de ces manifestations 
affectives qui, à bien des égards, donnent 
un sens aux relations internationales. En 

2	 Stéphane Hessel, Indignez-vous !, Paris, Indigène 
éditions, 2010.

3	 Philippe Braud, L’émotion en politique : problèmes 
d’analyse, Paris, Presses de Sciences Po, 1996.

4	 Dominique Moïsi, La géopolitique de l’émotion : comment 
les cultures de peur, d’humiliation et d’espoir façonnent le 
monde, Paris, Flammarion, 2008.
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les replaçant dans le contexte de la mon-
dialisation actuelle, l’auteur en vient à 
évoquer un « clash des émotions », notion 
qu’il préfère à celle de « choc des civilisa-
tions », proposée par Samuel Huntington. Il 
repère trois émotions dominantes, chacune 
caractérisant une aire géographique : « la 
peur » en Occident, « l’humiliation » dans 
le monde arabo-musulman et « l’espoir » 
en Asie orientale. Dominique Moïsi traite 
donc de « l’émotion » au sens large du 
terme, incluant des états affectifs durables, 
de véritables « sentiments », voire des 
« cultures » imprégnées de lourdes charges 
émotionnelles. Les titres des trois chapitres 
centraux de son livre marquent d’ailleurs 
ce glissement d’un vocable à l’autre : la 
culture d’espoir, la culture d’humiliation, la 
culture de peur.

Dans le présent article, nous nous intéres-
sons aux « émotions » stricto sensu et au 
pluriel, à la fois dans leur pluralité et dans 
la singularité de chacune. Il s’agit d’esquis-
ser une réflexion sur ces bouleversements 
affectifs plutôt violents, ponctuels, de 
durée relativement courte, provoqués par 
un événement déclencheur. Celui-ci, com-
biné à d’autres facteurs, peut être la faim 
ou la disette comme c’était le cas pour de 
nombreuses « émotions populaires » d’An-
cien Régime. Ces poussées émotionnelles 
(colère, indignation, peur, tristesse, dégoût, 

mais aussi bonne surprise, joie, brusque 
besoin de communion) peuvent évidem-
ment être signes ou facteurs d’affects plus 
durables, comme les « sentiments » dont 
certains ont les mêmes noms : peur, humi-
liation, espoir, désespoir, amour, solidarité, 
haine, etc. L’important ici est d’examiner 
le processus de contagion à travers les 
frontières, les mécanismes d’internatio-
nalisation ou de transnationalisation de 
chacun de ces accès de fièvre. Et ce, dans 
une perspective historique longue qui per-
met de faire des comparaisons entre ces 
émotions collectives qui se succèdent dans 
le temps, qu’elles soient déclenchées par 
des tragédies ou des événements à réso-
nance négative qui mettent la mort ou le 
risque de mort – celle des siens ou celle des 
autres – à l’ordre du jour, ou qu’elles soient 
liées à des événements plutôt positifs : 
concerts musicaux, rencontres sportives, 
exploits humains, chute d’une dictature, 
chute du mur de Berlin. Plusieurs problé-
matiques intéressent l’historien des rela-
tions internationales5. Les émotions modi-
fient-elles, façonnent-elles ces dernières ? 
Ou ne sont-elles qu’un révélateur, ne font-
elles qu’émettre des signaux ? Ont-elles 
5	 Voir déjà les questionnements de Frank Costigliola : “I had 

come as a Friend: Emotion, Culture, and Ambiguity in the 
Formation of the Cold War, 1943-1945”, Cold War History, 
n° 1, August 2000; “After Roosevelt’s Death: Dangerous 
Emotions, Divise Discourses and the Abandoned Alliance”, 
Diplomatic History, vol. 34, n° 1, January 2010.
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spontanément un poids sur la vie du monde 
ou doivent-elles être instrumentalisées par 
des individus ou les pouvoirs politiques 
pour en avoir un ? Sur quels jeux d’échelle 
se déploient les émotions collectives (local, 
national, région du monde, mondial) ? De 
ce point de vue, la thématique des « vio-
lences de guerre », si présente dans l’histo-
riographie depuis de nombreuses années, 
doit être revisitée : les chocs émotionnels 
qu’elles provoquent, instantanés ou dif-
férés dans le temps, doivent être vus, non 
plus sous le seul angle de l’histoire cultu-
relle ou de l’anthropologie historique, mais 
aussi de l’histoire politique.

Nous n’avons pas ici toutes les réponses à 
ces questions. Ce modeste article a seule-
ment pour objectif d’ouvrir des pistes de 
recherche. Ce survol des émotions collec-
tives sur une longue période – du xixe siècle 
au début des années 1930 – et cette 
réflexion sur leur mode de circulation à 
travers les frontières servent aussi, dans ce 
numéro de la revue Monde(s) consacré au 
« débat transnational », à ouvrir un débat 
sur la notion même de « transnational », sur 
les différences à établir avec celle d’« inter-
national », et ce, dans le contexte historique 
des deux premières mondialisations que 
distinguent aujourd’hui les historiens, 
celle des années 1870-1914, puis celle des 

années 1920, en y incluant le demi-siècle 
qui précède ce double processus.

Les émotions nationales,  
internationales et coloniales  
du xixe siècle

Les émotions collectives, quand elles sur-
gissent, submergent un territoire plus ou 
moins étendu à une vitesse plus ou moins 
grande. Déclenchées par un événement 
ou une combinaison de phénomènes, elles 
jouent à leur tour un rôle déclencheur. 
Leur degré de « politisation » varie selon 
les situations. Si les « émotions popu-
laires », déjà mentionnées, provoquées 
par la disette, se transforment en simples 
révoltes, celles de 1789 conduisent plus 
loin : à une révolution qui, elle-même, par 
ces « fêtes », crée de nouvelles formes de 
communion et d’émotions politiques6. On 
peut toujours regretter l’empire des émo-
tions en politique et préférer le règne de 
la rationalité. Pour Platon, ces émotions 

6	 Mona Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, 
Gallimard, 1976. Voir aussi les publications de Sophie 
Wahnich : Les Émotions, la Révolution française et le 
présent. Exercices pratiques de conscience historique, 
Paris, CNRS Éditions, 2009 ; « Désordre social et émotions 
publiques pendant la période révolutionnaire », Raisons 
pratiques, janvier 2004 ; « Bribes d’émotions 
(populaires) », Lignes, mai 1999, p. 161-188 ; « De 
l’émotion souveraine à l’acte de discours souverain, la 
patrie en danger », Mélanges offerts à Michel Vovelle, 
Paris, Société des études robespierristes, mai 1997.
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perturbent la raison et s’y opposent ; pour 
Kant, elles sont des maladies de l’âme. Mais 
pour Sartre, elles sont « un mode d’exis-
tence de la conscience », un mode d’en-
trée au monde et peut-être un levier pour 
le changer7. Sans doute, en traversant des 
frontières, en devenant internationale-
ment contagieuses, les émotions collectives 
décuplent cette conscience du « monde », 
au sens philosophique et au sens géogra-
phique du terme.

Ces phénomènes d’internationalisation 
des émotions ne commencent pas avec le 
xxe siècle et le xixe siècle est un bon labo-
ratoire d’études pour esquisser les distinc-
tions nécessaires.

Il y a d’abord les émotions qui trouvent leur 
origine dans les tensions internationales, 
souvent bilatérales, mais dont le vécu reste 
fondamentalement national : les crises 
parallèles de francophobie et de germano-
phobie pendant la crise d’Orient de 1840 ou 
les crises marocaines de 1905 et de 1911 ; 
la vague de francophobie et d’anglophobie 
des deux côtés de la Manche pendant la 
crise de Fachoda de 1898. 

À l’inverse, il existe des émotions natio-
nales qui deviennent internationales par 
contagion, parce que, de part et d’autre des 

7	 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, 
Paris, Hermann, 1938.

frontières, les populations éprouvent les 
mêmes causes de colère et que le soulève-
ment de l’une d’entre elles sonne comme 
un exemple pour les autres : ainsi, la révo-
lution de février 1848 à Paris inaugure le 
« printemps des peuples » dans toute l’Eu-
rope. L’émotion affecte plusieurs groupes 
nationaux, suscite dans chacun d’entre 
eux des processus d’identification avec les 
« autres » – condition de l’effet de conta-
gion –, mais le processus reste limité, dans 
la mesure où l’émotion demeure essentiel-
lement nationale dans chacun des espaces 
traversés. D’ailleurs, l’identification n’a 
pas la capacité d’aller jusqu’à la solidarité : 
les peuples insurgés n’ont pas les moyens 
d’intervention dont disposent les États 
pour se sauver les uns les autres ; en 1849, 
la République française, il est vrai dirigée 
par Louis-Napoléon Bonaparte, abat mili-
tairement la République romaine et res-
taure le pouvoir absolu du pape, tandis que 
l’Autriche des Habsbourg reçoit l’aide de la 
Russie des Romanov pour vaincre au sein 
de son empire la révolte hongroise.

En troisième lieu, il y a les émotions colo-
niales ou impériales, non point celles 
qui renvoient aux rivalités impérialistes, 
comme Fachoda ou les crises marocaines, 
mais celles qui sont déclenchées par le 
meurtre d’Européens dans les colonies ou 
les zones d’influence de type semi-colonial. 
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L’indignation est unilatérale : elle s’exprime 
contre les colonisés ou les dominés qui 
tuent les colonisateurs ou les occupants, 
et il y a silence ou quasi-silence lorsque la 
mort est infligée par les conquérants euro-
péens. Cette colère vise aussi les gouver-
nements qui sont accusés de ne pas avoir 
mis tout en œuvre pour éviter le drame. 
Ainsi, la mort du général Gordon en 1885 
suscite une émotion nationale, nationaliste 
en Grande-Bretagne, impériale dans tout 
l’Empire de Sa Majesté. Lors de la conquête 
du Soudan, l’armée britannique et son chef 
sont assiégés par les mahdistes à Khartoum. 
Le Premier ministre de l’époque, le vieux 
Gladstone, peu enclin, voire hostile à l’ex-
pansion coloniale, a envoyé une aide jugée 
insuffisante et, lorsque la place tombe en 
janvier et que le général est tué, la presse 
s’en prend vivement au GOM (Great Old 
Man), changeant cet acronyme populaire 
en MOG (Murderer of Gordon), et le pousse 
à la démission en juin8. Nous reviendrons 
sur le cas intéressant de Gladstone et de sa 
relation particulière avec les émotions col-
lectives. En tout cas, celles-ci peuvent être 
instrumentalisées pour favoriser la « mis-
sion civilisatrice » de « l’homme blanc » 
et rendre populaire, grâce à la presse qui 
se transforme à la fin du xixe siècle en 

8	 Henry C. Matthew, Gladstone 1809-1898 (Oxford: 
Clarendon Press, 1996).

média de masse, l’expansion européenne. 
L’unilatéralisme de l’information et de 
l’émotion se trouve aussi au moment de 
la révolte des Boxers en 1900. Leurs vio-
lences à l’encontre des chrétiens suscitent 
partout en Europe et en Amérique une indi-
gnation qui sert à légitimer l’intervention 
d’une armée de huit nations (six pays euro-
péens, les États-Unis et le Japon) : l’action 
commence, le 20 juin, lorsque les insurgés 
assiègent des légations étrangères dans la 
capitale chinoise. Le 14 août, à l’issue des 
« 55 jours de Pékin », les révoltés, vaincus, 
sont à leur tour victimes d’exactions qui 
sont loin de provoquer une émotion mon-
diale9. Que l’émotion coloniale soit unila-
térale, la preuve a contrario en est donnée 
par l’absence ou la quasi-absence de choc 
émotionnel lors du massacre des Hereros 
en 1904 par l’armée allemande dans le 
Sud-Ouest africain. Ce drame est considéré 
par certains comme le premier génocide du 
xxe siècle, car le général Lothar von Trotha, 
chargé de la répression de la révolte de 
cette population, rédige un ordre d’exter-
mination (Vernichtungsbefehl) qui est appli-
qué avec une tragique efficacité. La presse 
ne décrit pas l’événement dans toute son 
horreur et l’émotion suscitée reste faible, 

9	 Isabel V. Hull, Absolute Destruction: Military Culture and 
the Practices of War in Imperial Germany (Ithaca: Cornell 
University Press, 2004).
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suffisante cependant pour que les autori-
tés du Reich relèvent discrètement le géné-
ral von Trotha de son commandement en 
190510.

Il est un quatrième type d’émotions inter-
nationales, celles qui suscitent une identi-
fication assez forte avec les « autres » pour 
que les identités nationales, sans se dis-
soudre, soient authentiquement transcen-
dées. À l’évidence, ce qui, à l’époque, émeut 
le plus intensément et le plus fréquemment 
l’Occident est le meurtre de chrétiens dans 
l’Empire ottoman. Comme les émotions 
coloniales, elles ont un caractère unilatéral 
(on ne voit les crimes que d’un côté, pas de 
l’autre), mais leur caractère transnational 
– transeuropéen ou transoccidental – est 
suffisamment intéressant pour que l’on 
s’attarde un peu sur leurs cas.

Un siècle d’émotions transnationales 
à propos des « atrocités »  
ottomanes, 1820-1916

Nous avons commencé le présent article en 
signalant l’indignation d’Albert Vandal face 
au massacre des Arméniens en 1895-1897. 
Mais, il convient de remonter plus haut dans 
le temps. Dans le présent numéro, l’article 
d’Hervé Mazurel rappelle la longue onde 

10	 Id.

de choc provoquée en Europe et en même 
en Amérique du Nord par les nombreux 
événements dramatiques de la guerre d’in-
dépendance grecque de 1821-1830. Cet 
exemple montre qu’à la base de ce système 
d’émotions, le processus d’identification 
avec les victimes s’opère non seulement 
parce qu’elles sont victimes, mais parce 
qu’on trouve en elles un reflet de soi : iden-
tification avec les chrétiens contre les Turcs 
musulmans, réappropriation des héritages 
de la Grèce antique, dans le contexte du 
philhellénisme culturel : « Nous sommes 
tous des Grecs », écrit et s’écrie le poète 
anglais Shelley en 1822. 

“The apathy of the rulers of the civilised world to 
the astonishing circumstance of the descendants 
of that nation to which they owe their civilisation, 
rising as it were from the ashes of their ruin, is 
something perfectly inexplicable to a mere spec-
tator of the shows of this mortal scene. We are all 
Greeks. Our laws, our literature, our religion, our 
arts have their root in Greece”11.

On sait le degré d’« engagement » des autres 
poètes et artistes de l’époque, de Lord 
Byron à Victor Hugo et à Eugène Delacroix : 
leur romantisme, qui consistait à mettre 
l’émotion au centre de leur art, les poussait 
désormais à la placer aussi au cœur de la 
politique. Mais le mouvement dépasse les 
élites, et les prêches des curés servent de 
11	 Percy Bysshe Shelley, “Preface”, Hellas. A lyrical Drama, 

(London: Charles and James Ollier Vere Street, 1822).
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vecteurs efficaces à la propagation de cette 
émotion populaire dans toute l’Europe. Il 
n’est question que des massacres perpé-
trés par les Turcs et les atrocités commises 
par les Grecs sont passées sous silence, 
parce que, impensables, elles sont jugées 
impossibles. Le mouvement a été productif, 
puisque les grandes puissances sont inter-
venues militairement et diplomatiquement, 
favorisant l’indépendance de la Grèce en 
1830, un petit État hellénique, il est vrai, 
très loin de rassembler tous les Grecs. Ce 
n’était pas acquis d’avance. L’intervention 
était facile pour l’Angleterre libérale, mais 
non pour les pays de la Sainte-Alliance dont 
la vocation était d’aider à mater les insur-
gés partout en Europe et de sauver l’ordre 
des monarchies. Ainsi, les Bourbons de 
France ont volé au secours des Bourbons 
d’Espagne pour vaincre les révolution-
naires à la bataille du Trocadéro en 1823 
et rétablir l’autorité du roi Ferdinand VII. 
Dans le cas de l’insurrection grecque, la 
force de l’émotion internationale qui l’a 
accompagnée a obligé ces États contre-
révolutionnaires à tenir compte non plus 
du principe de l’ordre établi, mais des 
valeurs religieuses dont ils se réclamaient 
également pour sauver les chrétiens contre 
le grand méchant Turc. Dans sa conférence 
de 1897, Albert Vandal rappelle comment 
l’émotion collective a eu raison des bonnes 

raisons du gouvernement de Louis XVIII à 
ne pas intervenir :

« M. de Villèle, qui était à la tête des affaires, 
homme de paix et de finances, ne comprenait 
rien à ce généreux enthousiasme, et quand on 
lui parlait de la Grèce, mère de la civilisation, il 
répondait par cette phrase, perle de style admi-
nistratif : “La Grèce, mais quel intérêt peut-on 
bien prendre à cette localité ?” (Rires.) Ce fut le 
mouvement de l’opinion dirigée par des hommes 
illustres de tous les partis, entraînée par les écri-
vains et les poètes, qui força la main au gouver-
nement et le fit s’associer avec l’Angleterre et la 
Russie pour l’œuvre émancipatrice »12.

Une quarantaine d’années plus tard, en 
1860, Napoléon III envoie un corps expé-
ditionnaire au Liban pour mettre fin aux 
massacres des chrétiens. Cette « interven-
tion d’humanité » – c’est l’expression de 
l’époque – ou « humanitaire », comme nous 
dirions aujourd’hui, n’est pas la première 
du genre13, mais elle est celle qui illustre 
le mieux à l’époque l’application de ce que 
l’on appelle de nos jours le « droit d’ingé-
rence », une pratique qui n’est donc pas 
si nouvelle. Les arrière-pensées de poli-
tique extérieure ont compté : il s’agissait 
12	 Albert Vandal, Les Arméniens et la réforme de la Turquie, 

op. cit. Sur l’attitude de Villèle face à la guerre d’indépen-
dance de la Grèce, voir Francis Démier, La France de la 
Restauration (1814-1830). L’impossible retour du passé, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2012, p. 769-775.

13	 Patrick Louvier, « La marine française et la sécurité 
des chrétiens du Levant au xixe siècle (1815-1878) », 
Chronique d’histoire maritime, n° 57-58, décembre 2004-
mars 2005, p. 25-42. 
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d’accroître l’influence française au Levant 
face à la Grande-Bretagne. De même, celles 
de politique intérieure : il fallait donner 
une compensation aux milieux catholiques 
mécontents de l’aide militaire donnée par 
la France au Piémont-Sardaigne pour une 
unité italienne qui risquait de léser les inté-
rêts du pape. L’émotion collective a joué son 
rôle aussi14. Là encore, le recours au témoi-
gnage d’Albert Vandal est utile. Toujours 
dans cette même conférence de 1897, il 
évoque avec grandiloquence son souvenir 
d’enfant de l’onde de choc des événements 
de 1860, en espérant – en vain – que le 
même élan aura le même effet salvateur :

« En 1860, lors des massacres du Liban, j’étais 
tout jeune, un enfant. Un dimanche, j’assistais à la 
Messe dans une église de village, aux environs de 
Paris ; au prône, le prêtre se mit à parler de ceux 
qu’on égorgeait là-bas, de ces humbles, de ces 
pauvres gens, des secours qu’il fallait leur don-
ner. À mesure qu’il parlait, je voyais une émotion 
commune se peindre sur tous les visages ; visages 
de citadins en villégiature et visages de paysans, 
visages délicats de femmes, visages hâlés par la 
vie et le labeur au grand air, tous se mouillaient 
de larmes ; une même étreinte d’indignation 
oppressait les poitrines, et, dans mon âme d’en-
fant, j’avais l’impression d’assister à quelque 
chose de nouveau et de grand ; sur toute cette 
foule, je sentais passer, déchaîné par les paroles 
dites au nom du Christ, le grand souffle de la 

14	 Dzovinar Kévonian, Réfugiés et diplomatie humanitaire. 
Les acteurs européens et la scène proche-orientale 
pendant l’entre-deux-guerres, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2004, p. 274 sq.

solidarité humaine. (Applaudissements). Qu’il se 
lève à nouveau parmi nous, ce souffle vivifiant ! 
Qu’il nous anime, qu’il se répande au delà de nos 
frontières, se propageant avec l’ardeur commu-
nicative de notre race, et la France, en poussant 
l’Europe dans les voies d’une intervention sage et 
modérée dans son but, hardie dans ses moyens, 
aura fait preuve de cœur, de noblesse d’âme et de 
vitalité. (Longue salve d’applaudissements) »15.

Le vrai tournant vient avec une émotion 
nettement plus internationalisée, celle qui 
est suscitée par « les horreurs bulgares » de 
187616. On change de période en entrant 
dans celle de la première mondialisation, 
avec toute une série de nouvelles règles et 
pratiques, en matière de circulation inter-
nationale des produits, des capitaux, des 
idées et des cultures. Le vecteur n’est plus 
seulement le bouche à oreille ou les prêches 
des curés, mais la presse qui commence à 
devenir un média de masse, avec une cir-
culation plus rapide et mondiale de l’infor-
mation. En avril, une insurrection éclate 
dans la Bulgarie ottomane et les troupes 
irrégulières envoyées par le sultan pour la 
réprimer, les célèbres bachi-bouzouks, se 

15	 Albert Vandal, Les Arméniens et la réforme de la Turquie, 
op. cit.

16	 Voir l’article très suggestif de Jean-Noël Jeanneney, 
« Massacres et ingérence : les horreurs bulgares », 
L’Histoire, n° 235, septembre 1999, p. 16-18 ; voir aussi 
Svetla Moussakova, Le miroir identitaire. Histoire de la 
construction culturelle de l’Europe : transferts et politiques 
culturels en Bulgarie ? Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2007, p. 20. 
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livrent pendant plusieurs semaines à des 
massacres qui font entre douze et quinze 
mille morts. L’Illustration publie, en juillet 
1876, un dessin représentant un soldat 
turc posant fièrement à côté de trois têtes 
d’insurgés bulgares fichées sur des bâtons 
eux-mêmes plantés au sol. 

© L’Illustration (http://www.lillustration.com/), juillet 1876.

Les reportages du journaliste américain 
Januarius MacGahan paraissent à la une 
du quotidien britannique libéral The Daily 
News en juillet et en août. Particulièrement 
cru est celui qui décrit les cadavres brûlés 
d’hommes, de femmes et d’enfants dans 
le village de Batak. Traduits dans d’autres 
journaux, ils provoquent l’indignation 

générale dans toute l’Europe – en Russie 
en particulier – ainsi qu’en Amérique. Le 
Premier ministre britannique conserva-
teur Benjamin Disraeli, animé par un « réa-
lisme » classique qui le pousse à soutenir 
l’intégrité de l’empire ottoman et à vouloir 
contrer toute avancée russe dans la région 
des Détroits, tente de minimiser ces mas-
sacres perpétrés par les Turcs. Il suggère 
même que la barbarie est aussi du côté des 
Bulgares, mais une nouvelle salve d’articles 
de MacGahan vient le contredire. Écrivains, 
artistes, hommes politiques se mobilisent 
partout pour amplifier l’émotion et tou-
cher l’opinion, d’autant que la fièvre atteint 
tous les Balkans et que la Serbie, autonome, 
entre en guerre contre l’Empire ottoman 
en juin. Comme elle subit très vite des 
revers et qu’elle est menacée d’invasion, 
Victor Hugo écrit le 29 août 1876 un texte, 
« Pour la Serbie », où il décrit des atrocités 
qu’il situe par erreur dans un village qu’il 
nomme « Balak », confondant probable-
ment avec la bourgade bulgare de Batak. 
Surtout, il constate l’aveuglement des gou-
vernements et des diplomaties tradition-
nelles qui contraste avec la « mondialisa-
tion » de l’émotion populaire, phénomène 
dont il a conscience et auquel il contribue 
lui-même, mais sans avoir à sa disposition 
le mot pour le dire : « […] On assassine un 
peuple. Où ? En Europe. Ce fait a-t-il des 
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témoins ? Un témoin : le monde entier. Les 
gouvernements le voient-ils ? Non. […] La 
civilisation est dans les peuples, la barbarie 
est dans les gouvernants »17.

En même temps, il confirme son engage-
ment européen que son célèbre discours 
d’août 1849 avait exprimé avec tant d’émo-
tion et réclame une intervention de l’Europe 
unie : « Ce qui se passe en Serbie, démontre 
la nécessité des États-Unis d’Europe. Qu’aux 
gouvernements désunis succèdent les 
peuples unis. Finissons-en avec les empires 
meurtriers. […] La République d’Europe, la 
Fédération continentale, il n’y a pas d’autre 
réalité politique que celle-là »18. 

Fiodor Dostoïevski s’engage aussi du côté 
des victimes, dans un esprit différent. 
Slavophile, il réclame l’unité de la chré-
tienté orthodoxe derrière la Russie pour 
sauver les nations sœurs, tandis qu’Ivan 
Tourguéniev, tenant de l’autre courant, 
l’« occidentalisme », préfère que l’interven-
tion se fasse au nom de la liberté. Charles 
Darwin, Oscar Wilde, Giuseppe Garibaldi 
prennent également parti et dénoncent les 
crimes ottomans. Puis, William Gladstone 
entre dans la mêlée et donne une nouvelle 

17	 Victor Hugo, « Pour la Serbie », 29 août 1876, in Pascal 
Ory (textes réunis par), L’Europe ? L’Europe. Saint-Simon, 
Moses Hess, Victor Hugo…, Paris, Éditions Omnibus, 
1998, p. 204-206.

18	 Id.

résonance politique à l’émotion nationale 
– au Royaume-Uni – et internationale. Cet 
ancien Premier ministre, libéral, qui avait 
perdu les élections deux ans plus tôt, avait 
annoncé qu’il se retirait de la vie active. Le 
voilà pourtant qui rédige fiévreusement en 
quelques jours un pamphlet, Les horreurs 
bulgares, publié le 6 septembre, qui connaît 
un succès fulgurant, se vendant en moins 
d’un mois à plus de deux cent mille exem-
plaires. Gladstone fait ensuite campagne 
dans tout le pays, avec des discours acides 
sur le cynisme de son rival de toujours, 
Disraeli, le chef du parti conservateur. Les 
deux hommes se livrent à un débat qui est 
complètement d’actualité. L’un estime que 
la morale est nécessaire en politique exté-
rieure et prône que ce que l’on appelle-
rait aujourd’hui le « devoir d’ingérence ». 
L’autre justifie sa politique pro-ottomane en 
termes géopolitiques d’équilibre européen 
et déclare se méfier du règne des émotions 
et de la versatilité de l’opinion. Gladstone 
réplique par un éloge de la passion quand 
elle est au service du bien : « Des buts bons 
peuvent être rarement atteints en poli-
tique sans la passion ; et voici, pour la pre-
mière fois depuis des années, une passion 
vertueuse »19.

19	 Lettre de Gladstone à Lord Granville, citée par Jean-Noël 
Jeanneney, « Massacres et ingérence : les horreurs bul-
gares », op. cit., p. 18.
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De fait, l’émotion retombe en Grande-
Bretagne, mais non en Russie, où 
Alexandre ii réussit à l’instrumentaliser au 
profit d’une politique d’expansion fondée 
sur le panslavisme : il intervient militaire-
ment en 1877-1878, parvient à vaincre les 
Turcs et à leur imposer un grand État bul-
gare, ainsi que l’indépendance complète de 
la Serbie, du Monténégro et de la Roumanie. 
Mais les puissances européennes, inquiètes 
de cette nouvelle toute-puissance russe 
dans la région, infligent un camouflet au 
tsar lors du Congrès de Berlin convoqué 
par Bismarck en juin-juillet 1878 en obte-
nant que certains termes du traité russo-
turc soient reconsidérés. Le territoire de 
la Bulgarie est nettement restreint, ce qui 
réduit les pertes de l’Empire ottoman, qui 
doit cependant concéder l’administration 
de la Bosnie-Herzégovine à l’Autriche-Hon-
grie et celle de Chypre au Royaume-Uni : 
Disraeli sort donc triomphant de cette 
affaire, puisqu’il obtient, sans coup férir, un 
endiguement de l’expansion russe et une 
compensation territoriale pour l’Empire 
britannique. Victoire éphémère, puisque 
son parti perd les élections en 1880 au 
profit des libéraux20. C’est la revanche de 
Gladstone qui redevient Premier ministre 
et, ironie de l’histoire, nous l’avons vu, 
ce dernier est à son tour victime en 1885 
20	 Henry C. Matthew, Gladstone 1809-1898, op. cit.

d’une émotion collective, lors de la mort du 
général Gordon au Soudan. 

Nul doute qu’à partir de 1876, les émotions 
changent de nature avec les effets de cette 
première mondialisation qui se manifeste 
par la révolution dans les moyens d’infor-
mation. L’apparition de la photographie de 
presse qui donne à voir les corps renforce 
la charge émotionnelle21. Ces mutations 
ne donnent cependant pas automatique-
ment à tous les massacres une résonance 
aussi grande que celle des « horreurs bul-
gares ». Tel est le cas du massacre des 
Arméniens de 1895-1897. Malgré les 
efforts d’Albert Vandal, mais aussi d’Er-
nest Lavisse, de Victor Bérard, de Francis 
de Pressensé, de Clemenceau et de Jaurès 
pour faire connaître l’événement, l’émotion 
a du mal à se propager. Dans son discours 
du 3 décembre 1896, Jaurès, en dénon-
çant le crime d’Abdulhamid II, ainsi que la 
lâcheté des gouvernements, dont celui de la 
France22, explique cette difficulté : le « sul-
tan rouge » a acheté le silence de la presse 

21	 Tessa Hoffmann, Gerayer Koutcharian, “Images that 
Horrify and Indict: Pictorial Documents on the Persecution 
and Extermination of Armenians from 1877 to 1922”, 
Armenian Review, vol. 45, Spring/Summer 1992, cité 
par Dzovinar Kévonian, « Photographie, génocide et 
transmission : l’exemple arménien », Les Cahiers de la 
Shoah, no 8, 2005-1, p. 119-149.

22	 Jean Jaurès, Il faut sauver les Arméniens, édition, notes 
et postface de Vincent Duclert, Paris, Éditions Mille et une 
nuits, 2007. 

4-Article.indd   58 13/04/12   09:22

A
rm

an
d 

C
ol

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

9/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
65

)



59

Émotions mondiales, internationales et transnationales 

européenne. De même, dans sa conférence 
de 1897, Albert Vandal constate que les 
progrès techniques de la diffusion de l’in-
formation sont inefficaces finalement, face 
à la mauvaise volonté ou aux campagnes de 
désinformation : 

« Pendant ce temps, l’Europe ignorait tout ou ne 
voulait rien savoir. À quoi servaient donc le télé-
graphe, la vapeur, les moyens de communications 
rapides, tous les agents d’information et d’ins-
truction ? Sauf en Angleterre et dans quelques 
milieux français, tous avaient été paralysés par la 
plus savante, par la plus formidable organisation 
du mensonge et du silence qui ait jamais existé ».

Avec les guerres balkaniques de 1912-
1913, on assiste à des changements impor-
tants. Les massacres ont été particuliè-
rement atroces, inaugurant, avant même 
la Grande Guerre, cette « brutalisation » 
du xxe siècle dont parle George Mosse23. 
Pendant ces conflits, le recours à la vio-
lence et à la terreur qui s’ensuit a été sys-
tématique pour faire fuir tel ou tel type 
d’habitants, pour homogénéiser ces terri-
toires à populations mêlées. Le phénomène 
observé à la fin du xxe siècle au moment des 
guerres de Yougoslavie et appelé « puri-
fication ethnique » apparaît donc déjà à 
l’aube du même siècle. Pourtant, parado-
xalement, ces violences n’ont pas suscité 

23	 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La 
brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 
1999.

des émotions collectives aussi générales 
et intenses que certaines émotions anté-
rieures ou postérieures. Il y a bien eu la 
mission d’enquête envoyée par la Dotation 
Carnegie en 1913, présidée par Paul d’Es-
tournelles de Constant, et à laquelle parti-
cipe Justin Godart pour rendre compte de 
ces atrocités, et qui atteste de ce processus 
de purification. En particulier, au moment 
de la création de l’Albanie, décidée par les 
grandes puissances, les Serbes font tout 
pour acquérir le Kosovo, considéré par 
eux comme le berceau de leur nation, bien 
que la population soit à majorité albano-
phone et musulmane. Leurs violences ont 
un but bien défini, qui préfigurent celles de 
1998-1999 : 

« Des maisons et des villages entiers sont 
réduits en cendres, des populations désarmées 
et innocentes massacrées en masse, des actes 
incroyables de violence, de pillage et de brutali-
tés de toute sorte, voilà des moyens qui ont été 
employés par les soldats Serbo-Monténégrins, en 
vue de transformer complètement le caractère 
ethnique de régions habitées exclusivement par 
des Albanais »24.

Mais, ce même rapport précise que les atro-
cités étaient le fait de tous les belligérants 
24	 Paul d’Estournelles de Constant, « Préface », in Justin 

Godart, L’Albanie en 1921. Rapport présenté aux 
Directeurs de la Dotation, Dotation Carnegie pour la Paix 
internationale, Paris, Centre européen de la Dotation 
Carnegie, 1922 ; Robert Frank, « Missions balkaniques », 
in Annette Wieviorka (dir.), Justin Godart, un homme dans 
son siècle (1871-1956), Paris, CNRS Éditions, 2004.
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au cours de ces guerres balkaniques : le 
Turc n’était plus seul méchant de la pièce, 
puisque les victimes de 1821-1830 et 
de 1876-1877 sont également capables 
d’atrocités : le Grec, le Bulgare et le Serbe. 
On comprend que ce brouillage de cartes 
empêche le processus d’identification avec 
les victimes chrétiennes qui était à la base 
des grandes émotions collectives interna-
tionales en Occident.

Ce type de grande émotion à base de com-
passion avec les chrétiens de l’Empire otto-
man revient cependant en 1915-1916, pour 
la dernière fois, réactivé par l’immense 
tragédie du massacre des Arméniens, qua-
lifié plus tard de « génocide ». Même si le 
terme n’apparaît qu’en 1944, sous la plume 
de Raphael Lemkin, et en 1948 dans une 
convention internationale qui le définit juri-
diquement, il ne faudrait surtout pas croire 
que « l’événement » qui commence en avril 
1915 soit passé inaperçu à l’époque et 
que la dimension exterminatrice des actes 
n’ait pas été immédiatement comprise. De 
nombreux rapports sont envoyés par des 
consuls des pays neutres, américains en 
particulier, parlant de volonté d’extermi-
nation. Très vite, l’indignation s’exprime 
fortement dans la presse aux États-Unis 
et en Grande-Bretagne. Les journaux fran-
çais réagissent plus vivement qu’en 1895-
1896, dans un contexte différent, celui de 

la Grande Guerre, où l’ennemi principal, le 
« Boche » n’est évidemment pas oublié : ils 
insistent sur l’idée que l’Allemagne, alliée 
de la Turquie, est complice et responsable 
du crime, que les empires centraux sont du 
côté de la barbarie et que la guerre pour 
la France et la Grande-Bretagne est bien 
une guerre pour le droit25. Dès le 24 mai 
1915, les puissances de la Triple-Entente 
publient une déclaration où elles dénon-
cent ces « crimes contre l’humanité et la 
civilisation » et préviennent qu’elles tien-
draient pour responsables « les membres 
du Gouvernement ottoman qui se trou-
veraient impliqués dans de pareils mas-
sacres ». L’historien Arnold J. Toynbee, à la 
demande du gouvernement britannique, 
rédige un rapport sur les massacres en 
cours qu’il publie sous forme de livre en 
191526 et qui est traduit en français par les 
éditions Payot en 1916. Cette enquête, fon-
dée sur des témoignages très précis de mis-
sionnaires et de consuls en postes, décrit 
le caractère systématique et extermina-
teur du massacre, sans épargner non plus 
la passivité, voire la complicité allemande. 

25	 Alexandre Avakian, « La presse franco-britannique et la 
violence de masse (les Arméniens) dans l’Empire ottoman 
(1915-1918) », mémoire de maîtrise sous la direction de 
Robert Frank, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
2005.

26	 Arnold J. Toynbee, Armenian Atrocities: The Murder of a 
Nation (London: Hodder and Stoughton, 1915).
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Émotions mondiales, internationales et transnationales 

En 1916, avec l’aide de Toynbee, Lord Bryce 
se voit confier par le Parlement la rédac-
tion d’un « Livre bleu » sur la question, qui 
paraît en 1916, traduit en français la même 
année. Le 9 avril, un meeting « Hommage 
à l’Arménie » est organisé en Sorbonne, au 
cours duquel Paul Deschanel, Paul Painlevé 
et Anatole France prennent la parole. Celui-
ci décrit bien l’intensité de l’indignation à 
la hauteur du crime, plus atroce encore que 
celui de 1895-1896. L’émotion est à la fois 
internationale (il s’agit de l’assassinat d’un 
peuple qui regarde du côté des Alliés) et 
transnationale (il y a identification avec une 
victime, la « sœur d’Orient », qui partage 
des valeurs et une civilisation qui trans-
cende les nations et les cadres nationaux) :

« Les Jeunes Turcs, parvenus au pouvoir, sur-
passèrent Abdul Hamid en férocité, dans l’orga-
nisation des massacres d’Adana. À la longue, les 
malheurs de ces chrétiens d’Orient lassèrent la 
pitié. Ils demeuraient incompréhensibles à l’Eu-
rope civilisée […]. Le sens de son extermination 
échappait. Il en allait encore ainsi il y a deux ans. 
La grande guerre éclata. La Turquie s’y comporta 
comme une vassale de l’Allemagne. Et la lumière 
se fit soudain en France sur l’esprit de l’Arménie 
et les causes de son martyre. On comprit que la 
longue lutte inégale du Turc oppresseur et de 
l’Arménien était, à la bien comprendre, la lutte du 
despotisme, la lutte de la barbarie contre l’esprit 
de justice et de liberté. Et quand nous vîmes la vic-
time du Turc tourner vers nous des yeux éteints 
où passait une lueur d’espérance, nous com-
prîmes enfin que c’était notre sœur d’Orient qui 

mourait, et qui mourait parce qu’elle était notre 
sœur et pour le crime d’avoir partagé nos senti-
ments, d’avoir aimé ce que nous aimons, pensé 
ce que nous pensons, cru ce que nous croyons, 
goûté comme nous la sagesse, l’équité, la poésie, 
les arts. Tel fut son crime inexpiable »27.

L’émotion de 1915-1916 est sans doute 
la dernière des émotions « chrétiennes », 
des émotions transnationales occidentales 
en faveur des chrétiens d’Orient, victimes 
des Turcs. La chute de l’Empire ottoman, 
en mettant fin à la « question d’Orient », 
change le système mondial des émotions. 

Les émotions de la deuxième  
mondialisation des années vingt

La Grande Guerre a déjà modifié le tableau 
en interrompant le processus de mon-
dialisation économique et culturelle. Les 
émotions collectives ne manquent pas, 
mais elles restent nationales ou se « rena-
tionalisent » pendant le conflit. Même 
entre alliés, elles ont du mal à s’interna-
tionaliser, malgré toutes les propagandes 
sur « la fraternité d’armes ». À chacun son 
massacre et ses lieux de martyre : Verdun 
n’est pas si connu des Britanniques, chez 
qui au contraire la bataille de la Somme ou 
Passchendaele suscitent une émotion assez 

27	 Discours prononcé par Anatole France, en Sorbonne, le 
9 avril 1916, lors du meeting « Hommage à l’Arménie », in 
Anatole France, Trente ans de vie sociale, tome iv, Paris, 
Éditions Émile-Paul, 1973 (1re ed. 1949).
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peu partagée par les Français. La joie du 
11 novembre 1918 est explosive chez les 
Alliés et associés, mais elle s’exprime dans 
des espaces nationaux, même si on y déploie 
les drapeaux des uns et des autres. Le défilé 
de la Victoire à Paris, le 14 juillet 1919, est 
international, mais la fierté est française, 
à la mesure de la belle mise en scène qui 
la réveille et la stimule. Il est cependant 
un élément nouveau dans ces émotions 
nationales lorsqu’elles sont suscitées par 
des « atrocités » perpétrées par l’autre, les 
« atrocités allemandes » par exemple, si 
présentes dans la mémoire affective fran-
çaise : il ne s’agit plus d’une « barbarie » 
lointaine, celle des « sauvages » de la sphère 
coloniale ou celle de l’« Ottoman », mais du 
« barbare » proche, au sein de sa propre 
« civilisation ». L’émotion en est d’autant 
plus nationale, avec moins de connotation 
« civilisationnelle », contre l’ennemi voisin 
et héréditaire.

La guerre gréco-turque commencée en 
1919 aurait pu, comme au xixe siècle ou 
comme en 1915-1916, réactiver une émo-
tion internationale à l’encontre des Turcs, 
surtout à l’occasion de leur entrée violente 
à Smyrne en 1922. Mais, comme en 1912-
1913, la presse occidentale mentionne 
les atrocités dans les deux camps : celles 
des Turcs dans la ville de la mer Égée ont 
été précédées par celles des Grecs dans 

la région pontique28. Non, Smyrne 1922 
n’est pas Chios 1822 car l’identification 
avec les Grecs est moins aisée : qui veut 
mourir pour eux après la grande bouche-
rie de 1914-1918 ? Et, surtout l’image de 
Mustafa Kemal n’est pas celle du « sultan 
rouge » et elle contribue déjà à changer 
celle de la Turquie. Celle-ci ne domine plus 
aucune région en Europe et cette extinc-
tion de la « question d’Orient », en même 
temps que l’évacuation des Grecs d’Asie 
mineure – qui s’inscrit dans leur mémoire 
sous forme de « Catastrophe » –, met fin au 
risque de massacre intercommunautaire et 
aux émotions « chrétiennes » de l’Occident 
contre le Grand Turc, récurrentes depuis 
les Croisades.

D’autres petites guerres suivent la Grande 
Guerre. Il y a bien quelques émotions trans-
nationales de gauche ou d’extrême gauche 
en Europe chez les admirateurs du bolché-
visme au moment de la guerre civile russe 
ou pendant la guerre russo-polonaise : le 
mouvement de soutien en faveur des marins 
révoltés à Odessa en 1919 ; puis, pendant 
l’été 1920, l’action des dockers britan-
niques, des ouvriers allemands et français 
pour empêcher les approvisionnements de 

28	 Élise Spyratos, « La défaite grecque en Asie mineure. 
L’incendie de Smyrne et le problème des réfugiés : histoire 
d’émotions nationales et internationales », mémoire de 
Master 2 sous la direction de Robert Frank, Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2008. 
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la Pologne au moment où la contre-offen-
sive soviétique vers Varsovie fait espérer 
à certains la victoire de la révolution par-
tout en Europe. Mais, la plupart des émo-
tions activées par les conflits de 1919-1923 
sont nationales : en Italie, pendant l’affaire 
de Fiume, en Allemagne pendant l’occupa-
tion de la Ruhr par les troupes françaises et 
belges en 1923. On a longtemps sous-esti-
mé l’ampleur et les conséquences à long 
terme de cette émotion allemande. Jacques 
Bariéty et Denise Artaud ont montré com-
ment ce coup de force décidé par Raymond 
Poincaré a contribué à débloquer la situa-
tion sur le plan diplomatique pour obliger 
Britanniques et Américains à revenir dans 
le jeu et aider à trouver une solution pour le 
paiement des réparations. Mais, il convient 
de pousser plus loin l’analyse et mesurer 
l’impact émotionnel : au-delà des effets 
diplomatiques à court terme, le désastre 
psychologique a une incidence à long 
terme. Face à cette occupation violente et 
humiliante, le maréchal Hindenburg, le 
vainqueur de la bataille de Tannenberg en 
1914, prononce des paroles qui impres-
sionnent pour longtemps ses compatriotes, 
en jouant sur l’émotion la plus élémentaire, 
la haine :

« Il se faisait acclamer en prononçant un discours 
d’une violence inouïe dans lequel il proclamait 
devant la jeunesse allemande la nécessité de la 

haine ! Haïssez, haïssez, s’est écrié en concluant 
le vindicatif maréchal […]. Il est clair que, en 
osant nous présenter, la note à la main, à Essen 
et à Dortmund, comme un créancier exigeant, 
nous avons réveillé contre nous, dans toute l’Al-
lemagne, des haines qui n’ont jamais été aussi 
fortes qu’aujourd’hui »29.

Cette « guerre froide franco-allemande »30 
est suivie d’une « détente » à partir de 1924 
et surtout à partir des accords de Locarno 
de 1925, mais l’émotion de 1923, plus que 
celle de la défaite de 1918, laisse des traces 
durables dont Adolf Hitler a su profiter31.

Cela dit, ces années de stabilisation coïn-
cident avec la deuxième mondialisation 
de l’histoire contemporaine qui, tout à la 
fois, prolonge la première, celle de la Belle 
Époque, et s’en différencie. L’essor des 
nouveaux médias – radio, disque, cinéma 
– favorise le développement d’un espace 
public plus mondial. Dans ce contexte, les 
émotions collectives gagnent en vitesse de 
diffusion et en intensité de transnationali-
sation. Si les émotions sportives restent le 
plus souvent nationales – immense est la 

29	 Ludovic Naudeau, L’Illustration, 27 janvier 1923.
30	 Selon l’expression de Jacques Bariéty et Raymond 

Poidevin, Les relations franco-allemandes : 1815-1975, 
Paris, Armand Colin, 1977, p. 240.

31	 Nicolas Beaupré, « Occuper l’Allemagne après 1918. 
La présence française en Allemagne avant l’apaisement 
de Locarno ou la continuation de la Grande Guerre par 
d’autres moyens », Revue historique des Armées, n° 254, 
2009, p. 9-19.
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joie française après la victoire de Carpentier 
sur Dempsey en 1920 –, les émotions musi-
cales32, avec l’arrivée des musiques améri-
caines et nord-américaines en Europe, sont 
authentiquement transnationales : elles 
transcendent les identités nationales. Il en 
est de même avec les émotions suscitées 
par les exploits humains – la traversée de 
l’Atlantique par Charles Lindbergh en avion 
en 1927 soulève partout des enthousiasmes 
plus grands à l’échelle planétaire que la 
traversée de la Manche par Louis Blériot 
en 1909. Les États-Unis sont davantage 
présents dans cette mondialisation, grâce 
à leur nouvelle puissance financière, au 
rôle de leurs fondations philanthropiques 
qui est plus important qu’avant 1914 et 
au début de « l’américanisation » que leur 
mode de vie commence à inspirer33. Nul 
doute que la création de la Société des 

32	 Jessica C.E. Gienow-Hecht, Sound Diplomacy: Music 
and Emotions in German-American Relations, 1850-
1920 (Chicago: Chicago University Press, 2009); Anaïs 
Fléchet, « Aux rythmes du Brésil : exotisme, transferts 
culturels et appropriations. La musique brésilienne en 
France au xxe siècle », thèse sous la direction de Robert 
Frank, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2007 ; 
Sophie Jacotot, « “Danses modernes” des Amériques à 
Paris dans l’entre-deux-guerres : étapes de l’acculturation 
et formes de l’appropriation », in Anne Dulphy, Robert 
Frank, Marie-Anne Matard-Bonucci, Pascal Ory, (dir.), Les 
relations culturelles internationales au xxe siècle. De la 
diplomatie culturelle à l’acculturation, Bruxelles, PIE Peter 
Lang, 2010.

33	 Ludovic Tournès, Sciences de l’homme et politique : les 
fondations philanthropiques américaines en France au 
xxe siècle, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2011.

nations (SDN), change la donne, ainsi que 
celle des organisations qui lui sont ratta-
chées, comme l’Organisation internationale 
du travail (l’OIT)34 ou l’Office d’hygiène35 : 
de nouvelles règles, de nouvelles normes 
sont instituées au niveau universel. 

De nouveaux dialogues aussi. Dans ce 
contexte, la correspondance entre Albert 
Einstein et Sigmund Freud en 1932, publiée 
en 1933 sous le titre Warum Krieg ?36 est 
extrêmement intéressante sur la ques-
tion de la tension entre raison et émotion 
dans les relations internationales. La SDN 
et son Institut international de coopéra-
tion intellectuelle ont invité le physicien à 
« un libre-échange de vues avec une per-
sonne de [son] choix ». Einstein, homme de 
science dont les directions de la pensée ne 
sont pas « de celles qui ouvrent des aper-
çus dans les profondeurs de la volonté et du 

34	 Alya Aglan, Olivier Feiertag, Dzovinar Kévonian, (dir.), 
Humaniser le travail. Régimes économiques, régimes 
politiques et Organisation internationale du travail (1929-
1969), Bruxelles, PIE Peter Lang, 2011. 

35	 Céline Paillette, « De l’Office d’hygiène à l’OMS. 
Mondialisation et régionalisme européen dans la domaine 
de la santé, 1919-1954 », mémoire de Master 2 sous la 
direction de Robert Frank, Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2010.

36	 Albert Einstein, Sigmund Freud, Warum Krieg ?, ouvrage 
publié simultanément en allemand, en anglais et en français 
par l’Institut international de coopération intellectuelle (une 
émanation de la SDN) en 1933. Voir Pourquoi la guerre ?, 
traduit de l’allemand par Blaise Briod, présenté par 
Christophe David, Paris, Éditions Rivages, coll. « Rivages 
Poche/ Petite Bibliothèque », 2005.
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sentiment humain », choisit Freud pour sa 
« profonde connaissance de la vie instinc-
tive de l’homme ». Et ce, sur la question qui 
lui apparaît « comme la plus importante 
dans l’ordre de la civilisation » : « Existe-
t-il un moyen d’affranchir les hommes de 
la menace de guerre ? ». Pour amorcer le 
débat, il voit une solution rationnelle et rai-
sonnable : l’acceptation par les États d’une 
organisation « supra-étatique » ou supra-
nationale qui arbitrerait les conflits. Mais il 
sait que, pour l’efficacité d’un tel système, le 
droit a besoin de la force afin de faire appli-
quer les verdicts et que la SDN ne dispose 
d’aucun outil militaire, faute du consente-
ment des États. Or, à l’intérieur de chaque 
peuple, seule une minorité, pour garder 
le pouvoir, empêche cet abandon partiel 
de souveraineté. Par « l’école, la presse et 
presque toujours les organisations reli-
gieuses », cette minorité « domine et dirige 
les sentiments de la grande masse ». Mais 
pourquoi celle-ci – y compris les gens les 
plus cultivés – se laisse-t-elle « enflammer 
jusqu’à la folie et au sacrifice ? », et com-
ment modifier « le développement psy-
chique de l’homme de manière à le rendre 
mieux armé contre les psychoses de haine 
et de destruction ? ». Freud répond que la 
violence est effectivement au cœur de l’hu-
main et que son usage réglait, dans « les 
hordes primitives », les conflits d’intérêts 

entre les hommes. Le droit est venu avec 
l’union des faibles contre le fort. Mais pour 
que cette alliance puisse fonder un ordre 
juridique stable et durable, il faut que se 
créent dans cette communauté d’inté-
rêts des attaches d’ordre sentimental, des 
liens émotionnels, des processus d’identi-
fication « entre les membres de ce même 
corps ». C’est cette communauté d’affects 
qu’il convient de créer selon Freud, mais 
il a peu d’espoir de la voir naître bientôt à 
l’échelle de la SDN, même si celle-ci consti-
tue un progrès. Dans l’opposition entre, 
d’une part, les pulsions de vie et d’amour 
(Eros) et, d’autre part, les pulsions de haine 
et de destruction, il faut, dit-il, avantager 
les premières pour dériver et canaliser les 
secondes – et non viser à leur impossible 
destruction –, en développant précisément 
les liens interpersonnels et les mécanismes 
d’identifications mutuelles. L’espoir de 
voir ce processus émerger ne peut résider 
que dans un autre processus : le « déve-
loppement de la culture » – il préfère cette 
expression au terme de « civilisation ». Et 
Freud conclut que « tout ce qui travaille au 
développement de la culture travaille aussi 
contre la guerre »37.

Cette pirouette finale, faussement opti-
miste, ne cherche même pas à cacher une 

37	 Id.
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réponse fondamentalement pessimiste, sur 
le court terme du moins. Mais l’intérêt du 
texte de Freud est de suggérer un intéres-
sant éclairage qui aide à faire la distinction 
entre le « supranational » et ce que nous 
appelons aujourd’hui le « transnational ». 
Ces deux niveaux dépassent le « national ». 
Mais le premier – toujours quelque peu 
utopique, même de nos jours – concerne 
« l’en-haut », les institutions, les pouvoirs, 
les idéaux, la raison, le surmoi collectif qui 
pourraient régner au-dessus des nations et 
les réguler ; le second, de l’ordre du social 
et du culturel – « l’en-bas » –, même si le 
politique n’en est pas absent, met en mou-
vement les relations interpersonnelles et 
les processus d’identification à travers les 
frontières qui permettent de transcender 
le « national ». Par exemple, aux yeux de 
Freud – mais disons-le dans notre langage 
contemporain –, il ne peut et ne pourra y 
avoir de pouvoir supranational, sans, au 
préalable, une accumulation de liens affec-
tifs transnationaux : pas de raison suprana-
tionale sans émotions transnationales.

Le débat sur le transnational :  
les degrés de transnationalisation 
et de mondialisation

Au total, ce modeste essai sur les émotions 
mondiales au xixe et au début du xxe siècle 

permet de contribuer au débat « sur » le 
« transnational ». Ce mot, très utilisé depuis 
quelques années, est rarement défini. Trop 
souvent, on définit les relations transna-
tionales comme des relations non inter
étatiques : ce n’est pas très pertinent. Ce 
ne sont pas les États qui font la différence 
entre l’international et le transnational. 

À ce titre, les émotions constituent un bon 
exemple. Elles se développent largement 
en dehors des sphères étatiques, et elles 
ne sont pas toutes transnationales pour 
autant. Beaucoup franchissent les fron-
tières, mais se nationalisent dans chaque 
espace national traversé et restent « inter-
nationales ». De même, la plupart des rela-
tions économiques, ainsi que beaucoup 
d’échanges culturels, ne sont pas transna-
tionaux : certes, ils ne doivent pas grand-
chose aux États et ne se font donc pas d’État 
à État, mais ils s’effectuent dans une rela-
tion qui reste d’espace national à espace 
national, de nation à nation. Les phéno-
mènes et les rapports internationaux sont 
ou deviennent transnationaux lorsqu’il y a 
dépassement, nous l’avons vu, non point de 
la dimension étatique, mais des limites des 
identités nationales, lorsque se mettent en 
place des processus d’identification avec 
les « autres » qui passent par des méca-
nismes de transferts et de réappropriation. 
Par exemple, l’émotion internationale de 
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1822 s’est authentiquement transnatio-
nalisée, et le cri de Shelley le révèle bien : 
« Nous sommes tous des Grecs ». Cela ne 
signifie pas qu’il y ait « dénationalisation », 
que la dimension nationale disparaisse : 
l’émotion de 1876 est bien transnatio-
nale, mais Gladstone, qui participe à son 
développement, n’est pas dénué d’arrière-
pensées qui relèvent de l’espace politique 
britannique et renvoient à sa rivalité avec 
Disraeli. Sortons de l’exemple des émo-
tions : les relations culturelles passent au 
stade du transnational lorsque les effets de 
transferts et d’appropriation permettent 
de transcender le national ; de même, les 
groupes politiques au Parlement européen 
sont transnationaux car leurs membres 
sont certes bien nationaux, mais ils sont 
censés dépasser leur nationalité pour 
s’identifier au parti socialiste européen ou 
au parti populaire européen, ce qu’ils font 
plus ou moins bien d’ailleurs. On le devine, 
le transnational n’existe pas à l’état pur et 
le processus de transfert et d’identification 
avec d’autres est plus ou moins important 
selon les cas. L’important est donc de rai-
sonner en termes de capacité et de degré 
de transnationalisation, de la même façon 
qu’il est possible de parler en termes de 
degré d’internationalisation ou de mon-
dialisation. Le degré d’internationalisation 
d’un phénomène ou d’une action se mesure 

par la capacité de traverser les frontières ; 
le degré de mondialisation est la capaci-
té d’atteindre ou non le monde entier. Le 
degré de transnationalisation n’est pas en 
rapport avec l’étendue spatiale traversée 
ou avec l’extensivité, mais avec la capacité, 
en intensité, de transcender les espaces 
nationaux de référence.

Il serait bon de prolonger l’étude des émo-
tions internationales après 1932 pour 
évaluer leurs capacités de franchir les 
frontières, de se mondialiser ou de créer 
des processus d’identification mutuelle. 
Quelques hypothèses peuvent déjà être 
avancées, fondées sur une distinction entre 
trois périodes. 

De la crise des années trente et de l’avène-
ment de Hitler jusqu’aux années soixante, 
s’opère une certaine démondialisation, 
du fait du cloisonnement de l’économie 
mondiale, des antagonismes idéologiques 
(fascisme et antifascisme, puis la confron-
tation Est-Ouest), et même de la décoloni-
sation qui tend à nationaliser davantage 
les espaces. L’internationalisation des phé-
nomènes s’accélère pourtant, du fait des 
progrès techniques des vecteurs de dif-
fusion à travers les frontières : à partir de 
la guerre d’Espagne, la photographie de 
presse montre encore plus directement 
la guerre, car les images ne sont plus des 
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reconstitutions a posteriori, prises après la 
bataille, mais le résultat de reportages sur 
le front, au cœur des combats ou presque. 
Puis, à partir des années 1950 et 1960, il 
y a, surtout, la montée en puissance de la 
télévision. Les émotions transnationales 
existent, fondées essentiellement sur l’in-
dignation et/ou la peur, mais les processus 
d’identification se cognent aux frontières 
de la guerre des idéologies ou de la guerre 
tout court, de la guerre civile espagnole 
à la Guerre froide : Guernica (1937), les 
coups de force de Hitler (mars 1935-mars 
1939), la défaite de la France en 1940, 
Pearl Harbor (1941), la prise de Singapour 
(1942), Stalingrad (1943), Hiroshima 
(1945), le coup de Prague (1948), le blocus 
de Berlin (1948-1949), Budapest (1956), 
la construction du mur de Berlin (1961), 
Prague (1968). 

À la fin de cette période, pendant les années 
soixante, plusieurs tournants peuvent 
être observés, montrant que le processus 
de transnationalisation s’effectue dans 
un monde qui commence à se décloison-
ner : l’émergence du Tiers-monde, conduit 
au début du décentrement par rapport à 
l’Occident, voire par rapport à l’Ouest et à 
l’Est, et donc à un regard moins nordiste et 
plus sudiste ; les guerres du Moyen-Orient, 
la crise de Suez de 1956, la guerre des Six 
Jours de 1967, peuvent ainsi susciter des 

émotions transnationales contraires dans 
le Sud, où elles sont désormais médiatisées 
à large échelle, faisant vibrer une caisse 
de résonance autre que celle des espaces 
publics du Nord, jusqu’alors dominants ; 
les émotions musicales, mises en scène 
dans les grands festivals pop, comme celui 
de Woodstock en 1969, créent des liens 
transnationaux entre les jeunesses contes-
tataires de ces « années 68 », au-delà des 
barrières entre l’Ouest et l’Est, le Nord et 
le Sud ; enfin, la guerre du Biafra, de 1967 
à 1970, la guerre américaine du Vietnam, 
de 1964 à 1973, et ses horreurs photo-
graphiées38 ou télévisées, font que, pour la 
première fois en Occident, la compassion 
pour « l’autre », l’enfant biafrais qui meurt 
de faim ou la petite Vietnamienne brûlée 
au napalm qui court, nue, les bras écartés, 
sur la route, est un acte d’identification 
non point à un « autre proche », mais à 
un « autre » hors de la sphère occidentale, 
voire à un « autre » de l’autre camp, radica-
lement autre, un « autre » universel et déjà 
mondialisé. 

Des années soixante-dix à nos jours, période 
qui correspond à la troisième mondialisa-
tion, les processus de transnationalisation 
s’intensifient et ne trouvent quasiment 

38	 Voir sur l’impact de la photographie : Susan Sontag, Devant 
la douleur des autres, traduit de l’anglais par Fabienne 
Durant-Bogaert, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2003.
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plus de limites dans le monde. La crise 
des grandes idéologies abaisse nombre de 
barrières ; plus grande est la sensibilisa-
tion aux droits de l’homme et aux causes 
humanitaires, et l’essor de nouvelles ONG 
donne un poids plus important à la socié-
té civile dans les relations internationales, 
pendant que la révolution informatique, 
puis l’internet font prendre conscience de 
l’existence d’un « village planétaire » (glo-
bal village), tel que McLuhan l’a popula-
risé dès les années soixante. Les émotions 
collectives contribuent à ces mutations en 
même temps qu’elles en sont l’objet. Il y a 
d’abord les émotions qui marquent la fin de 
la confrontation Est-Ouest, depuis les boat 
people au large du Vietnam unifié de force 
par les communistes, jusqu’aux boulever-
sements de 1989-1991. Puis, les émotions 
post-Guerre froide se caractérisent par leur 
intensité et leur variété. Celles qui sont 
déclenchées par l’action de tyrans qui vio-
lent le droit international ou se livrent à des 
actes particulièrement cruels, paraissent 
légitimer des interventions armées en Irak, 
en Somalie ou en ex-Yougoslavie, au nom 
de la démocratie désormais triomphante 
après la chute de l’URSS. Le deuil mon-
dial sans précédent provoqué par la mort 
de Diana, le 31 août 1997, est d’une autre 
nature, révélant à travers l’identification 
avec la « princesse du peuple », un jeu de 

crises identitaires sociales, à des échelles 
emboîtées, celle de la Grande-Bretagne, 
du monde britannique et du monde tout 
court. Quant à l’énorme choc émotion-
nel du 11 septembre 2001, provoqué par 
les attentats d’Al-Qaïda, il déchaîne une 
brève et puissante onde de transnatio-
nalisation qui vaut à l’éditorialiste Jean-
Marie Colombani de lancer dans Le Monde 
daté du surlendemain de l’événement un 
cri typiquement transnational : « Nous 
sommes tous Américains », comparable à 
bien des égards à celui de Shelley en 1822. 
Il n’est pas certain que cette mondialisation 
de l’émotion transnationale soit complète, 
puisque des scènes de joie, même si elles 
sont rares, ont pu être observées dans les 
territoires occupés de Palestine. Bref, si le 
système mondial de communication des 
émotions reste longtemps dominé par l’Oc-
cident – de ce point de vue, il n’y a guère 
de différences depuis le xixe siècle –, une 
brèche est cependant ouverte par la révo-
lution d’internet qui véhicule des voix dif-
férentes et par une chaîne télévisée comme 
Al Jazeera : lancée au Qatar en 1996, elle est 
capable d’activer dans le monde musulman 
des émotions collectives différentes des 
émotions occidentales et de se faire l’écho 
de revendications islamistes, mais aussi 
de servir de vecteur de diffusion du « prin-
temps arabe » en 2011.
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Il reste beaucoup de travail à faire à la fois 
sur cette problématique des « émotions » 
et sur celle des processus de transnatio-
nalisation et de mondialisation. Disons 
seulement un dernier mot sur un certain 
paradoxe européen. En matière de gou-
vernance, malgré ses faiblesses, l’Europe 
est certainement la région du monde la 
mieux structurée grâce à la construction 
européenne. Or, les émotions proprement 
« européennes » sont plus faibles et moins 
nombreuses que les émotions nationales – 
ce qui se comprend –, mais plus faibles et 
moins nombreuses aussi que les émotions 
mondiales, alors que le monde n’a pas de 
structures politiques de gouvernance com-
parables à celles de l’UE. Il en est de même 
pour l’espace public, porteur de ces émo-
tions collectives : l’espace public européen, 
c’est-à-dire un espace européen de déli-
bération et de circulation des idées, des 
pratiques, même s’il commence à émerger, 
fait pâle figure face aux espaces publics 
nationaux et à l’espace public mondial39. La 

39	 Robert Frank, Hartmut Kaelble, Marie-Françoise Lévy, 
Luisa Passerini (dir.), Un espace public européen en 
construction, des années 1950 à nos jours, Bruxelles, PIE. 
Peter Lang, 2010.

crise actuelle de la dette le démontre bien : 
bien faible est la solidarité des Européens à 
l’égard des Grecs pour lesquels ils veulent 
payer le moins possible et auxquels ils 
imposent un plan draconien qui ruine la 
population, suscite sa colère, risque de tuer 
le malade et de mettre finalement en péril 
l’euro qu’il est pourtant censé sauver. Il y a 
bien ici et là en Europe des manifestations 
au cri de « Nous sommes tous des Grecs ». 
Mais elles sont jusqu’à maintenant rares 
et peu suivies. La capacité d’identification 
des Européens au peuple hellénique serait-
elle plus faible qu’à l’époque de Shelley ? En 
tout cas, l’Europe intergouvernementale, 
pourtant si impuissante, a de beaux jours 
devant elle si une communauté européenne 
d’affects, pour paraphraser l’expression de 
Freud, ne se développe pas davantage : pas 
d’Europe supranationale, sans émotions 
transnationales en Europe, sans émotions 
européennes. 
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