1En 1964, lors de la négociation sur l’aide financière et technique soviétique pour la construction d’une aciérie dans la ville indienne de Bokaro, le secrétaire des Finances indien Lakshmi Kant Jha déclare au membre du Politburo, Anastase Ivanovitch Mikoïan, que l’usine de Bokaro est en quelque sorte « du caviar russe, servi tel l’apéritif [qui] précède un bon repas [1] ». Curieusement, L. K. Jha ne précise pas la nature du plat de résistance, bien que son interlocuteur soviétique, ami de longue date de l’Inde, ait formulé une réponse assez claire. Selon lui, Bokaro est un agréable hors-d’œuvre sur la voie du renforcement du secteur public indien et des relations indo-soviétiques. Telles sont du moins les priorités exprimées publiquement comme en privé par les responsables soviétiques, au premier rang desquels Mikoïan, pendant la dizaine d’années où ceux-ci participent à la construction de l’aciérie de Bokaro. L. K. Jha, comme ses homologues du ministère de l’Acier et des Mines et les milieux politiques indiens en général, apprécie cet « apéritif au caviar » mais il a un autre plat de résistance à l’esprit, celui d’une Inde parvenue à un degré d’indépendance économique à la hauteur de son indépendance politique, si chèrement acquise en 1947.

2Ces visions concurrentes illustrent la dynamique plus globale de la Guerre froide, trop souvent ignorée quand le conflit est relaté à travers les seuls rapports de politique générale qui circulent à Washington ou à Moscou. Ainsi, même des entreprises géantes comme l’aciérie de Bokaro passent à l’arrière-plan ou sont célébrées telles des icônes plutôt que comme des projets complexes. Bokaro est certes une icône, mais quels dieux vénèrent ceux qui s’y réfèrent ? Dans l’ensemble, les responsables économiques soviétiques célèbrent Bokaro pour deux raisons. D’une part, l’aciérie doit développer et renforcer l’industrie d’État indienne des années 1960. L’édification d’un secteur d’État est en effet l’une des priorités essentielles des diplomates et responsables soviétiques depuis leur annonce surprenante de 1955 concernant leur désir de financer la construction d’une première aciérie sur un nouveau site à Bhilai, dans ce qui est alors encore l’État du Madhya Pradesh. Les Soviétiques considèrent d’autre part Bokaro comme un symbole de la générosité de l’URSS et de l’amitié indo-soviétique, cette aciérie et les projets similaires incarnant la « coopération désintéressée » qu’est censée offrir l’aide économique soviétique [2]. Quoi qu’il en soit, les relations indo-soviétiques sont alors déterminées plus par des intérêts mutuels que par la proximité idéologique ou les sentiments amicaux des deux parties, ce qui ne les empêche pas d’être fluides, dynamiques, voire passionnées.

3Ces relations jettent par ailleurs une lumière révélatrice sur les contacts Est-Sud, ceux qui s’établissent entre le bloc socialiste et les États nouvellement indépendants d’Asie et d’Afrique, en particulier en raison du rôle clé joué par l’Inde dans la définition et l’évolution des rapports de l’URSS avec un monde en pleine décolonisation [3]. Longtemps négligés par les chercheurs, ces contacts Est-Sud ont, sous diverses formes, fait l’objet ces dernières années de nombreuses publications scientifiques très instructives [4]. À travers l’évocation d’un seul de leurs aspects, qui est certes une énorme aciérie implantée dans la plus grande des nations venant d’accéder à l’indépendance, cet article vise à dégager les contours de ces rapports bilatéraux Est-Sud.

Les relations indo-soviétiques aux lendemains de l’indépendance

4Les années qui précèdent et suivent de peu l’indépendance de l’Inde en 1947 ne sont guère propices aux relations indo-soviétiques. Bien que le Premier ministre et fondateur de l’Inde indépendante, Jawaharlal Nehru, ait exprimé son admiration pour les réalisations économiques de l’URSS, une décennie plus tard la presse soviétique le voue aux gémonies en le qualifiant de « laquais des capitalistes » et de danger pour les socialistes du monde entier [5]. Peu troublé par ces attaques, l’ami et futur conseiller en planification de Nehru, le physicien devenu statisticien Prasanta Chandra Mahalanobis, effectue des pèlerinages à Moscou à la recherche d’inspirations économiques. Même au cours des années les plus sombres de la fin du stalinisme, Mahalanobis trouve nombre d’aspects à célébrer dans la politique économique soviétique. Comme il s’en souviendra plus tard, c’est notamment à l’occasion de sa première visite en URSS en 1951 que « la planification lui fait forte impression » et qu’il acquiert la « confiance » nécessaire pour la mettre en œuvre en Inde [6]. Parallèlement, Nehru ayant donné une nouvelle orientation à la politique économique de son Parti du Congrès, avec pour objectif la création d’un « modèle de société socialiste » (ainsi que le prévoit une déclaration parlementaire de 1954), les correspondances avec les pratiques économiques soviétiques se multiplient. La Commission du plan, avec Nehru comme président et Mahalanobis comme conseiller officieux, encourage par exemple la planification centralisée (avec nombre de plans quinquennaux) inspirée pour partie du modèle soviétique. Elle vise la croissance rapide de l’industrie lourde sous la tutelle de l’État. Il se trouve que ces priorités cadrent bien avec la politique soviétique et ses prescriptions pour des pays comme l’Inde [7].

La compétition américano-soviétique pour aider l’Inde

5L’attitude soviétique à l’égard des nations ayant accédé récemment à l’indépendance change de façon spectaculaire dans les années qui suivent la mort de Staline en 1953. En l’espace de deux ans, sous la houlette du premier secrétaire du parti Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, les principaux dirigeants soviétiques manifestent leur intérêt nouveau pour le resserrement des liens avec ces nouveaux États et, en 1955, ils accueillent Nehru pour une tournée de deux semaines en URSS. Quelques mois plus tard, Khrouchtchev et son entourage séjournent six semaines en Inde, en Afghanistan et en Birmanie [8]. Cependant, la pratique a précédé la politique et avant même ces visites très médiatisées, les responsables soviétiques et indiens signent un accord prévoyant l’assistance de l’URSS pour la construction, dans la ville de Bhilai, d’un complexe sidérurgique avec une aciérie intégrée. Khrouchtchev célèbre plus tard cette usine comme un symbole éloquent de l’amitié entre les deux pays et de la générosité soviétique. Ainsi, lors d’une nouvelle visite en Inde en 1960, il visite l’aciérie – qu’il quitte juste avant qu’une grève ne réduise ses activités – avant d’émettre ce vœu devant le parlement indien : « Que l’amitié entre nos pays soit aussi forte que le métal de l’usine sidérurgique de Bhilai. » Ces paroles, tout sauf poétiques, seront gravées plus tard sur une stèle à l’entrée de l’usine [9].

6L’aciérie de Bokaro donne encore davantage de raisons de se réjouir aux responsables soviétiques car cette usine a été pensée à l’origine comme un symbole de l’amitié indo-américaine. Les diplomates américains comptent en effet en faire une démonstration de l’excellence technologique et de la générosité des États-Unis. Au lendemain de l’accord indo-soviétique concernant Bhilai en 1955, certains responsables de la diplomatie américaine aspirent à soustraire le futur complexe de la tutelle soviétique, mais ces plans chimériques sont rapidement abandonnés. Ne pouvant évincer l’URSS sur le terrain de la sidérurgie indienne, les États-Unis cherchent à rivaliser avec elle. Les décideurs américains mettent donc toute leur énergie à soutenir la création d’une aciérie qui illustrerait le savoir-faire des États-Unis et le bien-fondé de leur modèle économique. Deux accords pour construire des aciéries en Inde, l’un piloté par les firmes ouest-allemandes Krupp et Demag, l’autre par un consortium britannique, ne font qu’accroître la détermination américaine à se joindre à la course [10]. Un diplomate britannique considère alors la situation des États-Unis avec un mélange d’autosatisfaction et de condescendance, et exprime le souhait qu’ils puissent bientôt disposer d’« un Bhilai à eux [11] ». Pourtant, prendre le contre-pied de l’arrogance britannique ne suffit pas pour venir à bout des choix politiques indiens. La politique industrielle en vigueur en Inde stipule en effet que toute expansion de la production d’acier doit avoir lieu dans le cadre du secteur public. Selon la formule d’un politologue, en matière de capacité productive de l’industrie, le pays a « nationalisé le vide [12] ». Vers la fin des années 1950, alors que s’intensifie la concurrence entre le projet de Bhilai, piloté par les Soviétiques, celui de Rourkela, soutenu par la RFA, et celui de Durgapur, porté par les Britanniques, les responsables américains, mis sur la touche, s’impatientent. Mais tant que les Indiens s’en tiennent à leurs résolutions en matière de politique industrielle et les Américains aux leurs quant à la volonté de favoriser le secteur privé, entrer dans le jeu représente un sérieux défi.

7L’équipe américaine, dirigée par Clarence Randall, conseiller en charge des questions sidérurgiques auprès du président Eisenhower, tente en conséquence de contourner ces obstacles afin de créer en Inde une aciérie bénéficiant du soutien des États-Unis. Avec des responsables de la Tata Iron and Steel Company (TISCO) et des fonctionnaires du ministère indien des Finances, Randall cherche à collecter des fonds en provenance des États-Unis et de la Banque mondiale pour construire une aciérie privée détenue par Tata. À New Delhi, les diplomates américains expriment leur enthousiasme pour ce projet, considéré comme la « meilleure occasion que nous ayons jamais eue » d’accroître le niveau de l’aide américaine en Inde. Cependant, les entreprises américaines, entraînées à contrecœur dans l’affaire, ne tardent pas à se retirer [13], et les négociations avec les agences fédérales achoppent sur la question de la propriété. Les diplomates américains en poste à New Delhi acceptent à l’inverse les principes de la politique industrielle indienne et espèrent inciter Washington à une plus grande souplesse. Ils jouent alors la carte de l’ingérence de l’URSS en colportant des rumeurs sur des pourparlers entre responsables indiens et soviétiques à propos de Bokaro, rumeurs que n’étayent en rien les sources soviétiques disponibles [14]. Si agiter de telles craintes a souvent été efficace par le passé, les sceptiques à l’égard du secteur public finissent cette fois par l’emporter. Les critiques publiées dans la presse sur le projet, relayant celles exprimées au sein du Congrès, conduisent à l’été 1963 le président Kennedy à demander au Premier ministre Nehru de retirer la demande d’aide de l’Inde pour le site de Bokaro [15].

8Peu après, le ministère indien de l’Acier et des Mines lance donc un appel d’offres pour Bokaro auprès de l’Union soviétique, du Royaume-Uni, de la RFA et du Japon [16]. Bien qu’il s’agisse en principe d’un concours ouvert, l’URSS conserve son avantage dans la procédure, un plan confidentiel du ministre de l’Acier et des Mines, Chidambaram Subramaniam, garantissant aux entreprises soviétiques de recevoir à l’avance les conditions et spécifications requises [17]. Même sans cette longueur d’avance, les Soviétiques ont un argument de poids à faire valoir. De hauts fonctionnaires, dont Mikoïan, lient directement ce projet à un autre programme de sites d’industrie lourde susceptibles de fournir l’équipement nécessaire à la construction de l’aciérie, toujours avec l’aide soviétique. Selon Mikoïan, la nouvelle aciérie pourrait, en retour, approvisionner ces autres sites du secteur public [18]. La perspective de créer un secteur d’État intégré de l’industrie lourde suscite alors un grand intérêt chez les responsables indiens. Même les dirigeants qui considèrent l’aide soviétique politiquement problématique ou économiquement inefficace sont séduits par le plan de financement soviétique qui offre des taux plus bas et de meilleures conditions de remboursement que la plupart des propositions occidentales.

9Les responsables soviétiques font alors l’éloge de Bokaro, comme ils ont fait celui de Bhilai, tout en avançant un nouvel argument selon lequel l’aide proposée par l’URSS à l’Inde est fiable alors que le pays ne saurait faire confiance à celle des États-Unis. Pourtant, ces déclarations publiques flatteuses ne font pas nécessairement mouche côté indien. Si les responsables indiens, du moins ceux qui sont en contact avec les ingénieurs soviétiques, voient également l’aciérie de Bokaro comme un symbole, c’est celui de l’excellence technique et de l’indépendance de l’Inde. Le Times of India reprend le mot d’ordre de l’autosuffisance, lequel devient une des lignes directrices du mouvement d’indépendance, à la faveur d’un éditorial louant Bokaro comme l’usine de « l’acier swadeshi [19] ». En 1960, un rapport de la Commission de planification fait remarquer que l’aciérie pourrait s’appuyer sur les compétences et les produits indiens et même leur servir de vitrine. Le site de Bokaro offre « un maximum de possibilités au talent des ingénieurs indiens » tout en permettant la mise en œuvre « d’équipements locaux à la plus grande échelle possible [20] ». Les effectifs prévus renforcent ce dernier point : les planificateurs indiens prévoient de faire appel à seulement 30 à 40 techniciens étrangers pour superviser la construction de l’usine de Bokaro, alors que celle de Bhilai a mobilisé plus de 800 ingénieurs soviétiques pendant sa construction, et en compte encore plus de 50 après son entrée en service [21]. Le décalage entre l’idée directrice d’autosuffisance des Indiens et les louanges à l’amitié bilatérale des Soviétiques se manifeste clairement dans les déclarations, mais est encore plus visible dans les négociations menées jour après jour à propos de la construction de l’usine. Celles-ci sont de fait à l’origine de nombre de désaccords qui émaillent les efforts conjoints pour la construction du site, à la fin des années 1960.

Construire Bokaro

10Même si le plan soviétique trouve de nombreux soutiens au sein comme en dehors du ministère indien de l’Acier et des Mines, les projets antérieurs d’aide américaine ont laissé des traces, notamment à travers le choix de la société M.N. Dastur and Company (Dasturco) comme principal opérateur d’ingénierie [22]. Formé au MIT, l’ingénieur Minu Nariman Dastur a passé plusieurs années aux États-Unis, avant que Nehru ne le convainque de revenir en Inde. Ayant mené à bien les études préliminaires du site Bokaro à la fin des années 1950, il s’attend à ce que son entreprise soit chargée des fonctions d’ingénieur-conseil pour le site, quel que soit par ailleurs le choix du sponsor. Dastur, qui incarne à lui seul la volonté indienne d’autosuffisance, plaide auprès des autorités gouvernementales le remplacement par des nationaux de la plupart des experts étrangers travaillant alors à la construction des usines de Bhilai (URSS), Durgapur (Royaume-Uni) et Rourkela (RFA). Même si, soutient-il, certains spécialistes étrangers sont nécessaires, les ingénieurs indiens (dont lui-même) sont parfaitement capables de superviser la construction [23].

11Le projet de Bokaro étant parrainé par l’URSS, Dastur part pour Moscou à l’été 1964, où il s’attend à commencer à travailler avec ses homologues soviétiques. Mais il apprend que le chef de l’organisme d’aide soviétique, Semen Andreïevitch Skachkov, a d’autres plans [24]. Alors que l’ambassadeur indien à Moscou, Triloki Nath Kaul, a exercé un lobbying très actif en faveur de Dasturco, principalement (confie-t-il à Skachkov) pour des raisons politiques, le fonctionnaire soviétique lui répond avec sa propre logique politique. Il serait « quelque peu étrange », remarque-t-il sur un ton acerbe, de faire construire une usine du secteur public sous la supervision d’une entreprise privée [25]. En définitive, lors de la signature de l’accord indo-soviétique de janvier 1965, ce sont les impératifs de Skachkov qui l’emportent. Bien que Dastur ait proposé de vendre son entreprise au gouvernement indien, on ne lui attribue finalement qu’un rôle marginal dans la construction de Bokaro [26]. Le remplacement des ingénieurs-conseils indiens crée de nouveaux retards dans un projet déjà en gestation depuis près de huit ans, ce qui repousse la date d’ouverture programmée aux années 1970.

12Bien que la question du rôle de Dasturco apparaisse comme une simple querelle de prestige, elle révèle les contradictions entre les visions indiennes et soviétiques du site de Bokaro. Même les fonctionnaires indiens les plus favorables à l’aide soviétique – ils sont nombreux, notamment à la Commission de planification et au ministère de l’Acier et des Mines – voient l’usine comme un symbole de l’autosuffisance du pays, une aciérie « swadeshi ». Les responsables de l’aide soviétique la considèrent, quant à eux, comme un symbole du secteur public et de l’amitié indo-soviétique.

13Ces priorités divergentes apparaissent également tout au long de la période de construction, sujette à de nombreuses controverses et d’une longueur excessive. Les négociations entre responsables de haut niveau et les réunions quotidiennes sur l’édification de l’usine ressemblent le plus souvent à des batailles acharnées entre bureaucrates où chaque partie manœuvre pour dominer, humilier ou éliminer l’autre [27]. Alors que les divers acteurs doivent déjà faire face aux retards et aux complications inhérentes à tout projet de cette envergure, ces querelles mettent en évidence des objectifs différents.

14Les gestionnaires indiens, par exemple, réagissent souvent aux obstacles et aux retards en s’affranchissant des règles de l’accord intergouvernemental. Ainsi, quand les entreprises du secteur public soviétique et indien se révèlent incapables de livrer des wagons de marchandises conformes aux spécifications, les responsables indiens passent un contrat avec une filiale de Tata Industries, qui devient le fournisseur par défaut de Bokaro pour ces véhicules. Et lorsque apparaissent des problèmes concernant l’équipement électrique – problèmes ayant également affecté la construction de l’aciérie de Bhilai – le ministère indien de l’Acier se tourne vers des entreprises suisses et américaines pour fournir l’équipement manquant [28].

15Ces problèmes d’approvisionnement mettent aussi en évidence un autre dilemme pour l’URSS. Ses dirigeants ont fait la promotion de Bokaro en tant qu’élément clé du secteur industriel public intégré de l’Inde, dont les principales unités ont été construites sous le parrainage soviétique, les plus remarquables étant l’usine de mécanique lourde de Ranchi (Bihar) et l’usine d’électricité lourde de Hardwar (Uttar Pradesh). Les responsables soviétiques ont prévu que ces usines fourniraient la majeure partie des équipements de Bokaro. Mais des retards et des pénuries démesurés apparaissent rapidement. Selon le plan soviétique, à la fin 1967, les usines de Ranchi et de Hardwar sont censées avoir fourni 29 000 tonnes d’équipements mécaniques et 15 600 tonnes d’équipements électriques, mais elles n’en ont livré respectivement que 500 et 100 tonnes [29]. Des performances aussi médiocres ajoutent bien sûr à la confusion et retardent la construction du site de Bokaro. Qui plus est, ces problèmes ont des conséquences au-delà de cette seule usine. En cherchant d’autres sources d’équipements, responsables et ministres indiens mettent en danger les fournisseurs de leur propre secteur public, la raison d’être de ces usines étant précisément de fournir Bokaro, ainsi que d’autres projets gigantesques [30]. Quand les ingénieurs de Bokaro se tournent vers des entreprises privées indiennes et étrangères pour s’approvisionner, ils compromettent la survie des unités de production du secteur public. De fait, comme l’a suggéré un commentateur sceptique, la taille gigantesque du programme initial pour Bokaro et son éventuelle extension, se justifient autant par la nécessité d’acheter les produits des unités de l’industrie lourde financées par les Soviétiques que par la demande prévisible d’acier [31]. La décroissance comme la croissance du secteur public indien intégré, envisagé par les ambitieux bureaucrates soviétiques, sont entièrement conditionnées par son intégration.

16Finalement, c’est la vision indienne – celle d’un site symbole de l’autosuffisance du pays – qui l’emporte sur la célébration soviétique du secteur public. La période de construction, qui coïncide avec les premières années de la présidence d’Indira Gandhi (1966-1977), s’accompagne pourtant de nombreuses attaques contre le secteur privé et par autant d’efforts parallèles pour renforcer le secteur public. Néanmoins, sur un plan plus pratique, la construction de Bokaro semble épargnée par cette lutte idéologique acharnée, l’autosuffisance demeurant une constante en ces temps agités. Même M.N. Dastur, loin d’être partisan du projet après le traitement que lui ont infligé les Soviétiques, estime qu’environ deux tiers de l’équipement de Bokaro provient de fournisseurs indiens, le pourcentage dépassant les 95 % pour les éléments structurels de l’usine [32]. Et un économiste ayant travaillé pour la Bokaro Steel Corporation évalue à environ 50 % les achats indiens en provenance d’entreprises du secteur privé [33]. L’offre intérieure privée l’emporte donc sur celle du secteur public.

17Dans ce contexte, l’administrateur soviétique Skachkov fulmine contre l’incapacité des usines du secteur public soutenues par les Soviétiques à approvisionner Bokaro. Fin 1968, ses récriminations le poussent à entreprendre une tournée prolongée en Inde. D’une « humeur agitée » à son arrivée – ainsi que le déclare le secrétaire privé d’Indira Gandhi en guise d’avertissement – Skachkov blâme les ministères et responsables indiens. Il s’inquiète des manœuvres visant à donner une mauvaise image des unités de production construites par les Soviétiques et à miner l’amitié entre l’Inde et l’URSS [34]. Son humeur ne s’améliore guère quand il voit le vice-président de la Commission de planification arriver pour une réunion à bord d’un Boeing et non d’un avion soviétique [35]. Skachkov critique sans ménagement les compétences managériales des cadres indiens, la main-d’œuvre surabondante et improductive des usines locales et le peu d’attention accordé à la rentabilité (pribyl’ en russe) par les entreprises du secteur d’État [36]. Au moins par ses conseils en matière économique, Skachkov ressemble davantage à un envoyé de Washington qu’à un émissaire venu de Moscou [37]. Toutefois, ses critiques ciblées ne font, d’une certaine manière, que masquer la profonde frustration ressentie face à des homologues indiens qui défendent des priorités différentes des siennes.

18Ainsi, en dépit des déclarations d’amitié des Soviétiques, l’usine de Bokaro est devenue une source de tension entre l’Inde et l’URSS. Comme le montre la visite malheureuse de Skachkov en 1968, le site n’est pas parvenu à symboliser la supériorité du secteur public indien, mais illustre, en réalité, exactement l’inverse. De plus, Bokaro n’a pas atteint l’objectif visé par l’URSS : servir d’icône à cette « amitié des nations », glorifiée par ses dirigeants. Au lieu de cela, on pourrait dire que cette aciérie apparaît non pas comme le symbole de l’amitié indo-soviétique, du secteur public, voire de l’autosuffisance indienne, mais plutôt comme l’archétype du choix politique contesté d’une aide étrangère. On peut retrouver de tels exemples dispersés dans toute l’Inde et, finalement, dans l’ensemble des pays visés par cette politique.

19Les propagandistes soviétiques ont certes cherché à présenter l’histoire de l’aciérie de Bokaro comme une démonstration de la générosité soviétique et une preuve de la supériorité du modèle économique de l’industrie lourde détenue par l’État. Mais notre analyse révèle plutôt d’autres caractéristiques, qui mettent en lumière des préoccupations liées de façon générale à la Guerre froide économique : une concurrence à dimensions et cibles multiples et un jeu entre acteurs des trois « mondes » propres à cette période. Cet article démontre à quel point la distribution des rôles est alors étendue : Bokaro n’a pas été réalisée par une entité unique, l’Union soviétique, qui en a aidé une autre, l’Inde, mais par des factions au sein de chacune d’entre elles, faisant cause commune au-delà des frontières. Bokaro a ainsi provoqué de vifs désaccords en termes de stratégie chez les fonctionnaires soviétiques et des querelles encore plus féroces (et plus médiatisées) entre fonctionnaires, politiciens, industriels et journalistes indiens sur l’avenir économique de leur pays. Même si, lors de dîners officiels, de nombreuses personnalités ont porté des toasts à « l’amitié des [deux] nations », la coopération économique a été vivement contestée, du haut en bas de la hiérarchie, comme dans l’ensemble des pays engagés dans la Guerre froide [38].

20Ces observations pointent en deuxième lieu un problème de méthodologie. Trop d’analyses de l’aide au développement se concentrent sur les discours et les politiques plutôt que sur les pratiques. Pourtant, l’étude des efforts quotidiens nécessaires à la mise en œuvre d’un grand projet de développement offre un aperçu essentiel sur les priorités concurrentes et conflictuelles des différentes parties. Ainsi, la lecture des documents promotionnels soviétiques vantant les mérites de Bokaro, symbole de la coopération indo-soviétique, contraste non sans ironie avec la férocité des interactions quotidiennes entre ingénieurs et bureaucrates des deux pays.

21En troisième lieu, le cas de Bokaro illustre de façon particulièrement éloquente l’un des grands paradoxes de l’aide au développement : la recherche de l’autosuffisance nationale suppose une aide étrangère substantielle. En d’autres termes, la voie de l’indépendance industrielle de l’Inde passe alors par l’URSS (pour l’acier), par la Roumanie (pour le pétrole) et ainsi de suite. Dans tous les discours soviétiques (les Américains ne divergent alors pas de leurs adversaires sur ce point) l’aide « socialiste » à l’Inde, afin qu’elle puisse « se débrouiller par elle-même », vise l’autosuffisance, mais elle entraîne de nouvelles formes de dépendance [39]. Ici aussi, l’attention portée aux pratiques plutôt qu’aux déclarations offre de nouvelles perspectives sur le mode opératoire et les conséquences de l’aide économique.

22Finalement, le cas de Bokaro permet également de montrer comment les années 1960, d’abord qualifiées avec beaucoup d’espoir de « décennie du développement », sont rapidement devenues ce que Barbara Ward a appelé « une école de la frustration [40] ». Les dirigeants indiens, au premier rang desquels Nehru, ont eu beau chercher à obtenir une aide « sans conditions », ils n’y sont guère parvenus. Certaines de ces conditions les irritaient à coup sûr plus que d’autres. Les participants des deux pays ont ainsi célébré de concert l’industrie lourde, la planification centrale et le développement du secteur public. Pourtant, l’insistance des Soviétiques à imposer leur expertise technique était en contradiction avec les préférences des Indiens pour une aciérie swadeshi. En définitive, les responsables indiens et soviétiques ont peut-être tous vénéré Bokaro comme une icône, mais ils ont récité des prières différentes.