1En 1838, Hubert Récy publie un court traité sur la « télétatodydaxie », un procédé qui permettrait d’envoyer des messages par signaux électriques à l’aide de câbles. Ce qui est connu quelque temps après comme la télégraphie électrique n’en est alors qu’à ses balbutiements sur de courtes distances. En France, la première ligne Paris-Mantes n’est construite que sept ans plus tard en 1845. Pourtant, dès 1838, Récy envisage son fonctionnement à travers la mer :

2

« Il serait également facile, s’il y avait pour nous utilité, à communiquer avec l’Angleterre, l’Algérie et autres lieux, il suffirait d’enfermer le fil de fer dans une toile imperméable bien goudronnée et recouverte exactement d’une feuille de plomb, et, par ce moyen, l’électricité agirait avec autant de facilité que dans les lignes qui seraient confiées à la terre sur le continent, et pour lesquelles le passage des fleuves ne serait plus un obstacle [1] ».

3Bien avant que le premier câble sous-marin soit étendu entre la France et l’Angleterre en 1850, on envisage déjà son utilisation à des fins coloniales en Méditerranée, afin d’affirmer la toute jeune présence française en Algérie.

4Cet article se propose d’examiner les rapports entre l’émergence de nouvelles technologies qui diffusent l’information internationale, notamment le télégraphe, et l’impérialisme européen. Les câbles télégraphiques sont souvent présentés comme des « outils de l’empire », selon l’expression de l’historien Daniel Headrick, une technologie qui faciliterait l’expansion européenne à travers le monde [2]. Mais à y regarder de plus près, son effet semble bien plus mitigé dans un espace précis. S’il y a bien, comme on le voit dans le texte de Récy, un désir de contrôler la mer par une information immédiate et maîtrisée soutenue par des progrès technologiques, celui-ci reste souvent à l’état du fantasme.

5Au xix^e siècle, on se met à rêver d’une information instantanée qui éliminerait la distance et le temps. Le journal connecte le lecteur à un monde qui se rétrécit et dont on peut faire le tour en quatre-vingts jours [3]. Ce désir d’immédiateté anticipe la technologie qui le rendrait possible, bien qu’il soit trop souvent présenté comme la simple conséquence du changement technologique lui-même. Si la navigation à vapeur, le chemin de fer et la télégraphie électrique apportent des changements importants, l'imaginaire de la rapidité les devance. Ainsi, la mer est un ennemi à vaincre, qui vient ralentir l’information et la force à passer par des voies indirectes. Alors que l’information s’accélère de plus en plus sur terre, les espaces marins continuent à poser de sérieux problèmes techniques. Les contemporains de Récy fantasment sur la télégraphie sous-marine qui permettrait de « dématérialiser » l’information et « d’anéantir la distance et le temps [4] ».

6Le xix^e siècle s’est vécu lui-même sous l’angle de la rupture. Ses contemporains se sont décrits comme déracinés par rapport au passé et en fuite constante vers un futur toujours plus rapide, en pleine « discordance des temps » selon l’expression de Christophe Charle [5]. L’émergence d’un nouveau régime de l’information, avec des nouvelles plus nombreuses et plus régulières, participe de cette rupture temporelle. Comme l’écrit Gabriel Tarde, la « sensation d’actualité », la quête de nouvelles toujours plus rapides et plus périssables, est une des caractéristiques de la modernité [6]. L’historien.ne, avec sa temporalité propre, vient nuancer cette rupture avec son recul. Sans minimiser l’importance des transformations du xix^e siècle, son régime d’actualité spécifique peut être replacé dans un contexte plus long, et ainsi apprécié à sa juste valeur.

7En réalité, le télégraphe n’opère pas de rupture brutale dans le mode de transmission des informations de part et d’autre de la mer. Plutôt qu’une évolution linéaire qui irait d’une information restreinte à une information mondialisée, les évolutions du xix^e viennent redessiner les géographies existantes de circulation. Contre un discours de rupture, il s’agit de voir de manière plus concrète ce que change l’évolution de ces circulations au xix^e siècle. Le discours de mondialisation, d’un monde toujours plus proche qui se rétrécit, est un discours contemporain de l’époque duquel il faut aussi se distancier. La circulation des nouvelles à longue distance n’a en effet rien de nouveau.

8La Méditerranée est un espace propice pour cette interrogation car lui aussi pose la question de la rupture engendrée par le xix^e siècle. Depuis Fernand Braudel, les historiens ont souvent pensé l’espace autour de la mer comme une région cohérente et connectée. Selon Peregrine Horden et Nicholas Purcell, ce sont même ces « connexions » qui façonnent un espace partagé autour de la mer. Cependant, ces deux historiens britanniques, comme bien d’autres, arrêtent leur analyse de cet espace méditerranéen au xix^e siècle [7]. Naor Ben-Yehoyada a montré comment une « Méditerranée moderne » est difficile à penser pour les sciences sociales, du fait que les études sur les sociétés méditerranéennes privilégient une cohérence anthropologique atemporelle, fondée sur des caractéristiques telles que la triple culture du blé, de la vigne, et de l’olivier, ou encore l’importance de l’honneur, ou le cosmopolitisme. En évoquant le partage par-delà les côtes, la notion de « Méditerranée » est, dans notre vocabulaire contemporain, souvent synonyme de partage de cultures, de coexistence, d’une certaine égalité fantasmée entre les rives. Le capitalisme, le nationalisme, en somme, la modernité, seraient donc venus sonner le glas d’une région cohérente depuis l’Antiquité, en forçant l’ouverture de la Méditerranée au reste du monde et en y instaurant des coupures brutales que l’on s’efforce de réparer [8].

9Or, cette rupture est elle aussi à historiciser, car le xix^e siècle est une période incertaine en mer. Il se forme, au cours du siècle, une « rupture de parité », selon l’expression de Jocelyne Dakhlia, entre les deux côtés de la mer [9]. Loin d’être symbole d’égalité et d’échanges, ce siècle voit la Méditerranée devenir une « mer coloniale », espace de domination et de rivalités entre puissances européennes [10]. Mais cette rupture ne se fait pas instantanément, ni de manière uniforme. Pour certains historiens, c’est la campagne napoléonienne en Égypte de 1798-1801 qui marque une rupture. D’autres placent le curseur plus tard [11].

10En réalité, 1798 est plutôt le début d’une période d’expérimentation qu’une rupture en soi. Les tentatives de colonisation par-delà la mer sont hésitantes, souvent avortées. Pour l’Égypte, la nature « coloniale » de la mer n’est véritablement confirmée qu’avec la conquête permanente par une puissance européenne lors de l’invasion britannique de 1882. Entre ces deux pôles, celui d’une première tentative en 1798 et de l’occupation de longue durée en 1882, la mer reste un espace trouble, une barrière que les Européens souhaiteraient maîtriser mais où de nombreux projets d’empire finissent par couler.

11Pour montrer cette évolution, cet article suit les diverses interventions impérialistes qui se déroulent en Méditerranée au xix^e siècle et la manière dont les informations circulent à leur sujet, de l’invasion napoléonienne de 1798 à l’invasion britannique de 1882. Il prend pour exemple la manière dont l’information s’organise autour de l’expédition britannique contre Alger (1816), l’expédition de Morée (1828), l’expédition française contre Alger (1830), et l’intervention française au Liban (1860). Il ne s’agit pas ici de considérer la Méditerranée comme un espace donné d’avance et a priori cohérent, mais plutôt de regarder concrètement comment les informations traversent la mer et créent cet espace. L’évolution des connexions au gré de nouvelles configurations technologiques et géopolitiques vient façonner de nouvelles géographies. Se placer au niveau de la mer permet aussi de sortir d’une dichotomie entre information nationale et internationale, distinction peu pertinente pour comprendre une information qui circule selon des logiques impériales, régionales ou linguistiques plutôt que nationales.

Bateaux, interprètes et presses à imprimer

12La circulation des nouvelles à longue distance n’est pas propre au xix^e siècle. L’information méditerranéenne joue un rôle important dans la naissance de la presse européenne. Dès l’origine de la presse à imprimer, un des tout premiers ouvrages composés par Gutenberg est un recueil d’informations sur la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Dans l’espace méditerranéen, des nouvelles de conflits entre grandes puissances, telle que la Bataille de Lépante (1570), circulent entre les ports [12]. À l’époque moderne, l’actualité se fait au rythme de l’arrivée des bateaux, transitant par des groupes intermédiaires spécialisés (marins, marchands, interprètes). Cet écosystème de nouvelles est l’objet de nombreuses études. Filippo de Vivo prend ainsi l’exemple de Venise aux xvi^e et xvii^e siècles pour montrer la ville comme une plaque tournante des nouvelles qui transitent en de multiples permutations entre l’oral, le manuscrit et l’imprimé. D’autres se focalisent sur un acteur ou un groupe d’acteurs, pour cartographier les réseaux d’information qui traversent allègrement la mer comme John Paul Ghobrial avec le cas de l’ambassadeur britannique à la cour ottomane William Turnbull, ou Christian Windler et ses consuls français à Tunis [13].

13Ces intermédiaires jouent des rôles clés dans le transbordement de l’information de la terre à la mer, d’un public à un autre. Ils sont essentiels à titre personnel, en tant que consuls, marchands, ou interprètes (quand ces trois rôles ne sont pas confondus en la même personne), ou par appartenance à une communauté spécialisée dans les échanges de longue distance, tels les Séfarades, les Arméniens, ou les Ibadites. Chaque barrière linguistique ou médiatique entre l’écrit et l’oral suppose l’existence d’un passeur. Les nouvelles circulent donc de manière indirecte, mais le système n’est pas inefficace pour autant.

L’Estafette d’Alger, 1830 : synchroniser l’information par-delà la mer

23En 1830, l’expédition d’Alger part avec à son bord une presse à imprimer qui sert à produire le premier journal imprimé en Algérie, L’Estafette d’Alger. Si ce journal emprunte à ces prédécesseurs, le Courier de l’Égypte et Le Courrier d’Orient, l’idée d’embarquer une presse à bord, il s’adresse d’abord à un public d’abonnés métropolitains avides de nouvelles. Le chef de l’expédition, le comte de Bourmont, veut que cette feuille lutte contre la presse d’opposition imprimée à Marseille, à Toulon et dans d’autres villes du Midi, autant d’« ateliers de fausses nouvelles [25] ».

24En France, l’année 1830 voit à la fois l’essor du pouvoir politique de la presse et le début d’une nouvelle entreprise coloniale en Méditerranée à travers la prise d’Alger. Pour nombre d’historiens de la presse, la révolution de juillet 1830 inaugure une nouvelle ère, celle de la « civilisation du journal », du « siècle de la presse », où le journal occupe un rôle central au sein de la vie politique, sociale, culturelle, et économique des Français [26]. Ce sont, après tout, les journaux qui mènent l’opposition contre Charles X. Quand il suspend la liberté de la presse avec les Ordonnances de Saint-Cloud le 25 juillet 1830, la foule se réunit devant les locaux du National et lance l’insurrection parisienne des Trois Glorieuses. Ainsi, 1830 inaugure en France un rapport étroit entre la presse et les masses, caractéristique des sociétés modernes.

25Cependant les historiens de la presse métropolitaine ont peu relevé la concomitance de ces transformations avec le début de la conquête française de l’Algérie. Or, comme nous l’indique Jennifer Sessions, la chute de Charles X, l’essor de la presse populaire et l’expédition d’Alger sont intimement liées [27]. L’expédition d’Alger est décidée au printemps 1830 pour des raisons avant tout domestiques, afin de contrecarrer l’impopularité du régime par une victoire militaire susceptible de mettre tous les Français d’accord. La vitesse de transmission des nouvelles du corps expéditionnaire devient donc extrêmement sensible tant le calendrier de l’expédition se calque sur celui des élections. Le roi dissout la Chambre des députés, dominée par les libéraux, le 16 mai 1830, appelant de nouvelles élections. L’expédition part de Toulon le 25 mai, et le roi et son Premier ministre Polignac espèrent que la nouvelle d’une prompte victoire à Alger viendra à temps pour renforcer le parti royaliste avant les élections en juin.

26Mais l’expédition connaît un retard imprévu. Arrivés devant les côtes algériennes le 30 mai 1830, les navires doivent rebrousser chemin face à la tempête et trouver refuge aux Baléares. Ils quittent Palma le 10 juin pour ne débarquer à Sidi-Ferruch, à l’ouest d’Alger, que le 14 juin. La principale forteresse algéroise, Fort l’Empereur, est saisie le 4 juillet, et le 5 juillet les troupes françaises pénètrent dans Alger même, signant la reddition du dey. Les événements les plus importants se déroulent donc trop tard pour influencer les élections, les collèges ayant commencé à se réunir le 23 juin. La nouvelle Chambre est encore plus dominée par les libéraux que la précédente, précipitant ainsi une crise constitutionnelle qui mène à la révolution de Juillet [28].

27Il ne s’agit pas ici de se demander si, arrivées plus tôt, les nouvelles de la victoire de l’armée française en Algérie auraient pu véritablement influencer le cours du règne de Charles X. Il s’agit en fait de comprendre pourquoi les contemporains étaient convaincus que la vitesse des nouvelles de cette expédition était décisive pour le destin de la monarchie. Le 11 juin 1830, le Journal des débats se plaint que le gouvernement fait de la rétention d’information sur les progrès de l’expédition, en ne lançant que des « lambeaux de dépêche [29] ». Le Figaro raille les nouvelles à venir de l’expédition avant même qu’elles ne soient arrivées. Le 12 juin, alors que les navires français sont encore à Palma, le journal publie un article satyrique « Alger est pris !!! Le débarquement s’est opéré par enchantement ». Il se moque non seulement de cette propagande royale mais aussi des procédés promettant une information rapide :

28

« Les nouvelles que nous venons de donner nous ont été transmises par pigeon arrivé d’Alger hier soir. On sait que les pigeons sont les télégraphes de l’Orient, et qu’ils peuvent parcourir en un jour les plus grandes distances sans égarer les messages attachés sous leurs ailes [30]. »

29Le 20 juin, les rédacteurs avouent qu’ils sont en réalité démunis : « Hélas ! Nous n’avons ni télégraphe, ni pigeon [31]. »

30C’est dans ce contexte tendu que se met en place le projet de L’Estafette d’Alger. Imprimé à Brignoles, non loin de Toulon, le prospectus de ce journal fonctionne comme une sorte de teasing (début d’annonce mystérieux avant une révélation en fin de message) pour les abonnés :

31

« Les nouvelles de la côte d’Afrique sont attendues avec toute l’ardeur de l’impatience ; […] c’est cet intérêt et cette impatience que nous cherchons à satisfaire, en nous occupant d’un journal qui rendra compte fidèle de l’expédition d’Afrique. »

32Pour se distinguer de ses concurrents, L’Estafette affirme son caractère immédiat et local :

33

« Notre journal ne se fera ni à Toulon, ni à Marseille, ni à Paris, il sera fait, écrit et imprimé en Afrique. […] [Il] portera par cela même, ce caractère de vérité locale qui doit lui donner une physionomie toute particulière. Tous nos rédacteurs font partie de l’expédition. […] Notre journal sera le seul de ce genre, il sera en position de donner toutes les nouvelles avant les autres, il sera porté en France par un service régulier de bateaux à vapeur [32]. »

34On note ici le rôle du bateau à vapeur dans l’imaginaire d’une information à périodicité régulière à travers la mer. Depuis 1829, la marine française possède le Sphinx, navire à voile et à vapeur qui promet de relier rapidement Toulon et Alger. Grâce à ce moyen de transport Toussaint Merle, auteur de théâtre et proche du comte de Bourmont, pense que L’Estafette d’Alger peut être publiée en Afrique du Nord tout en satisfaisant la périodicité exigeante du public métropolitain.

35Or la vapeur ne suffit pas à faire fonctionner L’Estafette. Merle peine à tenir ses promesses face aux abonnés et à son partenaire commercial, Bellue, libraire à Toulon. Le 29 juin 1830, n’ayant toujours pas reçu le premier numéro de L’Estafette imprimé à Alger et pour éviter les plaintes des abonnés [33], Bellue se décide donc à publier à Toulon tous les rapports officiels sur l’expédition, reçus jusqu’ici, devançant en cela son partenaire en Algérie. Le 4 juillet, il est contraint d’annoncer que le premier numéro de L’Estafette imprimé en Algérie paraîtra bientôt, tout en publiant des nouvelles du 28 juin récemment arrivées à Toulon [34]. Le journal algérien « local » tant promis n’est toujours pas là. Bellue finit par recevoir une lettre datée du 1^er juillet où Merle lui annonce enfin « le premier numéro du journal imprimé en Afrique », même si le premier numéro réalisé par « l’imprimerie du marabout » dans le camp de Sidi-Ferruch, date en réalité du 5 juillet 1830 [35]. Mais ce premier numéro de L’Estafette s’apparente à un échec, car Merle n’imprime pas suffisamment d’exemplaires en Algérie, ce qui force Bellue à réimprimer le numéro algérien à Toulon. Face aux nombreuses plaintes des abonnés, Bellue explique que :

36

« L’un des inconvénients attachés à un journal imprimé en Afrique, consiste en ce que le nombre des abonnés ne pouvant être à l’instant connu par le rédacteur en chef, celui-ci n’expédie en France qu’un nombre insuffisant d’exemplaires, ce qui oblige à une réimpression, de sorte que chaque numéro du journal ne peut être expédié qu’en deux jours [36]. »

37Cette tentative de créer un journal-reportage au plus près des faits est donc un échec, dû à la logistique de la mer. Merle repart en France en juillet, et si L’Estafette continue à publier des nouvelles d’Algérie à Toulon, elle ne se distingue guère de ses concurrents.

38La mer est bien le principal obstacle à une diffusion rapide. Le développement d’autres techniques, comme le télégraphe optique – ou télégraphe Chappe – ne fait que renforcer la différence de vitesse de circulation des nouvelles sur terre et sur mer. L’atout du télégraphe optique, uniquement installé sur terre, est de disposer de tours construites à distance régulière, qui relaient un signal par un système mécanique de sémaphores. Certes, il faut tenir compte des aléas climatiques puisque le système ne fonctionne pas en cas de brume. Mais si les conditions sont bonnes, dès que les nouvelles sont arrivées à terre, elles sont rapidement transmises par le sémaphore. Ce contraste entre la circulation des nouvelles sur la terre ferme et sur la mer marque une bonne partie du xix^e siècle. Ainsi, la nouvelle du débarquement à Sidi-Ferruch le 14 juin 1830 parvient à Toulon le 18 juin au matin. Étant donné son importance, elle fait immédiatement l’objet d’une dépêche télégraphique qui arrive à Paris vers 19 heures. L’information est annoncée à l’Opéra, entre le troisième et le quatrième acte de Guillaume Tell [37]. À vol d’oiseau, Toulon est une ville quasi-équidistante entre Paris et Alger. La nouvelle a donc mis près de quatre jours pour parcourir 750 kilomètres entre Alger et Toulon par la mer, mais seulement douze heures pour couvrir 700 kilomètres entre Toulon et Paris.

39Les nombreux échecs de L’Estafette d’Alger témoignent d’un désir de synchroniser la production de l’information des deux côtés de la mer avant l’invention de la télégraphie électrique, pour des raisons touchant avant tout au rythme politique métropolitain. Toutefois, l’exemple de l’expédition d’Alger en 1830 vient relativiser elle aussi l’importance de la télégraphie électrique qui se développe en Méditerranée dans les années 1850, également marquée par de nombreux échecs.

Les câbles télégraphiques : dépasser la mer en passant par le fond, 1854-1870

40La télégraphie électrique est l’objet de bien des fantasmes au xix^e siècle. Si elle promet une accélération de l’information, ses capacités sont amplifiées par les contemporains. À l’époque l’électricité est une force fascinante et mystérieuse. Le Littré définit la force électrique comme étant « la cause inconnue des phénomènes de l’électricité [38] ». Au xix^e siècle, James Carey explique que les contemporains sont subjugués par l’électricité, la décrivant selon « une rhétorique du sublime électrique [39] ». Le télégraphe est l’une des premières applications concrètes de l’électricité qui, travers lui, semble pouvoir se jouer de la distance et promettre l’avènement d’un monde nouveau. Elle attire donc toutes les attentions de ceux qui souhaitent franchir la mer.

41Mais, comme le souligne On Barak au sujet de l’Égypte, la télégraphie souvent n’a pas l’effet escompté. Souvent, les projets qui voudraient l’utiliser le télégraphe échouent. Parfois, ils finissent même simplement par se rabattre sur des structures plus anciennes, et la circulation de l’information internationale continue à emprunter les mêmes chemins qu’avant [40].

42Ainsi le développement des câbles télégraphiques au milieu du xix^e siècle n’a qu’un impact graduel et heurté sur la diffusion des nouvelles. L’histoire des câbles télégraphiques en Méditerranée est moins connue que celle du câble atlantique, en partie parce qu’elle est moins héroïque : l’espace marin y est plus fragmenté, les points de passages multiples, et les échecs nombreux. Elle est intimement liée à des projets impériaux. En 1854, à la suite du succès connu par le câble à travers la Manche, le Britannique John Watkins Brett développe un projet de câble méditerranéen reliant La Spezia, près de Gênes, à la Corse, puis la Sardaigne, et enfin l’Afrique du Nord, se terminant à Bône en Algérie française. Mais ce projet est à la croisée de plusieurs volontés géopolitiques. Pour le royaume de Sardaigne, scindé en deux parties – l’une continentale (le Piémont) et l’autre insulaire (l’île de Sardaigne) séparées par la Corse, il s’agit d’unifier le territoire royal par le câble. Pour la France, le câble vise à rattacher deux possessions juridiquement intégrées au territoire métropolitain mais séparées par la mer, la Corse et l’Algérie. Pour le Royaume-Uni, enfin, le câble méditerranéen est la première étape d’une connexion télégraphique avec l’Inde via l’Afrique du Nord et l’Égypte [41]. Si le projet est porté par une entreprise britannique privée, il a donc le soutien financier et politique des trois gouvernements piémontais, français et britanniques, et notamment de ces deux derniers dont il vient d’appuyer leurs objectifs impériaux.

43Mais le projet de câble échoue, car « les eaux profondes de la Méditerranée se sont révélées une bête noire pour les poseurs de câbles [42] ». Non seulement le câble construit est trop court pour la portion Sardaigne-Algérie et il se termine avant que le vaisseau ne puisse arriver aux côtes, mais la mer est aussi profonde. Comme l’indique Helen Rozwadowski, avec les câbles, la notion de distance devient en mer devient tridimensionnelle et implique le développement de nouvelles technologies pour sonder les fonds et comprendre la cartographie sous-marine [43].

44S’il est possible de poser des câbles sur de courtes distances, il est plus complexe de réaliser des traversées nord-sud de l’espace maritime. Le câble reliant la Crète à Alexandrie échoue de manière répétée [44]. De même, un projet de câble télégraphique direct entre Toulon et Alger échoue en 1860 et devient en fait un câble Alger-Minorque, se raccordant ensuite au câble espagnol qui relie les Baléares à Barcelone et donc au réseau continental [45]. Les Baléares rappellent une fois de plus leur position stratégique à mi-chemin entre Marseille et Alger, tout comme en 1830 quand la flotte française était venue se réfugier à Palma. Le tracé des câbles reprend en partie des géographies antérieures. Le but étant de réduire les portions submergées des câbles, plus complexes et fragiles, on essaie de passer en priorité par les îles.

45Par sa situation géographique qui lui permet de contrôler à la fois le passage nord-sud et est-ouest de la Méditerranée par le détroit de Sicile, le royaume des Deux-Siciles devient (télégraphiquement) très stratégique. En 1859, les Britanniques ont ainsi recours à un accord avec le Royaume pour relier la Sicile à Malte qui leur permet ensuite de poser le câble Malte-Tripoli-Alexandrie pour rallier l’Égypte [46]. Pour l’Empire ottoman, un câble direct qui enjambe l’Adriatique en reliant Otrante dans les Pouilles à l’Albanie, devient lui aussi stratégique.

46Pour autant, cette tentative de passer par les îles pour minimiser la communication en mer n’a rien de nouveau. En 1830 déjà, les autorités françaises demandent au Royaume des Deux-Siciles, à la fois allié et géographiquement plus proche des côtes nord-africaines, de bien vouloir transmettre les informations qui pourraient être recueillies sur les côtes siciliennes :

47

« Les événements qui vont avoir lieu sur les côtes du nord de l’Afrique donneront de l’intérêt à toutes les nouvelles de ces parages. L’intendant de Trapany [sic] et celui de Syracuse pourroient prendre des mesures, afin d’être informés, sur-le-champ, de toutes les nouvelles de mer qui seroient données par des barques ou des bâtiments arrivant des parages d’Afrique. Celles que ces magistrats jugeraient d’importantes seroient immédiatement communiquées au gouvernement par le télégraphe. On peut considérer comme nouvelles importantes celle qui annoncerait, soit l’arrivée d’un corps militaire ou d’une escadre devant une place de guerre, soit le résultat d’une opération militaire [47]. »

48Les Napolitains s’exécutent et les intendants siciliens interrogent systématiquement les navires se présentant dans leurs ports. Ce système permet de limiter la distance que les nouvelles doivent parcourir par la mer, ce qui est particulièrement utile dans le cas de la Sicile, reliée au continent par le télégraphe optique via le détroit de Messine [48].

49En Méditerranée comme ailleurs, la pose des câbles sous-marins n’efface pas la distance, mais retravaille les géographies de circulations marines préexistantes. Comme le télégraphe optique (ou Chappe) avant lui, le télégraphe électrique tend à accentuer la différence de la vitesse de circulation entre les nouvelles de terre et celles de mer. En outre, si la pose de câbles est perçue à l’époque comme une réussite définitive (surtout le câble atlantique de 1866), en réalité, les câbles n’ont rien de définitif. Celui qui relie les deux parties du Royaume des Deux-Siciles entre la Calabre et Messine, posé en 1858, se rompt en 1860, et provoque un retour temporaire de la circulation du courrier par bateau, moins rapide mais plus sûr. En fait, les câbles télégraphiques (électriques) ne remplacent pas la circulation des nouvelles par la voie maritime, mais ils ajoutent un nouveau niveau d’informations plus rapides, brèves et incertaines au rythme plus ancien et régulier des navires.

50Cette dynamique est particulièrement visible lors d’une autre expédition, l’expédition française en Syrie de 1860-1861, provoquée par le massacre des chrétiens à Damas du 9 au 18 juillet 1860 et qui secoue l’opinion publique française. Or, sa nouvelle se répand à des vitesses très différentes et indirectement. En effet, si le réseau télégraphique relie Constantinople aux autres capitales européennes depuis 1855, ce n’est le cas ni pour Beyrouth ni pour Damas, où les nouvelles envoyées doivent passer par la mer. Le journal parisien le plus populaire de l’époque, La Presse, publie une première dépêche le mardi 17 juillet 1860, une semaine après les événements, qui arrive directement de Beyrouth [49]. Mais les explications se font attendre. Les nouvelles du massacre arrivent à Smyrne par vapeur, où elles rejoignent le réseau télégraphique ottoman qui les expédie à Constantinople. Le 18 juillet, le correspondant de La Presse à Constantinople écrit à Paris, où elles paraissent le 27 juillet [50]. Les nouvelles de Beyrouth mettent en moyenne deux semaines avant d’être publiées à Paris, mais elles arrivent très irrégulièrement : le départ d’un paquebot peut avancer de douze jours l’arrivée de lettres [51]. Alors que sur terre, en 1854 lors de la guerre de Crimée, il est fait usage du télégraphe sur la ligne de front en passant par la Roumanie, c’est un autre problème que de passer par mer. Dans les années 1850 et 1860, la communication télégraphique ne peut pas à elle seule informer le public métropolitain des interventions militaires en Méditerranée.

51Le développement du télégraphe électrique ne rend pas la mer plus immédiate, du moins à ses débuts, mais il favorise plutôt la fragmentation de l’information en périodicités multiples. Il ne crée pas une information instantanée à travers l’élimination des groupes intermédiaires entrevus précédemment, mais il facilite plutôt leur reconversion avec la nouvelle profession de journaliste qui voit le jour. Si les câbles eux-mêmes sont gérés par les puissances européennes, il n’en est pas de même pour les journaux qui publient leurs dépêches. Les forces françaises débarquant en Syrie en 1860 n’arrivent pas dans un désert de presse. Khalil el Khoury publie depuis 1858 le journal Hadiqat al-akhbar à Beyrouth, et la seconde moitié du xix^e siècle est aussi celle du développement d’une presse arabe privée dans de nombreuses villes méditerranéennes [52].

52Ainsi en est-il, par exemple, de la famille Pharaon dont le grand-père, Elias est interprète lors de l’expédition napoléonienne en Égypte en 1798 [53]. Famille grecque catholique de Damas installée en Égypte, les Pharaon viennent d’un milieu proche d’Abraham Salamé qui travaillait pour les Britanniques en 1816, tout juste rencontrés auparavant. Après le départ de l’armée française, Elias se rend lui aussi en France. Son fils, Joanny, est également interprète et professeur d’arabe à Marseille, et son rôle est influent dans l’expédition d’Alger de 1830 comme l’un des principaux interprètes de l’Armée française. Enfin, le petit-fils, Florian, né à Marseille en 1827 et qui grandit en Algérie, parachève la transition, passant d’interprète à journaliste. Régulièrement présent dans les colonnes du Figaro et de la presse parisienne, il publie même Le Reporter, un roman-feuilleton du Figaro en 1881, mettant en scène l’aventure de l’information à travers les mers, mais dont l’action se situe entre Paris et New York plutôt que Paris et Alger. En outre, Florian Pharaon est aussi le directeur d’un journal en arabe publié à Paris, Le Sâda (1876-1878) qui vise à diffuser les intérêts français dans le monde arabe et notamment en Afrique du Nord. Le cas de la famille Pharaon montre ainsi la reconversion d’interprètes en journaliste à travers plusieurs générations.

53Ce cas est loin d’être exceptionnel si l’on considère plus largement le développement de la presse en arabe à cette époque. Les rédacteurs multilingues sont prisés par les puissances avides de développer leur influence dans le monde arabe via des publications officielles ou officieuses, et traducteurs et journalistes sont souvent les mêmes personnes. Le xix^e siècle ne voit pas la disparition du monde des interprètes des ports, mais leur reconversion dans un journalisme transnational qui a besoin de rédacteurs multilingues pour traduire les dépêches des agences européennes. La biographie de l’écrivain, linguiste, journaliste et traducteur libanais Ahmad Faris al Shidyaq (Farès Chidiac), est un bon exemple des circulations de l’époque : né en 1804 à Achqout au Mont-Liban dans une famille maronite, ses pérégrinations l’amenèrent à participer à la création de nombreux journaux en arabe. Rédacteur en chef du journal officiel égyptien Al-Waqa’i’ al-misriyya au Caire, premier périodique en arabe, il participe aussi à la fondation de Al-’Utarid à Marseille, du Ra’id al-tunsi en 1860, pour enfin finir sa vie à Istanbul, où il a longtemps publié Al-Jawa’ib, s’étant converti d’abord au protestantisme puis à l’islam entre-temps. Il a donc travaillé au service des publications officielles des gouvernements égyptien, tunisien, et ottoman, offrant aussi ses services comme interprète et traducteur à Malte, Londres et Paris [54].

54Si les traducteurs voient leur rôle progressivement atténué par l’installation des câbles sous-marins, ils n’en continuent pas moins à jouer un rôle clé. Les bureaux des agences d’information suivent la pose des câbles et s’installent à Alexandrie (1865), Alger (1880) ou Tunis (1881), submergeant les publications locales de dépêches télégraphiques d’Europe [55]. Ce sont ces rédacteurs locaux, et non le télégraphe lui-même qui assurent la diffusion d’une information internationale unifiée pour un public arabophone, et celle des dépêches pour des publics plus larges des deux côtés de la mer.

1882 - Brancher pour débrancher ?

55En 1882, une escadre franco-britannique bombarde Alexandrie. Parmi les navires, se trouve le Chiltern, affrété par la Eastern Telegraph Company, qui s’est emparé de l’une des extrémités du câble sous-marin reliant Malte à l’Égypte. Le Chiltern est donc en mesure de fournir minute par minute les dernières nouvelles aux Britanniques, qui les reçoivent environ trente-cinq minutes plus tard à Londres [56]. Cette prouesse technique vient parachever la transformation opérée par la télégraphie électrique : l’actualité internationale, se jouant des distances et de la mer, se vit au jour le jour depuis les côtes de l’Afrique jusqu’à la métropole. Les câbles sous-marins deviennent les symboles d’un High Imperialism triomphant qui s’apprête à conquérir l’Égypte, cette fois-ci de manière durable et non temporaire. Depuis les tentatives de Napoléon en 1798 et les déboires du Courier de l’Égypte, la communication à travers la mer a bien changé.

56Du point de vue de Paris ou de Londres, les informations immédiates sur l’expédition d’Alexandrie en 1882 peuvent ressembler à une victoire. La mer, enfin, semble vaincue, et le rêve de Récy en 1838 s’est réalisé. Pour la France, depuis 1871, un câble direct relie Marseille à Alger, redoublé de nombreuses fois par la suite, assurant ainsi l’union des départements nord-africains à la métropole. Pour la Grande-Bretagne, Alexandrie est reliée à Londres via Malte depuis les années 1860.

57Pourtant, il ne s’agit pas ici de raconter une histoire glorieuse qui verrait la technologie triompher de la distance. En se raccrochant au câble sous-marin en 1882, le Chiltern débranche l’Égypte du réseau télégraphique mondial par le même effet. À son image, la constitution du réseau télégraphique vient lui aussi déconnecter d’autres réseaux existants. En fait, l’arrivée du télégraphe redistribue la distance. Si la distance entre les ports connectés par le câble est raccourcie, dans le même temps cette technologie éloigne dans l’arrière-pays les espaces non connectés au réseau. De plus, sa généralisation estompe les circulations locales qui restent tout aussi importantes [57]. Les intermédiaires sont tout aussi importants dans la circulation de l’information au début du xix^e siècle qu’à la fin, mais leur importance est maintenant plus discrète.

58Suivre les expéditions navales européennes au cours du xix^e siècle montre qu’en Méditerranée l’information s’est transformée, mais de manière ambiguë et en plusieurs temps. Les expéditions d’Égypte, de Morée et d’Alger, bien connues pour leurs missions scientifiques, sont aussi des moments clés dans la formation d’un espace médiatique métropolitain [58], dont le pouvoir cherche à la fois à se projeter à l’étranger pour gommer des tensions politiques internes et à satisfaire le rythme de la presse quotidienne. Entre ces deux impératifs, le désir d’information plus immédiate se fait pressant, il commence par la période révolutionnaire, mais se voit surtout avec la prise d’Alger en 1830. S’appuyant sur le télégraphe optique et la navigation à vapeur, ce désir d’immédiateté anticipe les progrès technologiques. Dans les années 1850, le développement des câbles télégraphiques ne marque pas un net progrès, tant ceux-ci ont tendance à se rompre ou se révéler inefficaces. Et même les câbles une fois posés, l’information des modes d’acheminement et du rôle des intermédiaires, comme le fait apparaître l’expédition française en Syrie en 1860. Étudier sur cette période la mer connectée, permet de replacer le xix^e siècle dans un temps long. Loin d’être une véritable coupure entre la période moderne et contemporaine, l’échelle méditerranéenne suggère que la fabrique de l’actualité internationale au xix^e siècle voit une intensification de pratiques existantes de circulation des nouvelles de longue distance.

59En plaçant les expéditions navales au centre de cette histoire, il apparaît que cette intensification se produit par un renforcement mutuel de pressions politico-militaires et de changements technologiques. Les expéditions navales sont l’occasion de développer de nouvelles technologies, qui viennent en retour renforcer une domination européenne de l’information prompte à favoriser l’expansion impériale. Plus encore, la fabrique de l’information autour de ces expéditions révèle avant tout la concomitance entre un projet technologique d’information directe et un projet impérial de domination.

60Pour autant, cette mer immédiate reste un rêve impossible. La mer et ses fonds demeurent un obstacle à la circulation de l’information, et incitent au développement de nouvelles technologies. Enfin, la mer a depuis bien longtemps façonné certaines pratiques et formé dans les ports des interprètes qui ne disparaissent pas avec la mondialisation du xix^e siècle. Si les contemporains du xix^e siècle cherchent à tout prix à « effacer » la mer pour éliminer la distance, c’est bien la mer qui, au milieu, continue à fabriquer l’information d’une rive à l’autre.