1S’il est une représentation qui évoque le stalinisme dans l’imagination populaire, c’est bien celle du culte de la personnalité  [1]. Préfigurée par le culte posthume de Lénine, l’élévation de Staline à l’éminence suprême remonte à la célébration de son 50^e anniversaire en décembre 1929, à la fois corollaire et démonstration de la liquidation ou du bannissement de ses principaux rivaux. En dépit d’une éclipse de quelques années, de la fin de 1933 à la période suivant immédiatement sa mort, le culte de Staline reste l’un des caractères majeurs de l’ordre politique stalinien. Comme la terreur à laquelle elle est si étroitement associée, la vénération publique de Staline a connu des fluctuations marquées avec le temps. Ce ne fut qu’avec sa répudiation par Khrouchtchev en 1956 que le culte de Staline prit fin, du moins en théorie, au moment précis où il était publiquement reconnu pour la première fois  [2]. En bref, ce culte a commencé avec la stalinisation, s’est terminé avec la déstalinisation, et reste synonyme de ce qui s’est passé entre les deux.

2Les historiens ont des points de vue très différents sur les motivations politiques sous-jacentes aux pratiques du culte. Certains, notamment Robert Tucker, l’attribuent aux propres désirs et névroses de Staline  [3]. C’est aussi la teneur de cet exercice de limitation et de dissociation que fut le discours de Khrouchtchev, et de l’histoire autorisée du Komintern des années Brejnev, qui en offre la formulation la plus restrictive : « le culte de la personnalité de Staline ». Que Staline soit perçu ou non comme le « maître d’œuvre » de ce phénomène, il ne fait pas de doute qu’il dépassa de loin son simple culte personnel, pour culminer dans une hiérarchie pyramidale symbolisant la centralisation de l’autorité politique et intellectuelle au sein du monde communiste. Les historiens de l’URSS évoquent le phénomène de « petits Staline » dotés de leur propre base de pouvoir dans des rangs inférieurs du parti. Tucker parle de « Staline de substitution » porteurs de l’autorité du leader dans leur propre domaine d’activité. Ce phénomène n’était pas limité à l’URSS, et l’émergence un peu partout de ces « petits Staline » allait devenir l’un des caractères les plus marquants du mouvement communiste international. Dès les années 1930, Franz Borkenau parlait dans son histoire pionnière du Komintern de ces petits leaders exerçant un « pouvoir absolu » au sein de leur parti, et du « culte du leader-surhomme » associant les partis communistes au fascisme  [4]. En 1956, le polonais Wladyslaw Gomulka, nommé depuis peu Premier secrétaire de son parti, évoquait un système de culte dans lequel les inférieurs à Staline « revêtaient eux aussi la robe de l’infaillibilité » mais par ricochet, comme la lune reflète la lumière du soleil  [5].

3Il est surprenant qu’il n’y ait pas eu de tentative à ce jour d’écrire une histoire transnationale de ce phénomène. Sur le culte soviétique de Lénine et de Staline, il existe certes une littérature importante. Certains documents présentent ce culte en termes de contingences et de structures culturelles spécifiquement russes  [6]. D’autres l’associent à un culte moderne de la personnalité lié aux sociétés « fermées » et en général aux tenants de la droite autoritaire  [7]. Ce qu’ont de commun ces deux approches, c’est que le communisme comme mouvement international y apparaît à peine. La reconnaissance d’une dimension transnationale se limite à la soviétisation des démocraties populaires à partir de 1945 et à une communauté de culte confinée dans les limites physiques des possessions de Staline  [8]. Notons au passage que l’aspect international du culte de Mao est nettement plus documenté, et qu’il existe une histoire mondiale du Petit livre rouge qui ne semble avoir aucun équivalent pour les textes politiques de la période stalinienne  [9]. Il existe certes des études de certaines figures de ce culte, dont un ensemble a été présenté en 2009 dans le premier numéro de la revue Twentieth Century Communism. Mais ce n’est qu’en France, où les normes staliniennes furent adoptées comme nulle part ailleurs par un parti communiste d’opposition, que les liens entre le culte de Staline et celui du Staline de substitution qu’était Maurice Thorez ont été étudiés en profondeur  [10].

4Cet article résulte d’une tentative d’écrire une histoire du phénomène du culte dans le mouvement communiste international avant 1956. Superficiellement, ce culte peut sembler une simple extension de narrations soviétisantes à des partis qui ne furent jamais en position d’exercer le pouvoir. Comme le dit Yves Cohen dans Le siècle des chefs, les mots et les images ont voyagé au-delà des frontières physiques du pouvoir soviétique, et le déversement des espoirs politiques sur l’URSS a favorisé leur incarnation dans la figure du leader  [11]. Nous verrons que ce n’est qu’un aspect d’un phénomène plus complexe, profondément enraciné dans la culture de la gauche européenne.

5Certes, ce culte de la personnalité élargi a représenté l’internationalisation de pratiques issues de l’URSS, selon une périodisation reflétant les deux grandes phases de la construction du culte soviétique. La première, qui culmine avec le 60^e anniversaire de Staline en 1939, marque la consolidation du pouvoir du dictateur, avec un premier pic d’activité coïncidant d’une part avec le lancement de la terreur, et de l’autre avec le dispositif pseudo-démocratique de la « Constitution Staline ». La seconde phase, après une relative éclipse du culte pendant la Grande guerre patriotique, coïncide avec le début de la Guerre froide vers 1947, pour atteindre son apogée avec la commémoration internationale du 70^e anniversaire de Staline en décembre 1949. C’est dans cette période que l’on trouve en abondance les signes du système de culte noté par Gomulka. Non seulement l’anniversaire de Staline suscita des tributs et des offrandes sur une échelle internationale sans précédent, mais il fut suivi de commémorations à moindre échelle des secrétaires du Parti en France, en Italie, en Grande-Bretagne et dans les nouvelles démocraties populaires. Partout où les partis communistes s’étaient étoffés, il y eut ce même type de tributs à Staline :

6

« Partout ont surgi des hommes comme Thorez et Duclos, Togliatti, Markos, Carlos Prestes, Mao-Tsé Toung, Gottwald et William Foster [...] Partout où un parti communiste ou un comité central est à l’œuvre, Staline est vivant  [12]. »

7En ce qui concerne le culte soviétique de Staline, il existe une continuité profonde d’objectifs et d’effets entre la première phase du culte et la seconde. On peut parler dans ce cas d’un effet d’intégration. Lorsqu’il rencontra l’écrivain allemand Lion Feuchtwanger en 1937, Staline affecta une irritation impuissante face au culte populaire de sa personne : « Bien sûr, c’est gênant, mais qu’y faire ? Ils voient en moi un concept unifiant et suscitent autour de moi des extases ridicules  [13]. » C’est précisément à ce concept unifiant que les observateurs bien disposés de l’ouest imputèrent l’existence du culte. Selon Sidney et Beatrice Webb, il représentait « l’exploitation délibérée par la junte au pouvoir […] de la révérence traditionnelle du peuple russe pour un autocrate ». Georges Friedmann affirmait pour sa part que le regroupement d’une vaste population hétérogène ne pouvait pas s’effectuer autour d’une idée abstraite ni même d’un régime, mais exigeait une « figure concrète et vivante » que l’on pouvait nommer, voir, et avec qui il était possible d’entretenir une relation émotionnelle en tant qu’individu  [14].

8Avec l’avancée mondiale du communisme après la Seconde Guerre mondiale, on comprend pourquoi le culte du leader devait prospérer une fois encore dans les États satellites de l’Est comme dans le mouvement communiste international. Ce fut pour les communistes une phase d’introversion et de sectarisme extrêmes, parfaitement illustrée par la commémoration ésotérique du 70^e anniversaire de Staline. Le hasard avait voulu que ses 50^e et 60^e anniversaires tombent dans les contextes politiques difficiles de la ligne « classe contre classe » et du pacte germano-soviétique. Si nocif qu’ait été le culte sur le plan politique, il existait à l’époque une congruence réelle entre les pratiques d’une hiérarchie formalisée de cultes et le repli des partis communistes sur le mode de la forteresse assiégée. Comme l’écrivait Aleksei Tikhomirov à propos de la Guerre froide,

9

« la formation d’une communauté imaginaire à l’aide du culte de Staline fut l’un des projets les plus englobant dans le domaine de la politique symbolique pour intégrer des éléments disparates de la périphérie […] en un corps politique unifié  [15] ».

10Le mouvement communiste devint dès lors sa propre communauté de culte. Et si les frontières symboliques étaient ainsi tracées avec le monde du capitalisme, elles marquaient également les divisions internes de la Guerre froide. Tant sur le plan national qu’international, le système du culte eut cet effet intégrateur, unissant le mouvement plus étroitement contre un monde extérieur perçu avant tout comme une menace et une source de contamination.

11L’idée d’un culte intégrateur apparaît dans d’autres exemples historiques comme les grands cultes fascistes, ou même dans « le culte de la personne royale » perçu autrefois comme une fonction de l’État centralisateur  [16]. Toutefois, il est difficile à première vue de concevoir comment il aurait pu aider les partis communistes du Front populaire à instaurer des relations avec de nouveaux milieux politiques comme ils ont pourtant su le faire dans la première phase du culte.

12Luciano Cavalli parle de la tendance des mouvements constitués autour de la figure du leader à se modeler comme « un univers clos de relations sociales définies par le leader lui-même  [17] ». Bien que, comme le suggère Borkenau, le mouvement communiste ait gravité autour de ce genre de figures dès les années 1930, il ne s’agissait pas tant alors de rassembler que de pousser à l’action par la personnalisation de la cause que défendaient les communistes. En clair, il existait déjà dans les mouvements radicaux une longue tradition de l’incarnation dans un individu non pas d’un État ou d’un ordre politique existant, mais d’un idéal futur à réaliser, ou d’une certaine qualité de résistance à l’autorité établie. C’est cela précisément que le social-démocrate allemand Édouard Bernstein appelait le culte de la personnalité (Kultus der Persönlichkeit) dans son livre sur Ferdinand Lassalle. « Au bout du compte, écrivait-il, la plupart des gens aiment voir incarnée dans un individu une cause qui semble d’autant plus abstraite que ses objectifs sont lointains. » Friedmann dit exactement la même chose. Mais pour Bernstein, le culte de Lassalle avait suscité l’enthousiasme des masses et « enflammé des centaines de milliers de gens en faveur de la lutte pour les droits des travailleurs  [18] ». C’est en ce sens que l’on peut parler d’un culte à la fois galvanisant et intégrateur.

13Le culte de la personnalité concerne donc non seulement les individus, mais les rôles symboliques que ceux-ci sont appelés à jouer selon la situation où ils interviennent. De même que l’on peut parler d’un « siècle des communismes », les idées communistes du leader sont construites selon différentes temporalités et fonctionnalités, et selon des spécificités de la culture et de l’environnement politique  [19]. Le culte de la personnalité ou de l’individu – la phrase de Khrouchtchev peut se traduire des deux façons – n’est donc pas une phase particulière ou une simple variante de l’histoire du communisme, comme Khrouchtchev tendait à le dire. Il est frappant de voir que les principales périodes de croissance du communisme occidental, du milieu des années 1930 au milieu des années 1940, ne furent pas seulement caractérisées par l’antifascisme, mais par l’héroïsation du discours communiste. À l’inverse, c’est dans les périodes de contraction, de repli ou de consolidation que le culte de Staline apparaît le plus fort, culminant dans les rituels extravagants du « haut stalinisme ». En associant une politique radicale symbolique au processus de construction de l’État et à une realpolitik internationale extrêmement cynique et brutale, l’adulation du leader a fini par devenir un instrument de conformisme public tout en protégeant la communauté soudée autour du culte contre toute contagion interne et externe.

14La discussion qui suit est centrée sur les deux individus qui ont le mieux personnifié le communisme international dans la phase initiale de construction du culte. Le premier était bien sûr Staline. L’autre était le bulgare Georgi Dimitrov que Staline nomma à la tête du Komintern après qu’il eut défié les nazis lors de son procès pour l’incendie du Reichstag à la fin de 1933. Ce fut Dimitrov, bien plus que Staline, qui dans cette première phase du culte de la personnalité suscita la vénération de nombreux communistes occidentaux. Il apparaît en outre comme une figure galvanisante : une figure qui n’est pas simplement une production de l’institution, dont la biographie et la personnalité ont émergé de manière distincte, et dont les qualités exceptionnelles n’empêchent pas la promotion d’autres individus. Il est certain qu’une personne de cette stature était impossible à concilier avec la concentration de l’autorité symbolique dans l’unique figure intégratrice de Staline. À la mort de Dimitrov en 1949, c’est le communisme comme projet mondial que symbolisa le culte majeur de Staline, la figure amoindrie de Dimitrov n’ayant plus qu’un rôle subordonné au sein de la hiérarchie du culte. Nous allons montrer ici que l’affaiblissement du culte de Dimitrov était un fait dès la fin des années 1930. Pourtant, même ainsi, ce fut sa puissance comme symbole de l’antifascisme qui contribua à légitimer les communistes et à mobiliser une population plus large dans une période qui fut pour de nombreux partis communistes celle d’une efficacité politique accrue.

De l’homme en chair et en os au « pilote d’essai » de l’Internationale

15L’histoire commence ce jour de décembre 1936 où la Première compagnie britannique des Brigades internationales connaît son premier engagement militaire à Cordoue. Parmi les Anglais qui vont mourir ce jour-là, les plus connus sont John Cornford et Ralph Fox. Ils sont tous les deux communistes, et tous les deux des écrivains remarquables. Cornford, qui sort de Cambridge, illustre la nouvelle génération des étudiants communistes ; Fox, en revanche, est un vétéran du Parti et du Komintern, habitué aux virages et aux vicissitudes de la politique communiste. Mais ils tirent l’un et l’autre leur inspiration de la nouvelle figure du héros communiste, Georgi Dimitrov.

16Âgé de 21 ans, Cornford fut parmi les premiers Anglais à partir pour l’Espagne, et son célèbre poème Full Moon at Tierz fut rédigé quelques semaines avant sa mort :

17

Voici trois ans Dimitrov luttait seul Et nous avons grandi quand il l’a emporté. Mais désormais les dents du dragon de Leipzig Ont germé fortes et belles contre la mort Et une armée combat où l’une d’elles est tombée  [20].

18

[Three years ago Dimitrov fought alone And we stood taller when he won. But now the Leipzig dragon’s teeth Sprout strong and handsome against death And here an army fights where there was one.]

19Fox, devenu depuis peu le rédacteur en chef du Daily Worker, avait travaillé pendant quelque temps à l’Institut Marx-Engels-Lénine de Moscou, et était déjà connu comme romancier et journaliste politique. Son dernier ouvrage, The Novel and the People, fut publié à titre posthume, et là encore c’est Dimitrov qu’il invoque comme le protagoniste d’un nouveau type de roman socialiste écrit dans l’esprit du romantisme révolutionnaire.

20

« On tombera d’accord, dit Fox, qu’il existe à notre époque un exemple de grandeur morale et de courage qui mérite d’être cité aux côtés des plus grands exemples de l’histoire humaine ». Dimitrov resterait éternellement « le symbole de l’esprit humain victorieux contre les ennemis de l’humanité  [21]. »

21Three years ago [« Voici trois ans »] évoque le passage soudain de Dimitrov du statut d’obscur petit permanent du Komintern au premier plan de la scène internationale. Lors de la prise du pouvoir par les nazis en février 1933, Dimitrov était à la tête du Bureau de l’Internationale communiste pour l’Europe de l’ouest, à Berlin, mais comme il travaillait dans la clandestinité, il était inconnu de la plupart des communistes européens. Quand il apparut au nombre des accusés de l’incendie du Reichstag, il devint le symbole d’une conspiration bolchevique orchestrée depuis Moscou. Mais à ce moment, Dimitrov cédait encore le pas à son co-accusé Ernst Torgler, le vieux chef du groupe parlementaire du KPD, et au chef du Parti allemand emprisonné Ernst Thälmann. Pourtant, ce fut Dimitrov et non Torgler qui prit l’initiative de se défendre de façon spectaculaire contre ses persécuteurs lors du procès. Les nazis avaient compté sur la publicité de ce procès exemplaire, mais sans avoir la prudence de préparer leur scénario. Le résultat en termes de propagande fut désastreux. Après son acquittement en décembre 1933, Dimitrov trouva refuge en URSS et fut désigné par Staline à la tête du Komintern comme la première personnalité non issue des rangs des bolcheviks eux-mêmes.

22L’impact du procès de Leipzig est incompréhensible s’il n’est pas resitué dans le contexte de l’effondrement du plus puissant parti communiste en dehors de l’Union soviétique, et de la soumission passive du plus fort mouvement syndical européen. Le culte de la personnalité tient toujours à l’intervention de multiples acteurs, et le coup de théâtre de Dimitrov n’aurait jamais eu cette portée sans la campagne internationale orchestrée par le communiste allemand Willi Münzenberg. On peut donc voir dans cet épisode la projection à travers un individu leader d’une culture de la solidarité à laquelle Münzenberg était étroitement associé depuis une décennie  [22]. Le grand moment de Dimitrov fut l’humiliation du témoin de l’accusation Hermann Göring, mais ce furent les agences internationales qui se chargèrent de sa diffusion, notamment grâce au célèbre photomontage de John Heartfield montrant Dimitrov surplombant de sa masse un Göring minuscule et vociférant. Personne par la suite, rappelle le journaliste britannique Claud Cockburn, « ne pourrait comprendre ce que Dimitrov avait représenté pour nous – un symbole, une flamme dans l’obscurité  [23] ». Bertolt Brecht, dans l’un des poèmes qu’il dédia à Dimitrov, évoquait une figure qui, en s’emparant du dernier espace public en Allemagne, parlait pour des milliers de résistants invisibles  [24].

23Dimitrov lui-même reconnaissait que pour attaquer le mythe de l’invincibilité du fascisme, il fallait « l’exemple d’un homme vivant » se dressant contre lui  [25]. En Grande-Bretagne du moins, c’était cet homme vivant qui avait saisi l’imagination d’un public international. À l’opposé de la vie privée discrète de Staline, dont la femme s’était suicidée l’année précédente, la personne publique de Dimitrov était rendue plus attrayante encore par la présence au tribunal de sa mère et de sa sœur. Comme Socrate, écrivait Fox, Dimitrov « aurait pu dire qu’il avait passé sa vie entière à préparer sa défense », et les éditeurs anglais se battaient désormais pour les droits de son autobiographie  [26]. Aux États-Unis, l’auteur de théâtre Elmer Rice s’appuya sur les minutes du procès pour sa pièce Judgment Day, qui, dit-il, « s’écrivit quasiment d’elle-même », et connut un grand succès à Londres comme à New York  [27]. L’écrivain authentiquement prolétarien Harold Heslop, qui n’était pas lui-même communiste, évoquait un groupe de mineurs en grève dans son roman Last Cage Down : « Est-il possible qu’il existe un tel miracle d’héroïsme ? », se demandent ses protagonistes.

24

« Dimitrov avait illuminé leur monde, il avait fait courir le long de leur échine un frisson d’espérance et réveillé leur amour pour leur propre classe… Ils étaient avec lui, ils faisaient partie de lui, ils ne faisaient qu’un avec lui. Et ils rendirent donc un hommage silencieux à un homme véritable  [28]. »

25On pourrait parler ici de charisme. Mais une des difficultés avec l’usage de la notion de charisme est qu’elle véhicule l’idée d’une qualité ou d’un don inhérent à l’individu, indépendamment de tout processus social. Le concept de spontanéité souffre de la même objection. Pourtant, son usage dans la tradition marxiste signale des contingences extérieures indépendantes de la direction politique consciente des marxistes eux-mêmes. Comme l’observe Philippe Burrin, parler du charisme de Staline revient à parler du charisme du Parti, d’où Staline tirait le sien, et qui se trouvait usurpé précisément à travers le culte de la personnalité  [29]. Dimitrov lors du procès de Leipzig ne se plaça pas lui non plus en dehors du Parti. Au contraire, il affirma qu’il était là en tant que communiste, pour qui la loi suprême était le programme du Komintern, et la juridiction suprême était la commission de contrôle du Komintern  [30]. Mais du simple fait qu’il obéissait à son devoir de communiste alors que ses co-accusés l’oubliaient – Torgler accepta même les services d’un avocat nazi, ce qui allait le faire figurer dans la geste de Dimitrov comme le traître à la cause –, ce ne fut pas Dimitrov qui tira son prestige du Parti, mais plutôt l’inverse. Borkenau, qui était un fervent critique du Komintern et avait quitté le KPD en 1929, écrivit pourtant que l’attitude de Dimitrov à Leipzig avait « rendu aux communistes le prestige qu’ils avaient si manifestement perdu lors des années précédentes  [31] ».

26Le culte de Dimitrov fut donc le premier culte spécifiquement kominternien, et à bien des égards un modèle pour ses successeurs. C’est par cet esprit de résistance, allant parfois jusqu’au martyre, que put se démontrer le mieux le caractère sacré de la cause communiste. Dès l’acquittement de Dimitrov, les efforts de solidarité se tournèrent vers Thälmann, leader et symbole de milliers d’autres prisonniers antifascistes. Henri Barbusse en France évoquait la vie exemplaire de Thälmann, elle aussi modèle et source d’inspiration  [32]. Thälmann avait été la première figure majeure hors de Russie à être saluée comme le véritable chef de son parti, et l’on perçoit dans la littérature de propagande allemande l’écho d’une rivalité avec le culte d’Hitler  [33]. Mais la campagne en faveur de Thälmann visait surtout à le présenter comme un idéal de leadership très différent de celui représenté par Hitler. Oto Bihalji-Merin était un communiste yougoslave autrefois actif en Allemagne et fondateur plus tard de l’Institut pour l’étude du fascisme basé à Paris. Soulignant le contraste avec le leadership des régimes fascistes, Bihalji-Merin affirmait que les idéaux communistes de leadership n’avaient rien à voir avec le « caractère mystique des assignations charismatiques » [du fascisme]. Plutôt que le « leader-surhomme » de Borkenau, il évoquait le leader communiste représentant de sa classe, ce qu’il appuyait par une longue liste de prisonniers politiques  [34]. Dans le même esprit, une célébration du « peuple du Komintern » citait en premier lieu Dimitrov, Thälmann et le prisonnier politique hongrois Mátyás Rákosi, procédant ainsi à une sorte d’appel des militants incarcérés, assassinés ou torturés  [35]. Même le socialisme au pouvoir avait ses propres martyrs, et le 11 décembre 1934, le chef du parti de Léningrad Sergei Kirov fut présenté comme la dernière figure à tomber en victime des opposants au régime. Mais ces formes de vénération n’étaient en rien particulières à la Russie. Au contraire, elles étaient profondément enracinées dans la tradition socialiste, en particulier dans ce que le « peuple du Komintern » appelait les 5/6^e du monde où les communistes pouvaient craindre d’être persécutés.

27L’objectif étant davantage de galvaniser et d’enflammer que d’incarner le principe de la centralisation, différentes figures attrayantes pour des publics différents se trouvaient souvent dans un rapport hiérarchique ambigu. Aux États-Unis, il existait à n’en pas douter un culte du secrétaire général du parti, Earl Browder. Pourtant, cela n’empêchait pas son collaborateur et rival William Z. Foster de recueillir régulièrement des ovations ; très populaire dans les rangs du parti, il fut accueilli pour son 60^e anniversaire par un public de 18 000 personnes, tandis que Paul Robeson chantait The Purest Kind of Guy  [36]. En Grande-Bretagne, ce fut William Gallacher, et non le secrétaire du parti Pollitt, qui publia en 1936 une autobiographie que l’on estime liée au projet du Komintern de lui construire un culte, de même que ce fut Foster et non Browder qui offrit une narration comparable aux lecteurs américains  [37]. En France, seul Maurice Thorez aurait pu écrire Fils du peuple, et ce fut Thorez qui incarna la promesse du communisme de front populaire. Mais cela n’empêcha pas à ce stade la commémoration de Barbusse, mort en 1935, ni la vénération portée à Marcel Cachin. Seul de tous les partis occidentaux, le PCF fournit l’un des secrétaires du Komintern en la personne d’André Marty ; en tant que mutin de la Mer noire et dirigeant des Brigades internationales, Marty jouissait lui aussi de ce que Rémi Skoutelsky considère comme un véritable culte  [38].

28Mais il y eut surtout l’exemple de l’Espagne. Si Borkenau avait inscrit le secrétaire du parti José Díaz sur sa liste des surhommes du Komintern, ce fut en réalité Dolores Ibárruri, la célèbre Pasionaria, qui illustra la cause républicaine en Espagne et à l’étranger. Borkenau, bien qu’il soit un critique féroce des communistes, fut très impressionné par Ibárruri, qu’il estimait avoir le plus contribué, avec Dimitrov, à restaurer la réputation du Komintern. Seule femme de cette envergure parmi « le peuple du Komintern », Ibárruri maîtrisait parfaitement les thèmes de la maternité et du veuvage héroïques. Dans les années ensoleillées du Front populaire, aucun communiste n’exprimait mieux la personnification de la cause par le biais d’un tribun ou d’un martyr, qui est aussi parfois un leader.

29En URSS même, la promotion du culte de Staline est à peu près contemporaine de l’émergence de Dimitrov comme figure publique. À la fin de 1933, après une éclipse de quatre ans depuis son 50^e anniversaire, l’image de Staline apparut plus souvent dans la Pravda  [39]. C’était pendant les mois du procès de Leipzig ; et les semaines qui suivirent l’annonce de l’acquittement de Dimitrov furent aussi celles de la première explosion du culte de Staline avec le xvii^e congrès du PCUS – le congrès des vainqueurs  [40]. Dès lors, le culte de Staline ne cessa de croître. Pourtant, la diffusion internationale de ce culte fut curieusement étouffée. Les historiens du phénomène en URSS s’accordent à dire que le culte personnel de Staline doit être resitué dans le tournant général vers l’exceptionnel et l’héroïque qui caractérise la culture politique stalinienne des années 1930  [41]. L’internationalisation de ces pratiques se perçoit à ce stade dans une célébration de l’individu hors norme sans pourtant qu’elle mette en avant le seul Staline.

30L’évidente exception aurait pu être la biographie autorisée de Staline par Barbusse, destinée à un lectorat international, en 1935. Déclarant que Staline est « l’homme le plus visible en ce monde et pourtant le plus mal connu », Barbusse entendait au départ dresser un portrait complet de « l’homme vivant qui est le pivot de toute une époque de transformations sociales  [42] ». Les difficultés qu’il rencontra pour ce projet sont largement documentées dans ses archives, et la mention de plusieurs victimes de la Terreur conduisit à retirer rapidement l’ouvrage de la circulation. Il fallut attendre 1939 pour voir un ouvrage équivalent publié en URSS. Le texte stalinien définissant la première phase de la construction du culte ne fut donc pas une vie de Staline, mais l’Histoire du parti communiste (bolchevique) de l’Union soviétique, ou le célèbre Manuel – d’où les matériaux biographiques furent retirés sur l’ordre de Staline, sur cette considération que l’éducation du Parti était mal servie par une histoire construite autour d’individus singuliers  [43]. Quand le correspondant britannique d’origine russe Alexander Werth arriva à Moscou en juillet 1941, il pouvait encore dire que les Occidentaux connaissaient très mal Staline, et que quasiment « tous les livres connus » à son propos lui étaient hostiles  [44].

31La distinction entre une figure intégratrice et une figure galvanisante apparaît clairement dans le contexte du Komintern. Le culte de Staline était déjà central chez les kominterniens directement exposés aux pratiques soviétiques, pour qui le culte était un dispositif intégrateur et disciplinaire fixant les loyautés à l’appareil sur l’unique figure unifiante du vozhd (leader)  [45]. À cet égard, le vii^e et dernier congrès mondial du Komintern de juillet-août 1935 était une copie quasi conforme du congrès des vainqueurs, marquée par de tumultueuses ovations et une adresse solennelle à Staline par Palmiro Togliatti. Mais ce qui fit défaut dans ce cas fut une démonstration de l’autorité de Staline. Cette fois, Staline ne daigna pas s’adresser aux délégués du Komintern, et la photo de la Pravda le montrant en leur compagnie est un faux  [46]. Ce fut en réalité Dimitrov qui prononça le discours au congrès confirmant le tournant vers l’unité antifasciste ; et ce fut Dimitrov qui en retira le bénéfice.

32“Here what the Seventh Congress said/If true, if false, is live or dead” [Voici ce qu’a dit le VII^e Congrès/la vérité ou le mensonge est la vie ou la mort], écrivait Cornford, reprenant une fois encore les mots de Dimitrov. À l’époque de la guerre d’Espagne, c’était dans « le parti de Marx, Lénine, Staline et Dimitrov » que les communistes comme Cornford s’étaient enrôlés ; et Dimitrov était désormais qualifié de « pilote » du Komintern, comparé à Staline qui avait piloté l’URSS elle-même. Marcel Willard était un avocat parisien qui aurait assuré la défense de Dimitrov à Leipzig si les nazis l’avaient permis. Cinq ans plus tard, en 1938, Willard publia un livre où le héros de Leipzig servait à célébrer le rôle de l’avocat à travers les âges. Ce n’était pas un hasard, écrivait-il, si c’était Dimitrov, « pilote éprouvé, la barre bien en main », qui suscitait le mouvement international pour l’unité auquel son propre exemple avait si fortement contribué  [47]. Ses termes mêmes font écho à Barbusse, qui appelait Staline « l’Homme à la barre ».

33Le paradoxe du culte de Staline au niveau international fut sa pauvreté verbale dans une culture de l’écrit, et le fait que dans un monde de communication de masse il ait privilégié des rites de participation dont la plupart des communistes de l’Ouest étaient exclus. Boris Souvarine faisait des commentaires acides sur le « précieux don de mutisme » de Staline ; et si cela ne remettait pas en cause la visibilité de son culte à l’intérieur de l’URSS, cela limitait son usage dans la lutte politique au sein du communisme international. le mutisme dans une culture du verbe ne pouvait guère être un élément de mobilisation  [48]. Dans la Left Review britannique, l’équivalent de Commune en France, on trouvait des tributs en vers ou en prose à Ibárruri, Thälmann et Rákosi, ainsi qu’à Dimitrov. Cornford avait aussi consacré un poème de jeunesse à Kirov. Fox avait publié une biographie héroïque de Lénine qui s’achevait à la révolution. Staline, en 1933, figurait à peine dans ce genre d’ouvrages ; et il est remarquable de voir combien tout au long des années 1930, il inspira peu de productions internationales. On comprend qu’un culte romantique de Lénine soit apparu comme un danger pour la « sobre réalité » du régime de Staline  [49]. Mais cela valait aussi pour Dimitrov, qui brillait comme une flamme dans la nuit, ou pour la Pasionaria, dont on dit que ses partisans la touchaient « pour s’assurer qu’elle était bien de chair et de sang, comme tout le monde  [50] ». Si le culte de Staline devait prévaloir au plan international, ce ne pouvait être qu’aux dépens de ces diverses figures.

De l’égal politique au « plus que père »

34Si les historiens furent si prompts à désigner Staline comme le responsable du meurtre de Kirov, c’est qu’aucune de ces figures ne pouvait rivaliser en prestige avec Staline sans en subir les conséquences. En l’occurrence, Kirov était la figure la plus populaire chez les délégués du congrès des vainqueurs. Au sein du Komintern, note Borkenau, même les leaders « jouissant d’une autorité absolue » dans leurs partis respectifs ne pouvaient atteindre un prestige qui les rendît indépendants des ordres de Staline  [51]. Il existait donc une tension inhérente entre le culte galvanisant de Dimitrov et le culte intégrateur de Staline. Il existait bien à chaque niveau de la politique communiste une tension entre le déploiement du capital des communistes pour accroître l’influence de leur parti, et son atténuation et son contrôle dans les intérêts de la discipline interne. Mais avec un Dimitrov incarnant le « pilote d’essai » de l’Internationale, l’autorité de Staline risquait d’être directement compromise, sauf à être soutenue par une forme plus explicite de sujétion. Au cours des années 1930, on voit la résolution de ce dilemme dans trois réactions distinctes à la présence publique de Dimitrov : son exploitation, son émulation, et enfin son dépouillement. Si Borkenau avait raison d’associer l’exemple de Dimitrov à l’ouverture du communisme à un public antifasciste plus large, son intégration dans une hiérarchie du culte servit à renforcer la discipline centrée de façon non négociable sur Staline lui-même. Ce processus est totalement achevé dans les années suivant la mort de Staline en 1953. Mais il était déjà manifeste lors du pacte germano-soviétique en 1939, quand Dimitrov prêta son autorité déjà diminuée à la politique d’entente cordiale avec ses persécuteurs nazis.

35L’exploitation initiale de la réputation de Dimitrov avait différents objectifs. Dimitrov lui-même avait déclaré à Leipzig qu’il s’agissait d’« un capital politique que l’Internationale communiste devait exploiter à fond, de façon rationnelle et opportune  [52] ». Staline tomba d’accord, et ce fut à cause de la « résonance colossale » de la voix de Dimitrov au sein des masses qu’il lui remit la direction du Komintern  [53]. L’exploitation de la soudaine célébrité de Dimitrov fut l’œuvre du communiste allemand Alfred Kurella, récemment nommé au poste de secrétaire de Dimitrov à Moscou. Kurella, qui avait déjà un long parcours au sein du Komintern, s’était vu confier le suivi de Monde, l’hebdomadaire culturel et politique de Barbusse. Avec son aide, Dimitrov rédigea en 1934 un manuscrit biographique de « plusieurs centaines de pages » abordant des questions « historiques, géographiques, philosophiques et politiques », ponctué d’anecdotes sur son enfance et sa vie de révolutionnaire  [54]. Il comportait déjà – indice de l’atmosphère entourant le congrès des vainqueurs – un chapitre intitulé « Avec Staline », et ce fut Staline lui-même qui objecta que ce langage n’était pas souhaitable entre égaux  [55]. Il y eut aussi une biographie émanant du département des cadres de l’IC, mais qui n’était guère destinée au grand public  [56]. Parut également un second « Livre brun » du procès de Leipzig, suivant le célèbre Livre brun lancé à l’initiative de Münzenberg, qui qualifiait Dimitrov de « lumière éclairant le monde »  [57]. Enfin, il y eut un volume des lettres de prison de Dimitrov, réunies par Kurella, et un scénario de film commandé par Mezhrabpom-Film, auquel Kurella collabora avec d’autres exilés allemands à Moscou  [58].

36La question de l’émulation est plus conjecturelle. Il ne fait pas de doute que l’établissement du régime hitlérien servit de stimulus au culte de Staline, et l’on peut supposer que l’exemple d’Hitler en fut le catalyseur partiel  [59]. Cependant, le culte de l’État fasciste de Mussolini s’était développé à cette époque depuis plus d’une décennie, et la grandiose célébration du 10^e anniversaire de la Marche sur Rome en 1932 avait présenté une symbiose du leader et de la révolution offrant des analogies bien plus nettes avec le bolchévisme. Si déjà Hitler l’emportait sur Mussolini, c’était comme menace autant que comme exemple ; c’était un stimulus probable pour un contre-culte, sans doute renforcé par l’attitude de Dimitrov au procès de Leipzig.

37Le fait que Staline ait choisi Barbusse pour biographe autorisé à l’automne 1933 souligne l’importance de ce contexte international. Déjà, 18 mois plus tôt, Staline avait trouvé en Maxime Gorki son meilleur soutien littéraire. Barbusse, plus que tout autre, offrait la perspective de toucher un public bien au-delà des communistes. En donnant un large écho à la campagne sur le procès du Reichstag, Barbusse avait été l’un des premiers à souligner le rôle de Dimitrov auprès d’un large lectorat  [60]. Après l’acquittement surprise de Dimitrov, ce fut aussi Barbusse qui abandonna pour un temps son livre sur Staline pour rédiger un pamphlet pour la campagne en faveur de Thälmann. La préférence de Staline pour Barbusse contre un biographe soviétique – le choix évident étant Emelian Iaroslavski – suggère un souci de s’attirer le même genre de public, voire le même genre de traitement. Pour conquérir le marché américain, Barbusse s’embarqua pour une tournée de conférences aux États-Unis, où il signa un contrat pour la traduction anglaise du livre. Sa biographie doit donc être située dans cette phase de conquête d’un public international, dont témoignent également ses colloques publics ou non avec H. G. Wells (1934), Romain Rolland (1935) et Feuchtwanger.

38Le processus de dépouillement de la personne publique de Dimitrov n’est pas difficile à établir. À mesure que le Komintern lui-même était pris dans la Terreur, ses angoisses personnelles sont largement attestées par son journal, qui décrit un déjeuner chez Vorochilov au cours duquel Staline se livra à un panégyrique des cadres moyens. « Ce sont eux qui choisissent le chef », déclara-t-il de façon menaçante. « Ils ne cherchent pas à s’élever au-dessus de leur niveau ; on ne les remarque même pas  [61]. » Si les cultes posthumes de Kirov et de Maxime Gorki atteignaient désormais « des hauteurs fantastiques », Dimitrov en revanche souffrait d’un certain effacement volontaire auquel devait contribuer son propre instinct de conservation  [62]. Le manuscrit autobiographique destiné aux lecteurs occidentaux ne fut jamais publié. Le film de Kurella sur Dimitrov fut brièvement projeté en allemand et en russe en décembre 1936, et aussitôt consigné à une obscurité d’où il ne devait plus sortir. En 1938, ce fut la commémoration du cinquième anniversaire du procès de Leipzig. Mais quand l’année suivante Dimitrov fut appelé à justifier l’abandon par le Komintern de la primauté de la lutte contre le fascisme, ce fut sans aucun avertissement ni consultation. Après la signature du pacte germano-soviétique, il fallut deux semaines à Dimitrov pour enfin obtenir l’audience avec Staline qui allait conduire à la fameuse volte-face du Komintern sur le caractère de la guerre à venir.

39Le 60^e anniversaire de Staline tombait trois mois plus tard. Par rapport à son 50^e anniversaire, il est d’abord frappant de voir la place que lui réserva la presse communiste internationale, et combien peu en revanche cet aspect international apparaît dans la commémoration, centrée sur les Soviétiques en URSS elle-même. En ce sens, le culte de Staline était désormais celui du leader et de l’État leader, et à travers cet État, de la communauté du culte. Si l’individu pouvait symboliser le pouvoir et sa contestation, il pouvait aussi symboliser la reconnaissance d’une autorité suprême. Il est donc remarquable que parmi les personnalités du Komintern, seuls Dimitrov et la Pasionaria aient été invités à offrir leurs souhaits d’anniversaire à Staline dans la Pravda. Ibárruri y évoquait son désir de l’apercevoir au congrès des vainqueurs, rappelant qu’il lui avait offert un modèle et une inspiration qui l’avait accompagnée en Espagne. Elle remettait ainsi à Staline son propre capital symbolique, traduisant la culture du don en une démonstration d’allégeance et de vassalisation politique. « Mieux qu’aucun biographe, disait Ibárruri, ce sont les gens qui expriment par cette phrase l’importance de Staline : “Staline pour nous est plus que notre propre père  [63]”. »

40Il est impossible de rendre compte ici de toutes les variations d’un contexte politique national à l’autre. Edward H. Carr, par exemple, observa que Dimitrov n’était nulle part autant révéré comme symbole antifasciste qu’en Grande-Bretagne  [64]. En revanche il n’y eut aucun équivalent britannique au Staline de Barbusse, et une lecture de la presse communiste française révèle une plus grande disposition qu’en Angleterre à multiplier les saluts à Staline  [65].

41Cependant, on ne peut pas parler ici de simples spécificités nationales. Marcel Willard avait sans doute été aussi actif que les Anglais en faveur de Dimitrov, et son livre La défense accuse était une présentation archétypale de son culte à l’époque du Front populaire. Sur le long terme, ce culte fut assuré par la réédition de l’ouvrage en 1952 et 1955, avec des modifications indiquées par le secrétariat du PCF en fonction des impératifs changeants de la Guerre froide. Si l’on compare l’édition de 1955 à celle de 1938, on note aussitôt que des noms ont été expurgés – comme André Marty et la Roumaine Ana Pauker – tandis qu’apparaissent de nouveaux items sur Staline et Thorez. Quant à Dimitrov lui-même, s’il restait le pivot du livre, il n’était plus question de le comparer à Staline. Celui qu’on appelait « le bolchevik Dimitrov » était désormais qualifié de stalinien, et l’image du « pilote d’essai, levier de commande en main » avait disparu  [66]. Comme l’observe Vanessa Codaccioni, Dimitrov resta en France une figure de référence dans le panthéon communiste  [67]. Mais ce panthéon était désormais à plusieurs niveaux, avec Staline en figure intouchable surmontant toutes les autres. L’espace manque ici pour décrire la chute de Dimitrov d’un authentique héros prolétarien au culte minimal de ses dernières années. Pourtant, il n’est pas de figure qui représente mieux la dualité initiale du culte communiste de l’individu et le processus de sa stalinisation.