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Avec ma téte d'Arabe

Aida Amara, Paris, Hors
d'atteinte, 2025, 240 p., 21 €

Aida Amara appartient a cette
génération de Francaises pour qui
la question ne se pose plus : si par
ses parents elle est originaire
d’Algeérie, la France est son pays. La
chose est claire, définitive. Et tant
pis pour les identitaires des deux
bords de la Méditerranée, bas de
plafond et a la vue basse, pour qui
elle serait trop « arabe » pour les
uns et pas assez pour les autres.

« Arabe » ! ? Vous avez dit

« Arabe » ? Tiens ! tiens ! comme
c'est bizarre. Comme c'est étrange :
ses cheveux sans doute ? Son
regard noir peut-étre ? Ou alors
serait-ce ce prénom qui, une fois
prononcé, donne a entendre

« Aicha » ! Verdi et Bob Azzam sont
dans un bateau, Verdi tombe a l'eau,
que reste-t-il ? « Fais-moi du
couscous chéri. » Quant aux autres,
elle ne peut pas étre « arabe », elle
est trop « diluée », ne parle méme
pas la langue, pire, elle est bonne
éleve, fréquente la bibliotheque du
quartier : « T'es pas une vraie Arabe,
t'es une intello ! » Une traitre ! Relire
ici Le Gone du Chadba d’Azouz
Begag publié en 1986 ! Trop c'est
trop, pour une jeune femme née et
ayant grandi en France, de pére
montagnard de Kabylie et de mére
citadine d’Annaba. Il faut se montrer
solide pour échapper a la grande
lessiveuse identitaire qui
transforme le beau manteau
d'Arlequin des appartenances en un
uniforme aseptique, abandonner la
grande féte des couleurs pour les
délires monochromes de la pureté.
Aida Amara revendique d’'étre

« multiple » et « pleine de
contradictions ». Kabyle, arabe,
francaise, algérienne, elle ajoute
méme un quartier a son identité :
Ménilmontant ! « Mais oui
Madame... »

Jusque-1a, rien de nouveau sous le
soleil noir des identités. Rien de
nouveau... jusqu’a ce 13 novembre
2015. Il est 22h00, Aida et deux amis
attendent a la terrasse du Petit
Cambodge, restaurant niché dans
l'Est parisien, quand retentissent les
tirs des kalachnikovs.

120 cartouches, deux minutes et
trente secondes et le monde
bascule. Aristide et Alice seront
blessés. Le corps d’Aida sera
épargné. Le corps mais pas 'ame.

« Vous savez, certaines blessures
sont plus difficiles a soigner que des
plaies », dira une thérapeute a Aida.

Ce 13 novembre 2015, une autre
bascule s'opére. Aida est un
« témoin » privilégié, elle a vu le
visage d'un terroriste. Aux
enquéteurs, elle le décrit avec « une

téte d’Arabe ». Ce n'était qu'« une
description physique, rien d’autre »,
écrit-elle. Pas pour le policier :

« Vous savez vous n'étes pas
responsable. » En fait, « il pense que
je suis responsable des actes d’un
autre Arabe », se dit la jeune
femme : « Je ne sais plus qui je suis.
Mon identité est en morceaux et le
premier fragment que ['on me tend,
c’est mon “arabité”. » Elle sera donc
dans les yeux de certains, a la fois
« bourreau et victime ». Le pompon
sera atteint par le projet de

« déchéance de nationalité »
imaginé par Francois Hollande. Aida
Amara y voit « le retour des Francais
de papiers », et une assignation
identitaire : « vous étes des

Arabes !'» « “Arabe” ¢a ne veut rien
dire pour nous. [...] Ce terme ne
deésigne ni un pays, ni une région,
encore moins d’ethnies ou des
tribus. Nous sommes algériens,
marocains, tunisiens, kabyles,
chleuhs ou chaouis. Le mot est dur,
rugueux, déshumanisant. Il n’est
jamais associé a un fait positif. C’est
pour ¢a que je l'utilise comme une
arme. Retournez le stigmate et s’en
servir comme d’une gifle. »

Avec courage, Aida raconte sa
descente aux enfers. Elle le fait avec
distance, humour méme (voir les
titres de chapitres a l'instar de « (E)
MDR » ou « Résilience, toz »).
Pourtant, les faits sont la :
anxiolytiques, hypervigilance, peur,
effroi, culpabilité... Les symptomes
du fameux syndrome post-
traumatique. « J'avais sous-estimé
l'affaire », écrit la jeune femme,
élevée a la dure loi de la verticalité.
Un double héritage familial ! Celui,
invisible, de Taous, sa grand-mére
paternelle, qui valait « au moins un
homme et demi ! » selon
'expression kabyle et celui de son
pere, Slimane, attentif, tendre, mais
exigeant, et qui ne cessera de
répéter a sa fille, ce que sa propre
meére lui disait : il faut « étre un lion
a l'extérieur ».

Mais il faut remonter plus loin. A
6 ans, Aida perd sa mére. Au
cimetiére, face « aux regards pleins
de larmes » qui l'insupportent, elle
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décide de ne plus pleurer, jamais ! Il
a fallu toute la sensibilité et
l'intelligence d'une thérapeute pour,
aprés l'attentat, remonter le fil des
traumatismes, jusqu’au premier,
déterminant. « On va aller fouiller
dans vos souvenirs. » La

« forteresse » finira par céder. Aida
apprendra a reconsidérer l'échelle
de ses valeurs entre force et
faiblesse, a accepter sa sensibilite, a
retrouver sa part de créativite...
Pour « mieux avancer », Aida se
tourne alors et aussi vers le passé.
Celui de son pére en particulier.
Pour comprendre de quoi elle est
issue, elle met ses traumatismes en
miroir de ceux hérités de la guerre
d’Algérie et de 'histoire de
'immigration algérienne. « Pour
pouvoir enfin regarder devant », il
faut « commencer a réparer
l'injustice », écrit-elle.

Le regard, acéré mais non sans
humour, que porte Aida Amara sur
la société, les discriminations et le
racisme, les préjugés et les
condescendances est sans appel,
qu'il s'agisse de l'école, des
rédactions, des intellos de gauche,
des reportages en banlieue,
jusqu’aux danses du ventre
médiatiques qui voudraient qu'« un
Arabe qui tape sur les Arabes est
assuré d’étre a l'antenne ». On a
'impression parfois que la
mécanique de la reproduction
fonctionne au bulldozer, écrasant
toute nuance. Louverture est
ailleurs, non dans des prises de
position politiques ou sociologiques
mais dans une reconstruction
individuelle, cet « amour de soi »
qui s'enracine dans la certitude de
descendre « d’'une longue lignée de
résistants ». « Leur plus grande
réussite ? Personne n'a pu leur
enlever leur capacité a aimer. C'est
le plus beau cadeau qu’ils m'aient
transmis. »

Aida Amara a écrit un livre dense,
riche, particulierement courageusx,
affirmé mais ouvert, un livre
construit en éclats, en fragments,
ou le propos, douloureux et sérieux,
est allégé par une écriture fluide,
dynamique, souvent distancée et

drole, perlée de références
cinématographiques ou musicales,
celles de sa génération. Une
Francaise pur sucre des temps
modernes. m

M. H.
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