
Aïda Amara, Avec ma tête d’Arabe
Paris, Hors d’atteinte, 2025, 240 p., 21 €
Mustapha Harzoune

Dans  Mondes & Migrations 2026/1 , pages 206 à 207
Éditions Musée de l’histoire de l’immigration

ISSN 3075-6812
ISBN 9782919040810
Date de mise en ligne : 30/01/2026

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-mondes-migrations-2026-1-page-206?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Musée de l’histoire de l’immigration.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-mondes-migrations-2026-1-page-206?lang=fr


 

Mondes & Migrations
Revue française de référence sur les dynamiques
migratoires 

1352 | 2026
Sous-traiter les frontières

Aïda Amara, Avec ma tête d’Arabe
Paris, Hors d’atteinte, 2025, 240 p., 21 €

Mustapha Harzoune

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/mondesmigrations/4901
DOI : 10.4000/15has 
ISSN : 3076-6338

Éditeur
Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l’histoire de l’immigration

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2026
Pagination : 206-207
ISBN : 978-2-919040-81-0
ISSN : 3075-6812
 

Référence électronique
Mustapha Harzoune, « Aïda Amara, Avec ma tête d’Arabe », Mondes & Migrations [En ligne], 1352 | 2026,
mis en ligne le 01 janvier 2026, consulté le 15 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/
mondesmigrations/4901  ; DOI : https://doi.org/10.4000/15has 

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

M
us

ée
 d

e 
l’

hi
st

oi
re

 d
e 

l’
im

m
ig

ra
tio

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/mondesmigrations/4901
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


206 CHAMPS LIBRES | LIVRES

Avec ma tête d’Arabe
Aïda Amara, Paris, Hors 
d’atteinte, 2025, 240 p., 21 €

Aïda Amara appartient à cette 
génération de Françaises pour qui 
la question ne se pose plus : si par 
ses parents elle est originaire 
d’Algérie, la France est son pays. La 
chose est claire, définitive. Et tant 
pis pour les identitaires des deux 
bords de la Méditerranée, bas de 
plafond et à la vue basse, pour qui 
elle serait trop « arabe » pour les 
uns et pas assez pour les autres. 
« Arabe » ! ? Vous avez dit 

« Arabe » ? Tiens ! tiens ! comme 
c’est bizarre. Comme c’est étrange : 
ses cheveux sans doute ? Son 
regard noir peut-être ? Ou alors 
serait-ce ce prénom qui, une fois 
prononcé, donne à entendre 
« Aïcha » ! Verdi et Bob Azzam sont 
dans un bateau, Verdi tombe à l’eau, 
que reste-t-il ? « Fais-moi du 
couscous chéri. » Quant aux autres, 
elle ne peut pas être « arabe », elle 
est trop « diluée », ne parle même 
pas la langue, pire, elle est bonne 
élève, fréquente la bibliothèque du 
quartier : « T’es pas une vraie Arabe, 
t’es une intello ! » Une traître ! Relire 
ici Le Gone du Chaâba d’Azouz 
Begag publié en 1986 ! Trop c’est 
trop, pour une jeune femme née et 
ayant grandi en France, de père 
montagnard de Kabylie et de mère 
citadine d’Annaba. Il faut se montrer 
solide pour échapper à la grande 
lessiveuse identitaire qui 
transforme le beau manteau 
d’Arlequin des appartenances en un 
uniforme aseptique, abandonner la 
grande fête des couleurs pour les 
délires monochromes de la pureté. 
Aïda Amara revendique d’être 
« multiple » et « pleine de 
contradictions ». Kabyle, arabe, 
française, algérienne, elle ajoute 
même un quartier à son identité : 
Ménilmontant ! « Mais oui 
Madame… »

Jusque-là, rien de nouveau sous le 
soleil noir des identités. Rien de 
nouveau… jusqu’à ce 13 novembre 
2015. Il est 22h00, Aïda et deux amis 
attendent à la terrasse du Petit 
Cambodge, restaurant niché dans 
l’Est parisien, quand retentissent les 
tirs des kalachnikovs. 
120 cartouches, deux minutes et 
trente secondes et le monde 
bascule. Aristide et Alice seront 
blessés. Le corps d’Aïda sera 
épargné. Le corps mais pas l’âme. 
« Vous savez, certaines blessures 
sont plus difficiles à soigner que des 
plaies », dira une thérapeute à Aïda.

Ce 13 novembre 2015, une autre 
bascule s’opère. Aïda est un 
« témoin » privilégié, elle a vu le 
visage d’un terroriste. Aux 
enquêteurs, elle le décrit avec « une 

tête d’Arabe ». Ce n’était qu’« une 
description physique, rien d’autre », 
écrit-elle. Pas pour le policier : 
« Vous savez vous n’êtes pas 
responsable. » En fait, « il pense que 
je suis responsable des actes d’un 
autre Arabe », se dit la jeune 
femme : « Je ne sais plus qui je suis. 
Mon identité est en morceaux et le 
premier fragment que l’on me tend, 
c’est mon “arabité”. » Elle sera donc 
dans les yeux de certains, à la fois 
« bourreau et victime ». Le pompon 

sera atteint par le projet de 
« déchéance de nationalité » 
imaginé par François Hollande. Aïda 
Amara y voit « le retour des Français 
de papiers », et une assignation 
identitaire : « vous êtes des 
Arabes ! » « “Arabe” ça ne veut rien 
dire pour nous. […] Ce terme ne 
désigne ni un pays, ni une région, 
encore moins d’ethnies ou des 
tribus. Nous sommes algériens, 
marocains, tunisiens, kabyles, 
chleuhs ou chaouis. Le mot est dur, 
rugueux, déshumanisant. Il n’est 
jamais associé à un fait positif. C’est 
pour ça que je l’utilise comme une 
arme. Retournez le stigmate et s’en 
servir comme d’une gifle. »

Avec courage, Aïda raconte sa 
descente aux enfers. Elle le fait avec 
distance, humour même (voir les 
titres de chapitres à l’instar de « (E)
MDR » ou « Résilience, toz »). 
Pourtant, les faits sont là : 
anxiolytiques, hypervigilance, peur, 
effroi, culpabilité… Les symptômes 
du fameux syndrome post-
traumatique. « J’avais sous-estimé 
l’affaire », écrit la jeune femme, 
élevée à la dure loi de la verticalité. 
Un double héritage familial ! Celui, 
invisible, de Taous, sa grand-mère 
paternelle, qui valait « au moins un 
homme et demi ! » selon 
l’expression kabyle et celui de son 
père, Slimane, attentif, tendre, mais 
exigeant, et qui ne cessera de 
répéter à sa fille, ce que sa propre 
mère lui disait : il faut « être un lion 
à l’extérieur ».

Mais il faut remonter plus loin. À 
6 ans, Aïda perd sa mère. Au 
cimetière, face « aux regards pleins 
de larmes » qui l’insupportent, elle 
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décide de ne plus pleurer, jamais ! Il 
a fallu toute la sensibilité et 
l’intelligence d’une thérapeute pour, 
après l’attentat, remonter le fil des 
traumatismes, jusqu’au premier, 
déterminant. « On va aller fouiller 
dans vos souvenirs. » La 
« forteresse » finira par céder. Aïda 
apprendra à reconsidérer l’échelle 
de ses valeurs entre force et 
faiblesse, à accepter sa sensibilité, à 
retrouver sa part de créativité… 
Pour « mieux avancer », Aïda se 
tourne alors et aussi vers le passé. 
Celui de son père en particulier. 
Pour comprendre de quoi elle est 
issue, elle met ses traumatismes en 
miroir de ceux hérités de la guerre 
d’Algérie et de l’histoire de 
l’immigration algérienne. « Pour 
pouvoir enfin regarder devant », il 
faut « commencer à réparer 
l’injustice », écrit-elle.

Le regard, acéré mais non sans 
humour, que porte Aïda Amara sur 
la société, les discriminations et le 
racisme, les préjugés et les 
condescendances est sans appel, 
qu’il s’agisse de l’école, des 
rédactions, des intellos de gauche, 
des reportages en banlieue, 
jusqu’aux danses du ventre 
médiatiques qui voudraient qu’« un 
Arabe qui tape sur les Arabes est 
assuré d’être à l’antenne ». On a 
l’impression parfois que la 
mécanique de la reproduction 
fonctionne au bulldozer, écrasant 
toute nuance. L’ouverture est 
ailleurs, non dans des prises de 
position politiques ou sociologiques 
mais dans une reconstruction 
individuelle, cet « amour de soi » 
qui s’enracine dans la certitude de 
descendre « d’une longue lignée de 
résistants ». « Leur plus grande 
réussite ? Personne n’a pu leur 
enlever leur capacité à aimer. C’est 
le plus beau cadeau qu’ils m’aient 
transmis. »

Aïda Amara a écrit un livre dense, 
riche, particulièrement courageux, 
affirmé mais ouvert, un livre 
construit en éclats, en fragments, 
ou le propos, douloureux et sérieux, 
est allégé par une écriture fluide, 
dynamique, souvent distancée et 

drôle, perlée de références 
cinématographiques ou musicales, 
celles de sa génération. Une 
Française pur sucre des temps 

modernes. 
M. H.
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