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La nuit au coeur

Nathacha Appanah, Paris,
Gallimard, 2025, 288 p., 21 €

NATHACHA APPANAH

LA NUIT
AU CEUR

PRIX FEMINA

PRIX RENAUDOT
DES LYCEENS

PRIX GONCOURT
DES LYCEENS

Livre bouleversant que cette Nuit
au ceeur, gratifié du prix Renaudot
des lycéens et du Femina 2025 et
qui figurait dans la derniére liste du
Goncourt. Nathacha Appanah
raméne a la vie trois destins de
femmes soumises a la cruauté d'un
homme - mari ou compagnon. « De
ces nuits et de ces vies, de ces
femmes qui courent, de ces coeurs
qui luttent, de ces instants qui sont
si accablants qu'ils ne rentrent pas
dans la mesure du temps, il a fallu
faire quelque chose. Les écrire, les
regarder en face, les peser chacun
leur tour et aussi ensemble, les
comparer, les mettre cote a cote,

bien au chaud, a l'abri dans ce
livre. »

Une seule a survécu, Nathacha
Appanah elle-méme. Les deux
autres, Emma et Chahinez Daoud,
sont mortes. Ecrasée sous les roues
d'une voiture ou blessée d'une balle
a la jambe avant d’étre brllée vive.
Toutes les trois ont subi, chaque
jour pendant des années, violences
psychologiques et coups, la
« jalousie maladive » d'un homme,
la peur, 'emprise, la vulnérabilité, la
perte de l'estime de soi, les viols, la
culpabilité et la honte,
omniprésente - « Quel dréle de
monde aux valeurs inversées ou ce
sont les victimes qui ont honte ! »
(lire Elisabeth Cadoche, La fabrique
de la honte. Enquéte sur une
émotion qui enferme les femmes,
Les Arénes, 2025).

A l'annonce de l'assassinat de
Chahinez Daoud, Nathacha Appanah
est comme rappelée, par une force
mystérieuse, vers cette nuit qui fut
la sienne des années auparavant. La
nuit qui a englouti trois femmes,
pénétrant jusqu'au plus profond
d’elles-mémes. Prisonnieéres,
emportées dans « un trou », un
« abime » long et tragique, au bout
duquel ily a la mort, « une mort
lente, pareille a un effacement
graduel ». Nathacha Appanah en est
sortie vivante, mais pas indemne, ce
qui « m'apparait comme une
faiblesse de caractere ». Chahinez
Daoud et Emma sont mortes,
comme 107 femmes victimes de
féminicide en 2024, une hausse de
11 % en un an, un déces tous les
trois jours selon le ministére de
UIntérieur.

Alors Nathacha Appanah raconte.
Ses six années passées avec « HC »,
rencontré alors qu’elle n‘avait que
17 ans, lui 50. Elle raconte la vie de
Chahinez Daoud, cette Algérienne
qui, a 16 ans en Algérie, semblait
« invincible, éternelle », libre. Elle
raconte Emma, la cousine de son
pére de la Réunion.

Ces descriptions sont terribles,
insupportables, révoltantes.
L'auteure enquéte. Le récit pourrait
s'apparenter a un long reportage
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journalistique, il n’en est rien. C'est
« une intention de littérature » que
propose Nathacha Appanah. Elle
écrit a hauteur de ces femmes, en
restitue les étres, les personnalités,
leur substance, a hauteur des corps
et du quotidien aussi, révele, avec la
sensibilité de celle qui sait de quoi
elle parle, les plus infimes et
fugaces émotions, le poids de
chaque silence, la mesure de
chaque tension. Elle écrit « depuis le
noir », elle écrit « dans le noir »
jusqu’a décrire ce « liquide noir »
qui envahit l'esprit.

C'est au coeur de trois nuits de
violences contre des femmes qu’elle
plonge le lecteur, comme rarement
sans doute il a été donné d'en
approcher ['horreur et la
mécanique, ce « schéma de
conquéte et de domestication » qui
va de la séduction a l'emprise pour
devenir « ce terrorisme intime qu’est
la violence conjugale ». Cela serait
« imperceptible » aux autres : « Le
foyer violent est un monde a part et
ceux qui n'y sont pas disent des
phrases telles que : Pourquoi elle
n'est pas partie ? Pourquoi elle n'en
a parlé a personne ? Pourquoi elle
n‘a pas été a la police ? Pourquoi
elle s’est remise avec lui ? » C'est
une des forces de ce livre que de
contribuer a remiser ces questions
aux oubliettes.

Nathacha Appanah montre aussi
comment la presse donne dans le
sensationnel, « infantilise » ces
femmes victimes, les culpabilise,
jusqu'a les « salir et déshonorer »
parfois.. comme aprés le meurtre
d'Emma. Ou verse dans les propos
« insidieux » dans le cas de
Chahinez Daoud, « ou les identités
culturelle et religieuse sont mises en
avant. Francaise vs Algérienne.
Femme libre vs femme musulmane ».
« Ce sont des voix aimantes, certes,
mais également des voix
condescendantes, des voix fausses,
des voix politiques, des voix
psychologisantes, des voix
policieres, des voix judiciaires. Il n'y
a pas que le cceur de la femme qui
s‘arréte quand son compagnon la
tue - son existence entiere est
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désormais rétrospectivement
teintée par ce crime. Elle n’existe
plus que dans sa mort violente. »

Ici, cOté judiciaire, tout a
dysfonctionné - jusqu’a devoir faire
enregistrer une plainte pas un
policier lui-méme condamné pour
violence conjugale ! Nathacha
Appanah liste quatre manquements,
fautes, défaillances dans la
procédure qui sonnent comme
autant d'arréts de mort pour
Chahinez, renforcant chez son
mari-tueur un « sentiment
d’impunité » ! Elle montre aussi
pourquoi et comment Emma meurt
trois fois : d'abord sous les roues de
la voiture de son mari; ensuite par
son effacement, lors du procés ou
le mari meurtrier devient la victime ;
enfin le jour de ses funérailles,
lorsqu’il obtient la permission de
sortir de détention et d’assister,
menotte, a la levée du corps
d’Emma.

« Ai-je éte une victime ideale ? »
demande Nathacha Appanah, quand
il faudrait interpeller les « requins »
prédateurs : « La peur que les
femmes ont des hommes. Peur de
son pere, peur de son mari, de son
frere, de son oncle, de son cousin,
de ’homme croisé dans la rue. Etre
réduite a rien, au silence, malgré
toute son éducation et ses études et
ses paroles et son ambition
d’émancipation. Devenir une
proie. » m

M. H.
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