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La nuit au cœur

Nathacha Appanah, Paris, 
Gallimard, 2025, 288 p., 21 €

Livre bouleversant que cette Nuit 
au cœur, gratifié du prix Renaudot 
des lycéens et du Femina 2025 et 
qui figurait dans la dernière liste du 
Goncourt. Nathacha Appanah 
ramène à la vie trois destins de 
femmes soumises à la cruauté d’un 
homme – mari ou compagnon. « De 
ces nuits et de ces vies, de ces 
femmes qui courent, de ces cœurs 
qui luttent, de ces instants qui sont 
si accablants qu’ils ne rentrent pas 
dans la mesure du temps, il a fallu 
faire quelque chose. Les écrire, les 
regarder en face, les peser chacun 
leur tour et aussi ensemble, les 
comparer, les mettre côte à côte, 

bien au chaud, à l’abri dans ce 
livre. »

Une seule a survécu, Nathacha 
Appanah elle-même. Les deux 
autres, Emma et Chahinez Daoud, 
sont mortes. Écrasée sous les roues 
d’une voiture ou blessée d’une balle 
à la jambe avant d’être brûlée vive. 
Toutes les trois ont subi, chaque 
jour pendant des années, violences 
psychologiques et coups, la 
« jalousie maladive » d’un homme, 
la peur, l’emprise, la vulnérabilité, la 
perte de l’estime de soi, les viols, la 
culpabilité et la honte, 
omniprésente – « Quel drôle de 
monde aux valeurs inversées où ce 
sont les victimes qui ont honte ! » 
(lire Élisabeth Cadoche, La fabrique 
de la honte. Enquête sur une 
émotion qui enferme les femmes, 
Les Arènes, 2025).

À l’annonce de l’assassinat de 
Chahinez Daoud, Nathacha Appanah 
est comme rappelée, par une force 
mystérieuse, vers cette nuit qui fut 
la sienne des années auparavant. La 
nuit qui a englouti trois femmes, 
pénétrant jusqu’au plus profond 
d’elles-mêmes. Prisonnières, 
emportées dans « un trou », un 
« abîme » long et tragique, au bout 
duquel il y a la mort, « une mort 
lente, pareille à un effacement 
graduel ». Nathacha Appanah en est 
sortie vivante, mais pas indemne, ce 
qui « m’apparaît comme une 
faiblesse de caractère ». Chahinez 
Daoud et Emma sont mortes, 
comme 107 femmes victimes de 
féminicide en 2024, une hausse de 
11 % en un an, un décès tous les 
trois jours selon le ministère de 
l’Intérieur.

Alors Nathacha Appanah raconte. 
Ses six années passées avec « HC », 
rencontré alors qu’elle n’avait que 
17 ans, lui 50. Elle raconte la vie de 
Chahinez Daoud, cette Algérienne 
qui, à 16 ans en Algérie, semblait 
« invincible, éternelle », libre. Elle 
raconte Emma, la cousine de son 
père de la Réunion.

Ces descriptions sont terribles, 
insupportables, révoltantes. 
L’auteure enquête. Le récit pourrait 
s’apparenter à un long reportage 
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journalistique, il n’en est rien. C’est 
« une intention de littérature » que 
propose Nathacha Appanah. Elle 
écrit à hauteur de ces femmes, en 
restitue les êtres, les personnalités, 
leur substance, à hauteur des corps 
et du quotidien aussi, révèle, avec la 
sensibilité de celle qui sait de quoi 
elle parle, les plus infimes et 
fugaces émotions, le poids de 
chaque silence, la mesure de 
chaque tension. Elle écrit « depuis le 
noir », elle écrit « dans le noir » 
jusqu’à décrire ce « liquide noir » 
qui envahit l’esprit.

C’est au cœur de trois nuits de 
violences contre des femmes qu’elle 
plonge le lecteur, comme rarement 
sans doute il a été donné d’en 
approcher l’horreur et la 
mécanique, ce « schéma de 
conquête et de domestication » qui 
va de la séduction à l’emprise pour 
devenir « ce terrorisme intime qu’est 
la violence conjugale ». Cela serait 
« imperceptible » aux autres : « Le 
foyer violent est un monde à part et 
ceux qui n’y sont pas disent des 
phrases telles que : Pourquoi elle 
n’est pas partie ? Pourquoi elle n’en 
a parlé à personne ? Pourquoi elle 
n’a pas été à la police ? Pourquoi 
elle s’est remise avec lui ? » C’est 
une des forces de ce livre que de 
contribuer à remiser ces questions 
aux oubliettes.

Nathacha Appanah montre aussi 
comment la presse donne dans le 
sensationnel, « infantilise » ces 
femmes victimes, les culpabilise, 
jusqu’à les « salir et déshonorer » 
parfois… comme après le meurtre 
d’Emma. Ou verse dans les propos 
« insidieux » dans le cas de 
Chahinez Daoud, « où les identités 
culturelle et religieuse sont mises en 
avant. Française vs Algérienne. 
Femme libre vs femme musulmane ». 
« Ce sont des voix aimantes, certes, 
mais également des voix 
condescendantes, des voix fausses, 
des voix politiques, des voix 
psychologisantes, des voix 
policières, des voix judiciaires. Il n’y 
a pas que le cœur de la femme qui 
s’arrête quand son compagnon la 
tue – son existence entière est 

désormais rétrospectivement 
teintée par ce crime. Elle n’existe 
plus que dans sa mort violente. »

Ici, côté judiciaire, tout a 
dysfonctionné – jusqu’à devoir faire 
enregistrer une plainte pas un 
policier lui-même condamné pour 
violence conjugale ! Nathacha 
Appanah liste quatre manquements, 
fautes, défaillances dans la 
procédure qui sonnent comme 
autant d’arrêts de mort pour 
Chahinez, renforçant chez son 
mari-tueur un « sentiment 
d’impunité » ! Elle montre aussi 
pourquoi et comment Emma meurt 
trois fois : d’abord sous les roues de 
la voiture de son mari ; ensuite par 
son effacement, lors du procès où 
le mari meurtrier devient la victime ; 
enfin le jour de ses funérailles, 
lorsqu’il obtient la permission de 
sortir de détention et d’assister, 
menotté, à la levée du corps 
d’Emma.

« Ai-je été une victime idéale ? » 
demande Nathacha Appanah, quand 
il faudrait interpeller les « requins » 
prédateurs : « La peur que les 
femmes ont des hommes. Peur de 
son père, peur de son mari, de son 
frère, de son oncle, de son cousin, 
de l’homme croisé dans la rue. Être 
réduite à rien, au silence, malgré 
toute son éducation et ses études et 
ses paroles et son ambition 
d’émancipation. Devenir une 
proie. » 
M. H.
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