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Après Dieu
Richard Malka, Paris, Stock, 
2025, 224 p., 19,50 €

« Il est temps d’enseigner que le 

vrai sacrilège, c’est de préférer la 

servitude à la liberté et que la pire 

des offenses à l’égard de la création 

consiste à en rejeter les infinies 
possibilités de liens, d’amour, de 

débats, de rire, de réflexions, 
d’échanges et de plaisir qui nous 

sont offertes », écrit Richard Malka, 
l’avocat disciple de Robert Badinter 
et de Georges Kiejman. Voilà pour le 
ton et l’esprit. Il ne s’agit donc pas 
de se construire un ennemi mais de 
sauver notre « pulsion de vie ».

Richard Malka a passé une nuit 
dans le Panthéon selon le principe 
de la collection. Il a choisi ce lieu 
pour Voltaire, panthéonisé en 1791, 
« l’anticlérical, le pourfendeur de 

l’infâme religion », qui, aujourd’hui, 
serait « un homme mort avec [ses] 

diatribes sur la religion », moins du 
fait de persécutions étatiques 
– nous ne sommes pas en Iran, dans
le Golfe, en Afghanistan ou en
Algérie – que de l’action et des
prétentions des tribus, des
communautés elles-mêmes qui
veulent faire la loi, imposer leurs
dogmes et pratiques au vulgum

pecus, un totalitarisme de rue et de
cité, de réseaux et de prêches.
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« L’idée communautaire est 

l’ennemie de la libre conscience et 

de l’universalité. » À l’heure où dans 
notre pays on décapite des 
enseignants, Malka presse Voltaire 
de lui répondre : « Quel combat 

faut-il mener pour cesser de 

préférer l’esclavage à la liberté ? » 
Face à la marche à reculons du 
monde, à ce qui semble être un 
échec annoncé, ces pages sont 
émouvantes, de sincérité et de 
désarroi. Pourtant, « l’idée d’une 

telle régression est insupportable » 
pour celui qui refuse de « baisser 

les armes », « se résigner, c’est déjà 

mourir ».
S’adressant à cette partie de la 

gauche qui « par peur d’être 

qualifié[e] d’islamophobe […] s’est 
soumise au fascisme religieux », il 
dénonce ce « logiciel paternaliste » 
qui veut qu’« un musulman ne peut 

être qu’une victime et, pire, un pieux 

croyant discipliné ou une femme 

voilée. Il faudrait donc défendre 

cette religion même quand elle se 

fait tyrannie » et rappelle, 
justement, que « les musulmans 

sont les premiers à vivre sous cette 

terreur mais les défenseurs des 

opprimés ne veulent pas le voir ». Il 
demande à Voltaire de « réveiller 

leur goût de défier les dieux plutôt 
que de plier les genoux devant l’un 

d’eux sous prétexte de ne pas 

froisser ses ouailles ». Sans oublier 
peut-être l’essentiel : pour le 
philosophe des Lumières, qui 
détestait « les donneurs de leçons », 
« la vertu était le ressort principal 

de la tyrannie ».
Dans la dialectique du peuple et 

des élites, il n’est pas certain que le 
meilleur vienne des élites, 
pusillanimes à tout le moins, qui 
reprochent aux morts leurs dessins 
ou leur enseignement, discourent à 
longueur de tribunes « sur les 

méfaits de la laïcité », remettent en 
cause le droit au blasphème. « Le 
peuple tient bon contre ces 

fripons. »
Face à l’hystérie religieuse et 

identitaire, « seule la fermeté 

garantit la paix » écrit Malka. Sur un 
mode offensif, proche d’un Boualem 
Sansal, il affirme que « l’humanisme 
est un combat, non une 

complaisance » et qu’« il n’y a rien à 

gagner à être modéré ». Partant, il 
invite, dans l’esprit d’un Condorcet, 
à « ne pas céder à l’école » ; ne pas 
céder sur la vision universaliste des 
Lumières ; sur les identités 
plurielles et permettre qu’elles 
s’épanouissent en harmonie. Parce 
que « l’identité mène à l’identique », 
il conviendrait aussi de promouvoir 
« le droit à l’indifférence de ses 

différences » et à se détourner fissa 
des « périls de la notion pervertie 

de respect » qui devrait être dû aux 
religions. Il faudrait aussi dire que 
non seulement il y a un 
« continuum » entre islam et 
islamisme mais que « l’islamisme 

est en train d’absorber l’islam ». Si 
le voile est un sujet complexe (ce 
qu’il montre), il n’en reste pas moins 
que, sur le fond, il est « un emblème 
antirépublicain, une résistance à la 

laïcité encouragée par les 

prédicateurs radicaux et les sites de 

propagande financés par le Qatar ».
Enfin, statistiques et sondages 

états-uniens à l’appui, il montre que 
« la foi n’est pas synonyme de 

vertu » : « plus la famille est 

religieuse, moins l’enfant est 

altruiste » et, en matière de 
violences conjugales, « la violence 

faite aux femmes par la religion est 

plus systémique qu’aucune autre et 

pourtant ce n’est pas celle qui est le 

plus souvent dénoncée, loin de là ».
Pour autant, tout cela ne suffit 

pas, il faut, avec Voltaire, remplacer 
Dieu ! Du côté de Jaurès, Zola, Hugo, 
il quête une autre 
« transcendance », l’invention d’un 
récit commun rappelant les 
dernières pages de L’Art français de 

la guerre d’Alexis Jenni. Avec Hugo, il 
cherche du côté de la littérature, 
convoque les « Lumières 

voltairiennes » d’où est sorti cet 
« embryon de civilisation 

universaliste, laïque, rationaliste ». 
Il faut « renouer avec une ambition 

pour l’humanité, une dialectique 

offensive de la liberté, une rage de 

convaincre le monde de la justesse 

de l’idée laïque est une 

transcendance ». Renouer avec une 
« pulsion de vie ». 
M. H.
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