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Traverser les foréts

Caroline Hinault, Arles, éd.
du Rouergue, 2024, 192 p., 20 €

Traverser les foréts montre que
U'exil ne se réduit pas aux seules
images des migrations déversées
sur nos écrans. Il n'y a pas un exil
mais des exils (lire Linda L&) et
méme une « condition exilique »
(Alexis Nouss). Alma, jeune syrienne
tentant de rejoindre l'Europe, Véra,
journaliste biélorusse partie se
mettre au vert de son métier et
d’'une dictature, et Nina, quadra en
exil d'elle-méme, en incarnent ici au
moins trois. Mieux, en convoquant
Dante, l'auteure, agrégée de lettres,
rappelle que l'exil est aussi un
théme qui, au moins d’'Homeére a
Victor Hugo, traverse la littérature
mondiale.

Outre l'exil, une forét réunit Alma,
Véra et Nina : la Biatowieza, la
derniére forét primaire d’Europe ou
se croisent des milliers d'espéces
végétales et animales, entre la
Pologne et la Biélorussie. Forét
« refuge » ou « corbillard », elle est
« devenue piege ou des gens
souffrent et espérent ». Elle
renfermerait le secret des
« origines » et la faculté de
remodeler « l'échelle des valeurs
humaines » pour peu que l'on soit
sensible a sa force vitale et
organisationnelle. Cette forét
magistralement décrite, jusque
dans les sensations et impressions
qu'elle suscite, est l'autre
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personnage du roman. Comme dans
un jeu de miroirs, chacune de

« nos » exilées se voit flanquée d'un
partenaire, sorte de contrepoint: le
cousin Bessem pour Alma, Adam
pour Véra, Wiktor pour Nina.

L'exil est donc pluriel : il est autant
intérieur que géographique, il peut
étre celui de ceux qui n'ont pas
« réeussi a partir» ; il est un « choix
terrible », celui de « tout quitter »
pour « tenter de repousser
l'obscurité » ; il est départ « dans la
nuit, sans un regard en arriére » ;
l'exil, c’est aussi « assumer la perte.
Le risque. Soutenir le jugement » ;
l'exil, c’est ne plus savoir quand et
ol dire : « Je suis chez moi » - si ce
n'est dans les mots ; il est
résistance, rupture, liberté,
intranquillité, quéte d'un ailleurs et/
ou de soi, voyage vers l'inconnu,
vers la mort, errance ou appel...

Alma et Bessem font partie de ces
« migrants » instrumentalisés par
les Biélorusses en 2021 pour
déstabiliser I'Europe. Ils ont été
lacheés a la frontiére polonaise,
devant un mur de barbelés ou, de
'autre cote, des hommes armés les
menacent. Alma et Bessem
cherchent un passage, ils tentent et
tenteront autant de fois qu'il le
faudra. Il leur faut affronter la forét,
économiser 'eau, la nourriture et la
batterie du téléphone GPS, subir le
froid, la faim, la pluie, la peur aussi,
des loups et des coups des
« soldats-centaures », s'enfoncer
dans les marécages, étre comme
avalés par l'immense végétation,
se perdre et perdre la notion du
temps, vaincre la maladie... Pour
« espérer passer la frontiere »,

il faut avancer, malgré l'épuisement.
« Le regard de Bessem refuse.
Celui d’Alma intime. Pas le choix.
Debout. » Ils profitent des sacs de
survie dispersés par des habitants
solidaires. Du passé, il ne faut
retenir que « la puissante vibration
d’exister », chasser toute
mélancolie, se durcir et s'endurcir,
« calfater ses réserves de volonté.
Ne rien laisser entrer ni fuir ».
Avancer avec Nina Simone

« en bande-son éternelle ». Alma
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et Bessem figurent ces femmes

et hommes devenus « petits pions
humains » entre les mains de

« joueurs d’échecs » qui les
balaieront « d’un mouvement du
poignet ». « Ceux qui ont toujours
vécu au pays du choix » peuvent-t-il
comprendre, ne pas inverser l'ordre
de la culpabilité, ne pas « juger » ?
Peuvent-ils « apercevoir encore
I’humain sous l'écorce de la

misere » ?

La belle Nina est née dans la forét.
Mais elle l'a vite abandonnée et
avec la maison et ses parents.
Envolée pour a une autre vie, avec
pour viatique et projet « le pari
boiteux » de sa « joliesse ». Elle a
tenté le mannequinat a Varsovie,
les jeux de la séduction, mais « ce
fut une déconfiture » ! Retour a la
case départ, dans la maison perdue
de la forét, avec un fiston, étrangére
a elle-méme, « incapable de mettre
le doigt sur 'emplacement exact de
sa propre plaie ». Nina n'a que faire
des militaires et des migrants de la
forét, aussi, quand elle rencontre
Wiktor, figure locale du parti
nationaliste, elle joue
'« innocence ». Mieux, « quand elle
pense a lui, tout devient lubrique »...
Le petit coup de génie de Caroline
Hinault est de transformer les
vociférations nationalistes et
xénophobes de Wiktor en... désir
libidinal : « Quand il avait tapé du
poing sur la table et qu’elle l'avait
vu parler haut et fort, sa chemise
léegerement collée au torse par
l'effort et 'engagement, a la fois
oublieux et conscient de lui-méme,
enivré par sa propre énergie, elle ne
saurait dire pourquoi, ¢a lui avait
graissé le bas du désir. »

Véra s'est exilée la ou « tout est
feuille et vie. Orgie visuelle et
sonore » ; seule, loin de sa
rédaction et de la dictature
installée a Minsk, avec pour unique
contact le ravitaillement apporté
par Adam Sikorski, l'ex de Nina et...
Dante pour compagnon de lecture.
L'exil de Véra est a la fois « départ
forcé » et « quéte obscure » de
quelgue chose de nouveau en elle.
Peut-étre aussi « une facon de se

perdre pour que quelqu’un vienne
[la] chercher ». Avec Véra, 'auteure
célébre le « miracle esthétique » qui
fait des mots « une poéthique de la
contre-horreur », « une contre-
frontiere nécessaire, qui relie en
silence les étres vivants. Lire et
écrire, c’est finalement imiter ce que
font les arbres depuis toujours :
synthétiser les particules du monde
pour les transmuer en oxygene ».
De quoi espérer d'autres printemps,
n'était « la grande braderie de la
bétise » qui consiste a « cléturer un
continent » au lieu de chercher a
« eviter la grande liquidation de la
planéte avant fermeture définitive ».
La phrase de Caroline Hinault est
enlevée, parfois vacharde, elle
jongle avec les concepts ; le plus
souvent poétique, drole et
sensuelle, elle ne dédaigne pas
décocher quelques piques,
féministes souvent, contre « la
grande cohorte des hommes
gouvernés par l'appendice
decoquillé qui leur pend au bas du
ventre ». Le texte est dense,
descriptif (sans ennui), avec un
bémol (il en faut bien) pour les
posts écrits par Véra du fond de sa
cabane. Les histoires se croisent,
s'effleurent mais ne s'interpénétrent
pas, il ne s'agit pas de bousculer le
réel, juste de suivre les radicelles
qui parviennent a aller au-dela de
leur propre espace, humus et
territoire. Au-dela de nos petites
consciences.
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