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Traverser les forêts

Caroline Hinault, Arles, éd.  
du Rouergue, 2024, 192 p., 20 €

Traverser les forêts montre que 
l’exil ne se réduit pas aux seules 
images des migrations déversées 
sur nos écrans. Il n’y a pas un exil 
mais des exils (lire Linda Lê) et 
même une « condition exilique » 
(Alexis Nouss). Alma, jeune syrienne 
tentant de rejoindre l’Europe, Véra, 
journaliste biélorusse partie se 
mettre au vert de son métier et 
d’une dictature, et Nina, quadra en 
exil d’elle-même, en incarnent ici au 
moins trois. Mieux, en convoquant 
Dante, l’auteure, agrégée de lettres, 
rappelle que l’exil est aussi un 
thème qui, au moins d’Homère à 
Victor Hugo, traverse la littérature 
mondiale.

Outre l’exil, une forêt réunit Alma, 
Véra et Nina : la Białowieża, la 
dernière forêt primaire d’Europe où 
se croisent des milliers d’espèces 
végétales et animales, entre la 
Pologne et la Biélorussie. Forêt 
« refuge » ou « corbillard », elle est 
« devenue piège où des gens 

souffrent et espèrent ». Elle 
renfermerait le secret des 
« origines » et la faculté de 
remodeler « l’échelle des valeurs 

humaines » pour peu que l’on soit 
sensible à sa force vitale et 
organisationnelle. Cette forêt 
magistralement décrite, jusque 
dans les sensations et impressions 
qu’elle suscite, est l’autre 

personnage du roman. Comme dans 
un jeu de miroirs, chacune de 
« nos » exilées se voit flanquée d’un 
partenaire, sorte de contrepoint : le 
cousin Bessem pour Alma, Adam 
pour Véra, Wiktor pour Nina.

L’exil est donc pluriel : il est autant 
intérieur que géographique, il peut 
être celui de ceux qui n’ont pas 
« réussi à partir » ; il est un « choix 

terrible », celui de « tout quitter » 
pour « tenter de repousser 

l’obscurité » ; il est départ « dans la 

nuit, sans un regard en arrière » ; 
l’exil, c’est aussi « assumer la perte. 

Le risque. Soutenir le jugement » ; 
l’exil, c’est ne plus savoir quand et 
où dire : « Je suis chez moi » – si ce 
n’est dans les mots ; il est 
résistance, rupture, liberté, 
intranquillité, quête d’un ailleurs et/
ou de soi, voyage vers l’inconnu, 
vers la mort, errance ou appel…

Alma et Bessem font partie de ces 
« migrants » instrumentalisés par 
les Biélorusses en 2021 pour 
déstabiliser l’Europe. Ils ont été 
lâchés à la frontière polonaise, 
devant un mur de barbelés où, de 
l’autre côté, des hommes armés les 
menacent. Alma et Bessem 
cherchent un passage, ils tentent et 
tenteront autant de fois qu’il le 
faudra. Il leur faut affronter la forêt, 
économiser l’eau, la nourriture et la 
batterie du téléphone GPS, subir le 
froid, la faim, la pluie, la peur aussi, 
des loups et des coups des 
« soldats-centaures », s’enfoncer 
dans les marécages, être comme 
avalés par l’immense végétation,  
se perdre et perdre la notion du 
temps, vaincre la maladie… Pour 
« espérer passer la frontière »,  
il faut avancer, malgré l’épuisement. 
« Le regard de Bessem refuse.  

Celui d’Alma intime. Pas le choix. 

Debout. » Ils profitent des sacs de 
survie dispersés par des habitants 
solidaires. Du passé, il ne faut 
retenir que « la puissante vibration 

d’exister », chasser toute 
mélancolie, se durcir et s’endurcir, 
« calfater ses réserves de volonté. 

Ne rien laisser entrer ni fuir ». 
Avancer avec Nina Simone  
« en bande-son éternelle ». Alma  

M
us

ée
 d

e 
l’

hi
st

oi
re

 d
e 

l’
im

m
ig

ra
tio

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



212 CHAMPS LIBRES | LIVRES

et Bessem figurent ces femmes  
et hommes devenus « petits pions 

humains » entre les mains de 
« joueurs d’échecs » qui les 
balaieront « d’un mouvement du 

poignet ». « Ceux qui ont toujours 

vécu au pays du choix » peuvent-t-il 
comprendre, ne pas inverser l’ordre 
de la culpabilité, ne pas « juger » ? 
Peuvent-ils « apercevoir encore 

l’humain sous l’écorce de la 

misère » ?
La belle Nina est née dans la forêt. 

Mais elle l’a vite abandonnée et 
avec la maison et ses parents. 
Envolée pour à une autre vie, avec 
pour viatique et projet « le pari 

boiteux » de sa « joliesse ». Elle a 
tenté le mannequinat à Varsovie,  
les jeux de la séduction, mais « ce 

fut une déconfiture » ! Retour à la 
case départ, dans la maison perdue 
de la forêt, avec un fiston, étrangère 
à elle-même, « incapable de mettre 

le doigt sur l’emplacement exact de 

sa propre plaie ». Nina n’a que faire 
des militaires et des migrants de la 
forêt, aussi, quand elle rencontre 
Wiktor, figure locale du parti 
nationaliste, elle joue 
l’« innocence ». Mieux, « quand elle 

pense à lui, tout devient lubrique »… 
Le petit coup de génie de Caroline 
Hinault est de transformer les 
vociférations nationalistes et 
xénophobes de Wiktor en… désir 
libidinal : « Quand il avait tapé du 

poing sur la table et qu’elle l’avait 

vu parler haut et fort, sa chemise 

légèrement collée au torse par 

l’effort et l’engagement, à la fois 

oublieux et conscient de lui-même, 

enivré par sa propre énergie, elle ne 

saurait dire pourquoi, ça lui avait 

graissé le bas du désir. »
Véra s’est exilée là où « tout est 

feuille et vie. Orgie visuelle et 

sonore » ; seule, loin de sa 
rédaction et de la dictature 
installée à Minsk, avec pour unique 
contact le ravitaillement apporté 
par Adam Sikorski, l’ex de Nina et… 
Dante pour compagnon de lecture. 
L’exil de Véra est à la fois « départ 

forcé » et « quête obscure » de 
quelque chose de nouveau en elle. 
Peut-être aussi « une façon de se 

perdre pour que quelqu’un vienne 

[la] chercher ». Avec Véra, l’auteure 
célèbre le « miracle esthétique » qui 
fait des mots « une poéthique de la 

contre-horreur », « une contre-

frontière nécessaire, qui relie en 

silence les êtres vivants. Lire et 

écrire, c’est finalement imiter ce que 
font les arbres depuis toujours : 
synthétiser les particules du monde 

pour les transmuer en oxygène ».  
De quoi espérer d’autres printemps, 
n’était « la grande braderie de la 

bêtise » qui consiste à « clôturer un 
continent » au lieu de chercher à 
« éviter la grande liquidation de la 

planète avant fermeture définitive ».
La phrase de Caroline Hinault est 

enlevée, parfois vacharde, elle 
jongle avec les concepts ; le plus 
souvent poétique, drôle et 
sensuelle, elle ne dédaigne pas 
décocher quelques piques, 
féministes souvent, contre « la 

grande cohorte des hommes 

gouvernés par l’appendice 

décoquillé qui leur pend au bas du 

ventre ». Le texte est dense, 
descriptif (sans ennui), avec un 
bémol (il en faut bien) pour les 
posts écrits par Véra du fond de sa 
cabane. Les histoires se croisent, 
s’effleurent mais ne s’interpénètrent 
pas, il ne s’agit pas de bousculer le 
réel, juste de suivre les radicelles 
qui parviennent à aller au-delà de 
leur propre espace, humus et 
territoire. Au-delà de nos petites 
consciences. 
M. H.
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