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La critique littéraire  
porteuse de discours politique
La Nouvelle Revue française (1919-1925)

Yaël Dagan

Quelle fut la contribution de la Nouvelle Revue française au débat 
politique des années 1919-1925 ? Une question qui revient à s’inter
roger sur l’implication de la revue dans la formation d’une opinion 
politique au sein de l’élite intellectuelle française. Adopter cette 
optique débouche sur un paradoxe : alors que la revue littéraire, déjà 
prestigieuse, spécule abondamment dès 1919 sur le rôle des intellec-
tuels et leur implication dans le domaine de l’opinion politique, son 
intervention dans le débat des années 1920 reste modeste. En 1933 
seulement, la revue publie régulièrement des essais politiques – c’est 
la fameuse ligne de « l’extrême milieu », prônée par Jean Paulhan : la 
NRF est, selon lui, « réactionnaire un mois, et révolutionnaire le mois 
suivant ; fasciste en janvier et antifasciste en mars » 1 –, puis en 1938 
elle s’engage, définit une direction politique, un choix de Paulhan : 
l’inscrire dans le camp (aussi composite et hétéroclite qu’il fût) anti-
munichois 2. Une investigation des sommaires de la revue dans les 
années 1919-1925 étaye cette observation. Sur 1 500 à 2 000 pages 
de textes publiés chaque année, seuls quelques dizaines portent sur 
des questions touchant directement à la politique 3.

�.  Jean Paulhan, « Présentation de la NRF à la Radio », 1937, cité par Laurence 
Brisset, La NRF de Paulhan, Paris Gallimard, 2003, p. 71.
�.  Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 380 sq.
�.  Voir Yaël Dagan, La Nouvelle Revue française de la guerre à la paix, 1914-1925. 
Mobilisations et démobilisations culturelles, Thèse de doctorat d’histoire, Paris, EHESS, 
2005. Un ouvrage issu de cette thèse paraîtra chez Tallandier fin 2008.
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Que devinrent les promesses du directeur de l’époque ? Dans son 
article-programme paru en tête du premier numéro d’après-guerre, 
Jacques Rivière avait renoué explicitement avec le principe de la 
littérature « pure » d’avant le conflit, tout en récusant un retrait dans 
une tour d’ivoire, promettant plutôt de se préoccuper « des grands 
problèmes posés par la guerre ». Pour concilier deux perspectives a 
priori contradictoires, le jeune directeur posa le principe suivant : 
« Rester à la fois des écrivains sans politique et des citoyens sans 
littérature 4. » La formule suppose une séparation des ordres entre 
les deux domaines, afin de permettre aux artistes de s’exprimer sur 
leur temps sans « corrompre » leurs œuvres, mais aussi de libérer leurs 
réflexions politiques des « nuages » métaphysiques. Or, au regard des 
sommaires de la revue sous la direction de Rivière, il s’avère que la 
promesse d’une réelle implication dans les « grands problèmes posés 
par la guerre » ne fut pas tenue.

Faut-il en conclure que la contribution de la NRF au débat poli-
tique a été négligeable ? Les années vingt seraient-elles donc une 
période non politisée, en contraste avec les années trente, celles de 
tous les combats, de tous les engagements ?

La réponse à cette question est moins évidente qu’il n’y paraît. 
En un sens, l’immédiat après-guerre se définit par une démobilisa-
tion politique et culturelle, processus qui accompagne une sortie de 
guerre, de même qu’un passage de la guerre à la paix 5. En tant que 
telle, la démobilisation signifie un désengagement. La séparation des 
ordres, principe pascalien mis au goût du jour par Rivière 6, reste une 
doctrine hautement revendiquée, débouchant le plus souvent sur la 
prudence, voire une méfiance à l’égard du débat politique. En conclu-
sion logique se dessine un plaidoyer pour la modération et le non-

�.  Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue française », la NRF, XIII, 69, 1er juin 1919, 
p. 1-12, repris in Pierre Hebey (dir.), L’esprit NRF, 1908-1940, Paris, Gallimard, 
1990, p. 237-245.
�.  Nous désignons par démobilisation culturelle tout comportement, individuel ou 
collectif, qui témoigne d’un changement idéologique et mental, consistant à passer 
d’une culture de guerre à une attitude propre à une période de paix. Voir John Horne, 
« Introduction », Démobilisations culturelles après la Grande Guerre : 14-18. Aujourd’hui, 
Today, Heute, 5, 2002, p. 45-53.
�.  Il est probable que Rivière ait été inspiré par la théorie des trois ordres de Blaise 
Pascal – la volonté (ou la charité), l’esprit, la chair – produisant chacun des œuvres 
complètement différentes et donc impliquant une séparation étanche entre eux.  
Cf. Pensées 290 et 725, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 648-650 et p. 864. Je 
remercie chaleureusement Tal Steinbrecher pour ces références et pour les édifiantes 
explications.
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engagement. C’est l’essence même de l’essai de Julien Benda publié 
en série en 1927, « La trahison des clercs », blâmant les intellectuels 
engagés, Maurras et ses disciples en tête, mais aussi Romain Rolland 
et les pacifistes, pour avoir hissé le temporel au-dessus du spirituel, 
avec sa conséquence logique, s’engager pour des causes suspectes. 
Retournement paradoxal, le même essai, réédité en 1945, a subi une 
inversion de sens, au point d’équivaloir à un pamphlet favorable 
à l’engagement, liant le principe « spirituel », propre au clerc, aux 
valeurs de la gauche 7.

Mais on relève des distorsions entre intentions et réactions réel-
les face aux événements ; l’évolution surpolitisée d’un Benda en 
témoigne : l’intellectuel « pur » était de tous les combats de son siècle 
– affaire Dreyfus bien sûr, adhésion inconditionnelle à l’Union sacrée 
pendant la Première Guerre mondiale, puis, dans les années vingt, 
l’européisme, l’antifascisme. À la fin de sa vie, Benda donna son 
adhésion univoque au parti communiste. Il convient alors d’envisager 
la position apolitique de la revue plus comme une figure de rhétorique 
qu’autre chose.

De surcroît, considérer son contenu littéraire comme exempt 
de toute signification politique témoignerait d’une perception trop 
réductrice de celui-ci. Même sans prétendre que tout est politique, 
on peut considérer comme tel tout ce qui touche, de près ou de 
loin, au pouvoir, à l’organisation de la domination dans une société 
donnée, caractérisée par une division entre dominants et dominés, 
une division présente au cœur même de l’ordre symbolique contenu 
dans le langage. L’enjeu identitaire y est central : dans toute société, 
et notamment depuis l’invention de l’imprimerie, les textes sont des 
supports de représentations collectives. Ils participent des formations 
de l’identité 8. Le rôle primordial de la littérature du xixe siècle dans 
la formation des identités nationales est généralement reconnu 9 ; on 

�.  Julien Benda, La trahison des clercs (1927), introd. d’André Lwoff, avant-propos 
d’Étiemble, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 1975. Voir Tony Judt, Un passé 
imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, Paris, Fayard, 1992, p. 65.
�.  Voir Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Albin Michel, « Biblio
thèque de l’Évolution de l’Humanité », 1996 ; Roger Chartier (dir.), Histoires de la 
lecture. Un bilan des recherches, Paris, IMEC-Éd. de la MSH, 1995.
�.  Sur l’imprimé et la consolidation du sentiment national, voir Ernest Gellner, 
Nations et nationalisme, trad. Paris, Payot, « Bibliothèque historique », 1989 ; Homi 
Bhabha, Nation and narration, Londres-New York, Routledge, 1990 ; Anne-Marie 
Thiesse, La création des identités nationales. Europe, xviie-xxe siècles, Paris, Éd. du 
Seuil, 1999.
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peut attribuer une influence analogue à une revue littéraire comme 
la NRF sur la formation d’une opinion pacifique, de même sur les 
prémices d’une identité européenne dans les salons de l’intelligentsia 
française de l’après Première Guerre mondiale. En effet, c’est bien 
à la NRF que paraît en août 1919 le célèbre essai de Paul Valéry, 
« La crise de l’esprit » 10. Incontournable pour toute une réflexion 
sur l’après-guerre, ce texte s’affirme être un véritable point de départ 
exprimant un sentiment d’angoisse largement partagé par l’élite fran-
çaise. Aussi déclenche-t-il un débat complexe sur l’identité euro-
péenne. Son audience mondiale atteste de la propagation de ces 
idées, aussi ambivalentes et équivoques soient-elles. Cette mentalité 
s’exprime en même temps qu’elle se construit par une lecture quo-
tidienne, ordinaire.

Nous allons donc examiner la partie la plus ordinaire de la revue, 
la littéraire. Pour illustrer notre propos, limitons-nous à un seul sujet 
abordé dans le périodique à la rubrique critique : l’opposition récur-
rente entre classicisme et romantisme.

Classicisme et génie français

Le couple classicisme-romantisme sous-tend l’essentiel du discours 
critique de la NRF dans les années qui nous intéressent. Bien qu’en 
apparence ce débat ne relève que de l’esthétique, il s’insère en fait 
dans un contexte intellectuel particulier dont l’histoire commence 
avant le tournant du siècle, avec la constitution d’une droite littéraire 
nouvelle, et se poursuit sous l’influence de l’expérience culturelle de 
14-18. Dès lors, le maniement de ces concepts dans la période de 
l’immédiat après-guerre ne saurait être innocent.

Aussi est-il significatif que l’initiateur de ce débat dans les années 
1890 soit Charles Maurras, bientôt chantre de l’Action française 
et champion de la « politique d’abord ». Se posant comme le théo-
ricien de l’école romane qui regroupait autour de Jean Moréas des 
dissidents du symbolisme, Maurras et ses disciples ont cumulé les 
attaques contre le romantisme, leur bouc-émissaire dans une cam-
pagne contre-révolutionnaire. Dans Le romantisme français, paru en 

10.  Paul Valéry, « La crise de l’esprit », la NRF, 71, 1er août 1919, p. 321-337, repris 
in Variété I et II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1998, p. 13-51. La première version 
de cet essai parut dans un périodique anglais, l’Athenaeum de Londres, en avril et 
mai 1919.
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1908, Pierre Lasserre érigea en système cette opposition offrant une 
représentation manichéenne du monde 11. Celle-ci peut être illustrée 
par les antinomies suivantes 12 :

Classicisme	 versus	 Romantisme
Raison		  Sentiments
Maîtrise		  Folie
Tradition		  Modernité
Autorité		  Liberté
Hiérarchie		  Égalité
Monarchie		  Démocratie
Ordre		  Révolution, anarchie
Nationalisme		  Individualisme
Midi		  Nord
France		  Allemagne
Latinité		  Germanité
Europe		  Orient
Catholicisme		  Protestantisme, judaïsme
Masculin		  Féminin
Civilisation		  Barbarie.

Ce système de représentations porté par la droite domina autant 
la presse française que la critique d’art pendant toute la durée de la 
guerre, constituant une grille de lecture particulièrement adaptée à 
une période de conflit, produisant un discours structuré autour d’une 
séparation étanche entre le soi national et son ennemi 13. À l’heure de 
la victoire, ce regard semble encore fortement répandu. La défense 
du classicisme comme valeur française par excellence est présentée 
de part et d’autre comme la leçon évidente à tirer de la guerre.

11.  Voir Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (1940), Paris, José Corti, 
1992, p. 58-72 et 89-113 ; René Wellek, Une histoire de la critique moderne. La critique 
française, italienne et espagnole (1900-1950), trad. Paris, José Corti, 1996, p. 25-49.
12.  Voir G. Sapiro, op. cit., « Classicisme et romantisme », p. 120-127 ; Pierre 
Bourdieu, « Le Nord et le Midi. Contribution à une analyse de l’effet Montesquieu », 
Actes de la recherche en sciences sociales, 35, novembre 1980, p. 21-25. C’est dans la 
France de Vichy que cette vision du monde trouvera son expression la plus pertinente, 
bien que des ajustements à l’égard de l’Allemagne victorieuse devaient se faire. Voir 
Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l ’éternel féminin, Paris, Éd. du Seuil, « xxe siècle », 
1996.
13.  Sur la centralité de la haine de l’ennemi dans le cadre de la culture de guerre de 
14-18, voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2000, p. 122-125 et 165-181 ; John 
Horne, « L’étranger, la guerre et l’image de l’autre, 1914-1918 », in Jean-Pierre Jessenne 
(dir.), L’image de l’autre dans l’Europe du Nord-Ouest à travers l’histoire, Villeneuvre-
d’Asq, Université de Lille III, 1996, p. 133-144.
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Lorsque l’article-programme de Rivière défend la cause d’une 
renaissance classique, il s’insère parfaitement dans le contexte de 
1919. Seulement, ce programme se démarque de la plupart de ses 
concurrents, car il prétend libérer le classicisme de son enrôlement 
par l’état-major de l’Action française. Ce faisant, le directeur de la 
revue ravive un vieux débat avec les sympathisants de Maurras, « les 
disciples de Moréas et les écrivains de la Revue critique » qui prô-
naient une renaissance classique « textuelle et de pure imitation ». 
Pour le nouveau directeur de la NRF, la renaissance classique doit 
être « profonde et intérieure ». Elle atteindrait ses objectifs grâce à la 
« revendication de l’intelligence qui cherche visiblement aujourd’hui 
à reprendre ses droits en art », pour mettre de l’ordre dans « l’énorme 
amas d’impressions et d’émotions accumulé par l’âge précédent », 
œuvre du romantisme et du symbolisme, deux courants aujourd’hui 
périmés 14.

Cette croisade pour le classicisme peut-elle se dérouler sans se 
soumettre à l’emprise de l’Action française ? La question mérite 
d’être posée, car dans le contexte de 1919, la grande majorité des 
critiques littéraires qui revendiquent cette préférence s’y rattachent 
et considèrent Gide, Romains, Proust et pour certains Claudel 
(Lasserre, par exemple), comme les représentants des mauvais maî-
tres, travaillant à la décadence de la nation. Ainsi Gonzague Truc, 
critique conservateur et catholique, prône une littérature « classique » 
qu’il situe à l’antipode du « moderne ». Dans un article paru dans la 
Minerve française le 1er et 15 février 1920, il dénonce comme « anti-
classique » l’ensemble de la littérature contemporaine, englobant 
des écrivains aussi différents que Henry Bordeaux, Gustave Khan, 
Alfred Jarry, André Gide, Marcel Proust, Romain Rolland et Henri 
Barbusse. Albert Thibaudet consacre d’ailleurs à cet article sa chro-
nique des « Réflexions sur la littérature » de mai 1920 lui accordant 
suffisamment de sérieux pour en débattre. Selon le critique de la 
NRF, à l’exception d’Henry Bordeaux, tous les auteurs vilipendés 
par Truc sont marqués à « gauche ». « Cet appétit de réaction rationa-
liste est singulier », constate Thibaudet avec amusement. « Je verrais 
sans déplaisir M. Truc comme M. Benda l’exagérer encore. Ils en 
deviendraient de plus curieux phénomènes 15. » En effet, seul Julien 

14.  J. Rivière, « La Nouvelle Revue française », art. cit.
15.  Albert Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Discussion sur le moderne », la 
NRF, XIV, 80, 1er mai 1920, p. 739.
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Benda ose endosser la peau du « réactionnaire de gauche 16 », mais, 
dans la période qui nous retient ici, il semblerait que, pas plus que 
la NRF ne soit parvenue à surmonter ses réticences vis-à-vis de la 
misanthropie de ce dernier, celui-ci ne soit prêt à collaborer avec un 
groupe de littérateurs qui alignent des œuvres pour lesquelles il n’a 
jamais manifesté le moindre intérêt.

Un examen attentif des textes parus dans la NRF de 1919 à 1925 
suggère une réponse complexe et évolutive. Dans un premier temps, 
les préoccupations portant sur le génie français semblent s’intégrer 
dans le même système de valeurs qui prédominait pendant la guerre, 
où le classicisme était compris comme une vertu française, à l’opposé 
du romantisme d’obédience allemande. Ce n’est que progressivement 
que les collaborateurs importants de la NRF parviennent à se déta-
cher de cette vision, à changer les termes de l’équation.

Le classicisme redéfini

André Gide, sans être directeur de la revue, continue d’y jouer un 
rôle de premier plan. D’abord, il y est le plus souvent présent dans 
les sommaires. Ensuite, sa correspondance abondante avec Rivière 
témoigne, au-delà d’une relation complexe avec son cadet, d’une 
réelle implication dans la publication, considérée de part et d’autre 
comme « la revue de Gide ». En ce qui concerne le classicisme, Gide 
se révèle être un acteur majeur. Prétendre au titre du « meilleur 
représentant du classicisme 17 » lui vaut d’être la cible de nombreuses 
attaques venues du camp de ceux qui s’en attribuent l’exclusivité. 
Ainsi, Henri Massis, rédacteur en chef de la Revue universelle, catho-
lique intransigeant proche de Maurras, est un adversaire avéré de 
Gide. Dans Jugements, paru en 1924, il s’élève contre la prétention 
de l’auteur des Caves du Vatican d’être « le meilleur représentant du 
classicisme ». Pour Massis, ceci n’est que « hypocrisie volontaire et 
raffinée », un masque destiné à déguiser le sens d’une œuvre profon-
dément immorale et anarchiste 18.

Dans le numéro de juin 1919, il publie des « Réflexions sur l’Alle
magne » qui, bien qu’en avance pour l’époque, colporte des stéréotypes 

16.  Voir Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005, « Julien Benda, un réac-
tionnaire de gauche à la “NRF” », p. 290-371.
17.  André Gide, « Billet à Angèle », la NRF, XVI, 90, 1er mars 1921, p. 337.
18.  Voir R. Wellek, op. cit., p. 40.
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usés à l’égard de l’ennemi d’outre-Rhin. En prétendant que la grande 
faillite de la culture allemande prend sa source dans l’incapacité de 
nos voisins à s’individualiser, Gide vise à réhabiliter ce concept tant 
décrié par Maurras, et à en faire une vertu spécifiquement française. Il 
use pour cela d’une opposition entre le dessin (« le grand instrument 
de culture ») français, et la musique allemande (« celle-ci déséprend 
chacun de soi-même ») 19.

Dans une enquête parue dans la Renaissance du 8 janvier 1921, 
portant sur « classicisme et romantisme », il fournit une définition 
du classicisme en contradiction avec celle des auteurs comme Truc, 
Lasserre ou Massis : « Le vrai classicisme n’est pas le résultat d’une 
contrainte extérieure ; celle-ci demeure artificielle et ne produit que 
des œuvres académiques. 20 » À l’opposé de Rivière, adepte d’une 
théorie esthétique fondée sur une séparation entre expression artis-
tique et morale, Gide lie classicisme et qualités morales, avec en 
premier lieu la modestie. Tandis que « le romantisme est toujours 
accompagné d’orgueil, d’infatuation », la perfection classique implique

non point certes une suppression de l’individu (peu s’en faut que je 
ne dise : au contraire) mais la soumission de l’individu, sa subor-
dination, et celle du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, 
de la page dans l’œuvre. C’est la mise en évidence d’une hiérarchie. 

Gide considère romantisme et classicisme comme deux états men
taux, atemporels et a-historiques. L’œuvre d’art doit surgir d’une 
victoire de la seconde sur la première. Mais pour qu’émerge une 
œuvre digne de ce nom, l’existence de la première est indispensable. 
Le classicisme, version Gide, n’est pas la négation de l’individu, mais 
son triomphe, acquis par « le renoncement à l’individualité » : « Il n’est 
pas une des qualités du style classique qui ne s’achète par le sacrifice 
d’une complaisance. […] L’œuvre classique ne sera forte et belle 
qu’en raison de son romantisme dompté 21. »

Vision passablement éloignée du nationalisme maurrassien, mais 
non exempte d’un certain chauvinisme culturel. Gide fait sienne l’idée 
que le classicisme est une invention française ; c’est dans l’art classique 
que le génie de la France s’est pleinement réalisé, seul dans ce pays 

19.  André Gide, « Réflexions sur l’Allemagne », la NRF, XIII, 69, 1er juin 1919, 
p. 35-46, repris in Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 14-15.
20.  Cité dans « Les revues », la NRF, XVI, 90, 1er mars 1921, p. 379.
21.  A. Gide, « Billet à Angèle », art. cit., p. 338.
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l’intelligence tend à l’emporter immanquablement sur sentiment et 
instinct. Ici, le classicisme tend tout entier, selon lui, vers la litote. 
« C’est l’art d’exprimer le plus en disant le moins. C’est un art de 
pudeur et de modestie. […] Sa qualité la plus exquise : la réserve ».

Ayant exposé sa vision, il renvoie le lecteur à la traduction d’un 
« remarquable article anglais », « La France vue de l’étranger. Une 
opinion anglaise sur Charles Maurras et le génie français », paru dans 
le Times et traduit dans la NRF en janvier 1920. Cet article constitue 
une aubaine et pour Gide et pour Rivière. Il permet de dissocier l’épi-
thète classique du nom de Maurras, en prétendant – pas moins – que 
la doctrine de ce dernier reste… romantique. L’auteur du Times part 
d’un ouvrage de Thibaudet consacré à Maurras 22 et qu’il juge sévè
rement. Ce texte pécherait par « complaisance », par manque d’esprit 
critique. Néanmoins, ses conclusions et celles de l’auteur du Times 
se frôlent. L’un comme l’autre suggèrent la filiation romantique de 
Maurras. Le Times la rapproche de son rapport obsessionnel à l’ordre 
qui trahit un « mal du siècle » romantique, débouchant sur une théorie 
dénouée de réalisme, incompréhensible pour un Anglais. Thibaudet 
lui, la tire du rôle constitutif du romantisme dans sa théorie même : 
« Peut-on séparer du romantisme ceux qui ont construit du roman-
tisme et contre lui ceux-là même qu’ils ont reconnu lui manquer, les 
Stendhal, les Sainte-Beuve, les Renan, les Flaubert, les Barrès, les 
Maurras 23 ? » Le pluralisme de Thibaudet cherche à attribuer à tous 
les extrêmes un seul et même héritage. C’est la conclusion même de 
l’auteur du Times, adoptée par Gide :

Le seul classicisme légitime aujourd’hui, auquel nous puissions 
et devions prétendre est celui dans l’ordre duquel « tous les éléments 
qui fermentent dans le monde moderne, après avoir trouvé une 
libre expansion, s’organiseront selon leurs vraies relations réci-
proques », conclut le critique du Times. Et j’adopte volontiers sa 
formule finale : « Le but auquel nous aspirons, c’est une large inté-
gration 24. »

En 1919, l’attribution du prix Goncourt à Marcel Proust pour  
À l’ombre des jeunes filles en fleurs apparaît comme un événement 

22.  Albert Thibaudet, Trente ans de vie française, I, Les idées de Charles Maurras, 
Paris, NRF, 1920.
23.  Ibid., p. 215, cité par A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 133-134.
24.  A. Gide, « Billet à Angèle », art. cit., p. 338.
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significatif et ce à plusieurs titres. Sur le plan éditorial, elle préfigure 
le succès de la maison d’édition dirigée par Gaston Gallimard qui ne 
cesse de rappeler cette consécration dans toutes les publicités faites 
à l’auteur. Mais c’est aussi un signe de démobilisation du champ 
littéraire français. Après quatre années durant lesquelles le prix fut 
systématiquement attribué à des romans de guerre, l’œuvre de Proust, 
écrite avant le conflit et qui n’en porte donc aucune trace, devance de 
justesse Les croix de bois de Roland Dorgelès, classique de la littérature 
de témoignage. La presse populiste ne manque pas de se déchaîner 
contre l’attribution du prix à un écrivain âgé de 48 ans, riche de 
surcroît, lui reprochant un texte « réactionnaire », non conforme aux 
exigences du temps 25.

Une polémique qui fournit à Rivière l’occasion d’affirmer sa posi-
tion sur les liens entre littérature et politique. Dans « Marcel Proust et 
la tradition classique », paru dans la NRF en février 1920, il insinue 
que ce n’est nullement un hasard si se liguent contre le lauréat prin-
cipalement tous les tenants de « l’art révolutionnaire », confondant 
politique et littérature, s’imaginant que « la hardiesse est toujours 
de même sens dans les deux domaines », qui « se représentent l’inno
vation littéraire comme une émancipation et qui saluent comme un 
pas de plus vers la Beauté chaque abandon d’une règle jusque-là 
respectée, chaque nouvelle entrave qui tombe, chaque précision de 
moins qu’on apporte », et qui qualifièrent Proust d’écrivain « réaction-
naire ». Or, insiste-t-il, « en littérature il peut y avoir des révolutions 
en arrière, des révolutions qui consistent à faire moins gros, moins 
grand, moins libre, moins sublime, moins pathétique, moins “général” 
qu’on n’a fait jusque-là ». Selon lui, Proust accomplit une authenti-
que révolution littéraire, à rebours de la dégradation qui afflige la 
littérature française depuis Stendhal, en passant par Flaubert, sans 
parler du vide psychologique de Barrès et l’« aveuglement » symbo-
liste. La révolution accomplie par Proust fut marquée par un retour 
à la tradition classique. À l’instar de Racine, Proust alla « chercher 
autrui en lui-même 26 ».

Les définitions du classicisme, fournies tour à tour par Gide et 
Rivière, les deux pivots théoriques de la revue, ne sont certes pas 

25.  Voir Sylvie Ducas, « La reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires. 
Les exemples du Goncourt et du Fémina », Thèse de doctorat en littérature française, 
Paris, Université de Paris VII, 1998, p. 110-118.
26.  Jacques Rivière, « Marcel Proust et la tradition classique », la NRF, XIV, 77,  
1er février 1920, p. 198.
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identiques, chacune d’elles mettant l’accent sur un aspect différent, 
moral chez Gide, psychologique chez Rivière. Elles possèdent tou-
tefois en commun plusieurs propriétés, notamment celle de propo-
ser une vision cohérente qui s’accorde avec la façon dont les deux 
écrivains voient le génie français, sans refus de la modernité. On est 
tenté de rapprocher leurs visions à tous deux de celle d’un Valéry, qui 
pendant la même période affirme que si le classicisme est postérieur 
au romantisme c’est pour y mettre de l’ordre : « Tout classicisme suppose 
un romantisme antérieur. […] L’essence du classicisme est de venir après. 
L’ordre suppose un certain désordre qu’il vient réduire 27 ». Vision 
reprise d’ailleurs par Aragon, mais afin de mieux l’évincer. Pour le 
jeune poète de la mouvance dada « rien n’est classique en naissant, 
tout le devient par la mort ». Le romantisme n’est point une doctrine 
littéraire, mais un principe de vie, fondé sur la révolte 28.

Le classicisme appliqué

Unique représentant de la doctrine maurrassienne au sein de la NRF, 
Henri Ghéon s’acharne à y défendre une conception « classique » 
conforme aux idées de son maître, ou, plus précisément, de ses dis-
ciples les plus dogmatiques. Avant de disparaître des sommaires de 
la revue, Ghéon ne cesse de dénoncer le culte de l’originalité et de 
la nouveauté 29.

Mais vers 1924-1925, dans les couloirs de la NRF, le critère clas-
sique fait recette, véritable mesure d’arbitrage esthétique, mais déta-
ché de la connotation maurrassienne. Il semblerait néanmoins que 
ce triomphe ait son prix, un flou conceptuel, une définition aussi 
large du « classicisme » permettant à la NRF de Rivière d’accueillir 
les courants littéraires les plus opposés. Décerner à une œuvre des 
touches classiques, c’est alors lui conférer un titre de noblesse. Ce 
manque de rigueur aboutit parfois à des bizarreries comme la qualifi-
cation par André Salmon d’un livre de Pierre Mac Orlan, de « roman-
tisme d’écrivain classique […] classique comme cela s’entend au jeu 

27.  Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », in Variété I et II, op. cit., p. 239. Je remer-
cie Dory Manor pour m’avoir fait connaître ce beau texte.
28.  Louis Aragon, « Lettre ouverte à Drieu La Rochelle », la Vie moderne, 25 février 
1923, reprise in Chroniques I, 1918-1932, Bernard Leuilliot (ed.), Paris, Stock, 1998, 
p. 138-139.
29.  Voir, par exemple, Henri Ghéon, « La conquête mystique : l ’École française, par 
Henri Bremond », la NRF, XIX, 106, 1er juillet 1922, p. 77.
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moderne du rugby 30 ». Le plus souvent, classicisme continue d’être 
synonyme de génie français, comme dans le compte rendu d’un livre 
de Colette par Henri Pourrat. Selon lui, Le blé en herbe est un roman 
classique, « sur la ligne même des grands écrivains à la française 31 ». 
Même un ouvrage consacré aux jardins peut incarner sous la plume de 
Roger Martin du Gard, les qualités du « classicisme moderne 32 ».

Mais pour illustrer un emploi plus systématique du terme clas-
sicisme, considérons un critique important de la NRF, Benjamin 
Crémieux. Né en 1888, celui-ci collabore pour la première fois à 
la NRF en juillet 1920, puis y devient l’un des piliers de la critique. 
Sous la direction de Rivière, il se situe en deuxième position dans la 
liste des collaborateurs prolifiques avec 143 notes et articles signés 
de sa main (le premier étant Albert Thibaudet). Italianiste, agrégé 
de l’Université et docteur ès lettres, c’est dans une double carrière 
de fonctionnaire d’État et de critique littéraire qu’il excelle dans 
l’entre-deux-guerres, collaborant à de nombreux autres titres tels que 
Les nouvelles littéraires, Candide et même Je suis partout, avant son 
tournant antisémite. Ancien combattant, Crémieux exprime dans 
l’immédiat après-guerre un pacifisme modéré et un libéralisme répu-
blicain de gauche. Sans filiation à l’Action française, ni admiration 
pour Maurras, il use du terme classique dans une acception large afin 
de désigner une qualité littéraire.

Ainsi, Crémieux salue un recueil de poèmes pacifistes de Charles 
Vildrac, non pas seulement parce qu’il adhère à l’indignation conte-
nue entre deux rimes, émotion « à laquelle le belliciste le plus décidé 
ne pourra lui-même se soustraire », mais surtout en fonction de sa 
sobriété et sa mesure. Vildrac se rattache au « classicisme de l’effusion 
qu’il n’avait encore jamais atteint avant ses Chants du désespéré  33 ». 
Ouvert la nuit de Paul Morand, roman à succès édité par Gallimard, 
est célébré par le même Crémieux pour sa « réalisation parfaite d’un 

30.  André Salmon, « Le nègre Léonard et Maître Mullin, La clique du Café Brebis, 
histoire d’un centre de rééducation intellectuelle, par Pierre Mac Orlan », la NRF, XVI, 
92, 1er mai 1921, p. 611.
31.  Henri Pourrat, « Le blé en herbe, par Colette », la NRF, XXI, 120, 1er septembre 
1923, p. 362.
32.  Roger Martin du Gard, « Les jardins, par André Véra, avec des bois de Paul 
Véra », la NRF, XVI, 90, 1er mars 1921, p. 358-361.
33.  Benjamin Crémieux, « Chants du désespéré, par Charles Vildrac », la NRF, XVI, 
92, 1er mai 1921, p. 620. Nous soulignons ici et dans les citations qui suivent les mots 
classicisme et romantisme.
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classicisme ultramoderne 34 ». Dans une note consacrée au Chéri de 
Colette, le même Crémieux loue l’évolution heureuse de l’écrivain, 
qu’il justifie paradoxalement par la guerre : « La guerre semble avoir 
clos pour elle la phase des Confessions (autobiographiques ou non, peu 
importe) [qui faisaient] le pendant féminin à celle de Jean-Jacques. » 
Désormais, « Colette a pris pleine conscience de son art spontané, et 
domine ses dons au lieu de s’abandonner. Elle travaille désormais à la 
façon des classiques, sans plus rien demander au subconscient, et n’écrit 
plus un mot qu’elle ne l’ait pas prémédité 35 ». Dans le même numéro 
de décembre 1920, à son tour, Drieu la Rochelle obtient de lui l’épi-
thète classique. Sans adhérer à la philosophie de l’action de l’auteur, 
Crémieux le félicite de fournir un « précieux document » sur les 
façons de sentir des adolescents de 1914, mais aussi pour les éléments 
« classiques » constitutifs de son écriture, et pour lui prometteurs 36.

Le « classicisme » de Crémieux vise à intégrer tous les acquis de 
l’histoire littéraire, y compris ceux du romantisme. Ainsi il fait l’éloge 
de L’inquiète adolescence de Louis Chadourne pour l’élaboration « d’un 
classicisme butiné sur toutes les fleurs du romantisme et de tous les 
post-romantismes 37 ». Un livre de Jean-Richard Bloch, Carnaval 
est mort, recueil d’essais et d’articles publiés dans l ’Effort libre entre 
1910 et 1914, lui sert de point de départ pour une spéculation sur 
l’évolution littéraire depuis le début du siècle. Carnaval est mort est 
d’après lui « le cri d’angoisse » de la génération de 1905-1914, une 
condamnation de la société moderne et matérialiste. Cette période 
pourrait figurer pour les générations futures non pas un moment de 
« décadence », telle qu’elle était apparue à ses contemporains, mais 
une « pré-renaissance » pendant laquelle le romantisme aurait été 
liquidé. Et c’est ainsi que Crémieux imagine la suite de l’histoire :

Suit la période 1914-1930, d’incubation, d’osmose, de bal-
butiement, de dadaïsme. Puis, avec le même éclat qu’à partir de 
1830, juste un siècle après, quinze années de chefs-d’œuvre – 1930-

34.  Benjamin Crémieux, « Ouvert la nuit, par Paul Morand », la NRF, XVIII, 104,  
1er mai 1922, repris in L’esprit NRF, op. cit., p. 401.
35.  Benjamin Crémieux, « Chéri, par Colette », la NRF, XV, 87, 1er décembre 1920, 
p. 938-940, repris ibid., p. 310.
36.  Benjamin Crémieux, « Fond de cantine, par P. Drieu La Rochelle », la NRF, XV, 
87, 1er décembre 1920, p. 948-951.
37.  Benjamin Crémieux, « L’inquiète adolescence, par Louis Chadourne », la NRF, 
XVI, 88, 1er janvier 1921, p. 89.
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1945 – un classicisme nouveau au nom imprévisible. Dans l’ordre 
politique, le bolchevisme a éclaté avec cette même soudaineté appa-
rente, il y a trois ans 38.

Cette « prévision » permet de mesurer sa conception du classi-
cisme, nourrie d’un espoir de voir naître un nouvel âge d’or dont les 
fondements remontent à la période d’avant-guerre. Le classicisme 
qu’il appelle de ses vœux n’est pas attaché au système politique de 
Maurras ; au contraire. Il se pourrait que « la régénération de l’art, 
la possibilité d’un nouveau classicisme [dérivèrent] de la révolution 
sociale 39 ».

Les articles d’un autre critique important de la NRF, André 
Lhote, illustrent une vision parallèle du « classicisme moderne », 
cette fois dans le domaine de l’art plastique. Né en 1885, Lhote est 
recruté par Rivière en 1919. Les deux Bordelais sont amis depuis 
1907. Peintre, critique d’art et, dans l’après-guerre, directeur d’une 
académie privée de beaux-arts, il se distingue dans le milieu de la 
NRF tant par ses origines prolétaires que par son insensibilité à 
la rhétorique patriotique (réformé de service militaire, pendant la 
guerre, certains de ses proches l’ont qualifié d’« embusqué »). En 
matière de critique d’art, il use des mêmes catégories que Crémieux 
pour juger les peintres et leurs œuvres. Ainsi, à propos d’une expo
sition de Braque, Lhote fait le bilan du cubisme qui est, selon lui,  
une formule de transition, avec autant de composantes destruc-
tives que constructives. En conclusion, le cubisme doit être salué 
comme une étape dans une recherche qui consiste à « intellectua-
liser » l’œuvre d’art 40. Dans une note de décembre 1919, il défie 
la dénonciation néoclassique de l’impressionnisme. Considérant 
l’impressionnisme comme un mouvement sensualiste ayant les 
mêmes tares que le romantisme, il s’oppose à une reproduction des 
œuvres classiques, à un « néo-classicisme » simpliste. Selon lui, on ne 
peut revenir en arrière et effacer un quart de siècle de mouvement  
artistique important 41.

38.  Benjamin Crémieux, « Carnaval est mort (Premiers essais pour mieux comprendre 
mon temps), par Jean-Richard Bloch », la NRF, XVI, 88, 1er janvier 1921, p. 95.
39.  Ibid., p. 96.
40.  André Lhote, « Exposition Georges Braque », la NRF, XIII, 69, 1er juin 1919, 
p. 153-157.
41.  André Lhote, « À propos du club artistique », la NRF, XIII, 75, 1er décembre 
1919, p. 1094-1100.
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De même, il présente Cézanne comme un vrai maître novateur et 
classique à la fois 42. En mars 1921, il exprime sa satisfaction au Salon 
des Indépendants, qui tend vers le « classicisme nouveau », à ne pas 
confondre avec le « néo-classicisme » 43. L’année suivante, il est moins 
enthousiaste à la découverte du même salon, pour la même raison : le 
trop grand nombre d’œuvres néoclassiques d’un académisme d’imi-
tation 44. En décembre 1923, il condamne le Salon d’automne qui 
marque, selon lui, « un coup de barre à droite ». À cet esprit, il oppose 
l’œuvre de trois vieux peintres qui sont à son sens les authentiques 
« jeunes » : « Je veux parler du Greco, de Cézanne et de Renoir, qui 
sont, eux, les véritables “jeunes”, si par jeunesse on entend parler de 
qui possède l’appétit du mystère et le goût de l’aventure. » À ses yeux, 
ils représentent, le « vrai » classicisme 45.

Classicisme, guerre et paix

Pour des auteurs de la revue comme Gide, Rivière, Valéry, Crémieux 
et Lhote, l’attribution de qualificatifs tels que « classique » et « roman-
tique » situe l’enjeu, attachés qu’ils sont à une certaine notion du génie 
français qu’ils refusent d’abandonner à Maurras. Derrière ce débat 
passionné, on peut identifier une lutte symbolique dans laquelle le 
classicisme moderne fait office de figure rhétorique, permettant de 
revendiquer l’arbitrage esthétique. Ainsi peut-on émettre des doutes 
sur la pertinence objective de telles catégories.

Mais, contre toute attente, il est possible de lier ce débat à son 
contexte historique et politique au moyen de la guerre. Dans un 
texte méconnu de Rivière, datant de novembre 1921, intitulé « Les 
Lettres françaises et la guerre », est posée la question de savoir com-
ment celle-ci, qui avait si profondément « bouleversé nos habitu-
des personnelles », allait introduire des transformations dans l’art 
et la littérature. Pour y répondre, l’auteur expose l’état de « l’esprit 
créateur » « au moment où il a été atteint par l’énorme orage ».  

42.  André Lhote, « L’enseignement de Cézanne », la NRF, XV, 86, 1er novembre 
1920, p. 649-672
43.  André Lhote, « Le trente-deuxième salon des Indépendants », la NRF, XVI, 
90, 1er mars 1921, p. 354.
44.  André Lhote, « Le Salon des Indépendants », la NRF, XVIII, 103, 1er avril 
1922, p. 501-503.
45.  André Lhote, « Le Salon d’automne », la NRF, XXI, 123, 1er décembre 1923, 
p. 767.
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À ce propos, le critique reconnaît que la littérature d’avant-guerre 
affichait sa complexité avec ses tendances ; mais néanmoins, parmi  
elles, la « sensibiliste », autrement dit la « romantique » dominait de 
toute part 46.

La question est donc de savoir si la guerre allait renforcer cette 
tendance ou, au contraire, y mettre un terme. Rivière s’y montre 
optimiste : selon lui, l’influence la plus marquante de la guerre sur les 
individus est d’introduire une rupture avec la sensibilité, conduisant 
les soldats de retour du front aux bienfaits de l’analyse. En cela, il 
affiche son désaccord avec Julien Benda, qui, dans Belphégor, prédit 
l’opposé. La guerre, telle que l’avait vécue Rivière, est susceptible de 
« changer les hommes qui ne poursuivaient dans l’art qu’une occasion 
d’émoi en des hommes qui y cherchent un plaisir de l’esprit ». Cet 
« heureux résultat » est l’effet d’une opération radicale, car la guerre 
a fini, selon Rivière, par amputer ceux qui l’ont subie de toute une 
part de sensibilité : 

Nous revivons, mais nous ne sommes plus les mêmes : d’avoir 
vieilli de sept ans ne suffit pas à expliquer cette aridité en nous 
que même la musique n’arrive plus à détremper. […] Des cellules 
ont été détruites en nous, un « centre nerveux » a dû se trouver 
stérilisé  47.

L’état de stérilité et d’aridité décrit par lui donne une idée de son 
état psychique du moment. Période où il souffre de fatigue chronique 
comme en témoignent de nombreuses lettres. Deux ans plus tard, 
il revient sur les conséquences de la guerre, sur sa santé, dans une 
lettre à Jean-Richard Bloch de juin 1924 : « C’est une insupportable 
servitude. J’ai eu assez de mal, moi aussi, à lutter contre ces suites 
de la guerre, et il m’arrive assez souvent de me demander si j’en suis 
vraiment guéri, pour que je puisse sympathiser avec vos misères 48. » 
Benjamin Crémieux, dans son hommage posthume à Rivière ne 
manque pas d’évoquer « certaines brèves périodes de dépression où 

46.  Jacques Rivière, « Les Lettres françaises et la guerre », la Revue rhénane, 2, 
novembre 1921, p. 860-869.
47.  Ibid., p. 865.
48.  Lettre de Rivière à Bloch, 19 juin 1924, in Jacques Rivière-Jean-Richard Bloch, 
« Correspondance, 1912-1924 », Alix Tubman (ed.), Bulletin de l’Association des amis 
de Jacques Rivière et Alain-Fournier (BAJRAF), 71-73, 1994, p. 82.
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je l’ai vu et qu’aucun de ceux qui ont fait durement la guerre n’évite, 
je crois bien, complètement 49 ».

À bien suivre Rivière, cette dépression a toute sa place dans l’expli-
cation du mouvement littéraire, plus précisément dans le triomphe du 
classicisme, dans la mesure où cette affectation de l’âme contraignait 
le combattant à maîtriser ses sentiments, sinon comment supporter 
l’inaction, le vide qui caractérisaient le quotidien ? Conséquence du 
refoulement de ses sens, le soldat se résigna à une analyse froide ; le 
réalisme érigé en condition de survie. Cette reconnaissance d’une 
réalité extérieure au « moi » a paradoxalement une heureuse consé-
quence : « D’un mot la guerre nous aura rendu le sens du non-moi 
(lequel comprend aussi, dans mon idée, la masse intime de nos sen-
timents) et le goût d’en étudier et d’en écrire l’organisation 50. »

Ainsi, les conditions sont réunies, dans cet après-guerre, pour 
l’émergence d’un Proust. Certes, reconnaît Rivière, il est difficile de 
considérer l’œuvre du nouvel écrivain comme un produit direct de 
la guerre, puisque La recherche fut écrite en grande partie avant 1914. 
Mais c’est assurément l’influence de ces années qui l’accorde si bien 
avec les préoccupations de l’après-guerre, affirme-t-il, et lui donne 
tout à coup une « si grande valeur représentative 51 ».

Cette explication éclaire un phénomène plus global observé aussi 
bien à la NRF que dans l’ensemble de la littérature française, voire 
européenne de l’immédiat après-guerre : l’absence d’une littérature 
axée sur l’expérience de la guerre, conjuguée aux appels répétés au 
« retour », pour citer un ouvrage de 1919 – retour à la Discipline, 
à la Vie intérieure, à la Patrie, à la Vie chrétienne, à l’Alsace, à la 
Maison, à l’Art classique, à la Tradition, à la Grâce française, aux 
Vertus, etc. 52. Tout se passe comme si cette épreuve déstructurante, 
au lieu de donner raison aux prophéties des mouvements avant-
gardiste de l’immédiat avant-guerre, comme le futurisme ou le vorti-
cisme, avait suscité une vague de réaction, où la peur de la destruction 
du monde civilisé vient s’ajouter à la crainte de la déconstruction des 
bases de l’art admises jusqu’alors, et à la disparition d’une conception 
humaine de beauté.

49.  Benjamin Crémieux, « Ce que n’était pas Rivière », la NRF, 1er avril 1925, rééd. 
Hommage à Jacques Rivière, Paris, « NRF », fac. sim., 1991, p. 95.
50.  J. Rivière, « Les Lettres françaises et la guerre », art. cit., p. 866.
51.  Ibid., p. 868.
52.  Voir Gaston Sauvebois, « Le témoignage de la génération sacrifiée, par Alphonse 
Mortier », la NRF, XIII, 71, 1er août 1919, p. 627.
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Voici comment le terme classicisme change pratiquement de 
signification en l’espace de quelques années. En 1919, il semble être 
encore étroitement lié à une représentation manichéenne propre à un 
discours guerrier ; en 1924, il apparaît comme l’incarnation d’un rejet 
de la guerre, celle-ci étant associé de façon négative au romantisme. 
Il apparaît ainsi qu’à travers un débat autour de valeurs esthétiques, 
toute une œuvre de révision des valeurs identitaires est mise en route. 
De 1919 à 1925, la NRF participe à un mouvement de pacification, 
de démobilisation, de passage progressif mais incontournable d’une 
culture de guerre fondée sur un sentiment national vers les prémices 
d’une culture de paix appuyée sur une recherche d’une nouvelle iden-
tité européenne. Ce mouvement est perceptible, non seulement dans 
la partie explicitement politique de la revue, mais dans l’ensemble des 
thèmes abordés, y compris derrière le débat si « spirituel » mettant en 
prise classicisme et romantisme.
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