La critique littéraire porteuse de discours politique
La Nouvelle Revue francaise (1919-1925)

DANS MILNEUF CENT. REVUE D'HISTOIRE INTELLECTUELLE 2008/1 n°26 , PAGES 125 A 142
EDITIONS SOCIETE D’ETUDES SORELIENNES

ISSN 1146-1225
ISBN 9782912338266
DOI10.3917/mnc.026.0125

Date de mise en ligne : 16/06/2008

Article disponible en ligne a I'adresse
https://shs.cairn.info/revue-mil-neuf-cent-2008-1-page-125?lang=fr

”:‘. CAIRN

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Société d’études soréliennes.

Vous avez l'autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.

Sauf dispositions |égales contraires, les usages numériques a des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises 2 I'autorisation de I'Editeur ou, le cas échéant, de
I'organisme de gestion collective habilité a cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est 'organisme agréé en la matiére.


https://shs.cairn.info/revue-mil-neuf-cent-2008-1-page-125?lang=fr

La critique littéraire
porteuse de discours politique

La Nouwvelle Revue frangaise (1919-1925)

YaiL DAaGganN

Quelle fut la contribution de /a Nouvelle Revue frangaise au débat
politique des années 1919-1925 ? Une question qui revient a s’inter-
roger sur I'implication de la revue dans la formation d’une opinion
politique au sein de I’élite intellectuelle francaise. Adopter cette
optique débouche sur un paradoxe: alors que la revue littéraire, déja
prestigieuse, spécule abondamment dés 1919 sur le role des intellec-
tuels et leur implication dans le domaine de I'opinion politique, son
intervention dans le débat des années 1920 reste modeste. En 1933
seulement, la revue publie régulierement des essais politiques — c’est
la fameuse ligne de «l'extréme milieu», pronée par Jean Paulhan: /z
NRF est, selon lui, « réactionnaire un mois, et révolutionnaire le mois
suivant; fasciste en janvier et antifasciste en mars» ! —, puis en 1938
elle sengage, définit une direction politique, un choix de Paulhan:
I'inscrire dans le camp (aussi composite et hétéroclite qu'il fat) anti-
munichois?. Une investigation des sommaires de la revue dans les
années 1919-1925 étaye cette observation. Sur 1500 a 2000 pages
de textes publiés chaque année, seuls quelques dizaines portent sur
des questions touchant directement 2 la politique*.

1. Jean Paulhan, «Présentation de /a NRF 4 la Radio», 1937, cité par Laurence
Brisset, La NRF de Paulhan, Paris Gallimard, 2003, p. 71.

2. Gisele Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 380 sq.
3. Voir Yaél Dagan, La Nouvelle Revue francaise de la guerre a la paix, 1914-1925.
Mobilisations et démobilisations culturelles, Thése de doctorat d’histoire, Paris, EHESS,
2005. Un ouvrage issu de cette these paraitra chez Tallandier fin 2008.
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Que devinrent les promesses du directeur de 'époque ? Dans son
article-programme paru en téte du premier numéro d’aprés-guerre,
Jacques Riviere avait renoué explicitement avec le principe de la
littérature « pure» d’avant le conflit, tout en récusant un retrait dans
une tour d’ivoire, promettant plutdt de se préoccuper «des grands
problemes posés par la guerre». Pour concilier deux perspectives a
priori contradictoires, le jeune directeur posa le principe suivant:
«Rester a la fois des écrivains sans politique et des citoyens sans
littérature *.» La formule suppose une séparation des ordres entre
les deux domaines, afin de permettre aux artistes de s’exprimer sur
leur temps sans « corrompre » leurs ceuvres, mais aussi de libérer leurs
réflexions politiques des « nuages » métaphysiques. Or, au regard des
sommaires de la revue sous la direction de Riviere, il s’avére que la
promesse d’une réelle implication dans les «grands problémes posés
par la guerre» ne fut pas tenue.

Faut-il en conclure que la contribution de /2 NRF au débat poli-
tique a été négligeable? Les années vingt seraient-elles donc une
période non politisée, en contraste avec les années trente, celles de
tous les combats, de tous les engagements ?

La réponse 4 cette question est moins évidente qu’il n'y parait.
En un sens, I'immédiat aprés-guerre se définit par une démobilisa-
tion politique et culturelle, processus qui accompagne une sortie de
guerre, de méme qu'un passage de la guerre a la paix’. En tant que
telle, la démobilisation signifie un désengagement. La séparation des
ordres, principe pascalien mis au gott du jour par Riviére®, reste une
doctrine hautement revendiquée, débouchant le plus souvent sur la
prudence, voire une méfiance a I'égard du débat politique. En conclu-
sion logique se dessine un plaidoyer pour la modération et le non-

4. Jacques Riviére, « La Nouvelle Revue francaise », /2 NRF, XI1I, 69, 1 juin 1919,
p. 1-12, repris in Pierre Hebey (dir.), L'esprit NRF, 1908-1940, Paris, Gallimard,
1990, p. 237-245.

5. Nous désignons par démobilisation culturelle tout comportement, individuel ou
collectif, qui témoigne d’'un changement idéologique et mental, consistant 4 passer
d’une culture de guerre a une attitude propre a une période de paix. Voir John Horne,
«Introduction », Démobilisations culturelles apres la Grande Guerre: 14-18. Aujourd hui,
Today, Heute, 5, 2002, p. 45-53.

6. Il est probable que Riviere ait été inspiré par la théorie des trois ordres de Blaise
Pascal - la volonté (ou la charité), Uesprit, la chair — produisant chacun des ceuvres
complétement différentes et donc impliquant une séparation étanche entre eux.
Cf. Pensées 290 et 725, Gallimard, «La Pléiade », 2000, p. 648-650 et p. 864. Je
remercie chaleureusement Tal Steinbrecher pour ces références et pour les édifiantes
explications.
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engagement. Cest 'essence méme de I'essai de Julien Benda publié
en série en 1927, «La trahison des clercs », blamant les intellectuels
engagés, Maurras et ses disciples en téte, mais aussi Romain Rolland
et les pacifistes, pour avoir hissé le temporel au-dessus du spirituel,
avec sa conséquence logique, s’engager pour des causes suspectes.
Retournement paradoxal, le méme essai, réédité en 1945, a subi une
inversion de sens, au point d’équivaloir 4 un pamphlet favorable
a I'engagement, liant le principe «spirituel», propre au clerc, aux
valeurs de la gauche’.

Mais on reléve des distorsions entre intentions et réactions réel-
les face aux événements; I'’évolution surpolitisée d’'un Benda en
témoigne: l'intellectuel « pur» était de tous les combats de son siécle
— affaire Dreyfus bien str, adhésion inconditionnelle 4 I'Union sacrée
pendant la Premiére Guerre mondiale, puis, dans les années vingt,
Peuropéisme, lantifascisme. A la fin de sa vie, Benda donna son
adhésion univoque au parti communiste. Il convient alors d’envisager
la position apolitique de la revue plus comme une figure de rhétorique
qu’autre chose.

De surcroit, considérer son contenu littéraire comme exempt
de toute signification politique témoignerait d’'une perception trop
réductrice de celui-ci. Méme sans prétendre que tout est politique,
on peut considérer comme tel tout ce qui touche, de prés ou de
loin, au pouvoir, a U'organisation de la domination dans une société
donnée, caractérisée par une division entre dominants et dominés,
une division présente au coeur méme de 'ordre symbolique contenu
dans le langage. L'enjeu identitaire y est central: dans toute société,
et notamment depuis I'invention de 'imprimerie, les textes sont des
supports de représentations collectives. Ils participent des formations
de 'identité®. Le role primordial de la littérature du x1x° siecle dans

la formation des identités nationales est généralement reconnu’; on

7. Julien Benda, La frahison des clercs (1927), introd. d’André Lwoff, avant-propos
d’Etiemble, Paris, Grasset, «Les Cahiers rouges», 1975. Voir Tony Judt, Un passé
imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, Paris, Fayard, 1992, p. 65.

8. Voir Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de I'écrit, Paris, Albin Michel, « Biblio-
theéque de I'Evolution de lHumanlte », 1996 ; Roger Chart1er (dir.), Histoires de la
lecture. Un bilan des recherches, Paris, IMEC Ed de la MSH, 1995.

9. Sur I'imprimé et la consohdatlon du sentiment natlonal voir Ernest Gellner,
Nations et nationalisme, trad. Paris, Payot, « Bibliothéque historique », 1989 ; Homi
Bhabha, Nation and narration, Londres New York, Routledge, 1990; Anne -Marie
Thiesse, La création des identités nationales. Europe, XvI-xx° siécles, Par1s, Ed. du
Seuil, 1999.
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peut attribuer une influence analogue a une revue littéraire comme
la NRF sur la formation d’une opinion pacifique, de méme sur les
prémices d’une identité européenne dans les salons de I'intelligentsia
frangaise de I'aprés Premiére Guerre mondiale. En effet, c’est bien
4 la NRF que parait en aout 1919 le célebre essai de Paul Valéry,
«La crise de l'esprit»!°. Incontournable pour toute une réflexion
sur I'apres-guerre, ce texte s’affirme étre un véritable point de départ
exprimant un sentiment d’angoisse largement partagé par I'élite fran-
caise. Aussi déclenche-t-il un débat complexe sur I'identité euro-
péenne. Son audience mondiale atteste de la propagation de ces
idées, aussi ambivalentes et équivoques soient-elles. Cette mentalité
s'exprime en méme temps qu’elle se construit par une lecture quo-
tidienne, ordinaire.

Nous allons donc examiner la partie la plus ordinaire de la revue,
la littéraire. Pour illustrer notre propos, limitons-nous a un seul sujet
abordé dans le périodique a la rubrique critique : 'opposition récur-
rente entre classicisme et romantisme.

Classicisme et génie francais

Le couple classicisme-romantisme sous-tend I'essentiel du discours
critique de /2 NRF dans les années qui nous intéressent. Bien qu'en
apparence ce débat ne reléeve que de l'esthétique, il s'insére en fait
dans un contexte intellectuel particulier dont I'histoire commence
avant le tournant du siécle, avec la constitution d’une droite littéraire
nouvelle, et se poursuit sous I'influence de 'expérience culturelle de
14-18. De¢s lors, le maniement de ces concepts dans la période de
I'immédiat aprés-guerre ne saurait étre innocent.

Aussi est-il significatif que I'initiateur de ce débat dans les années
1890 soit Charles Maurras, bientdt chantre de ’Action francaise
et champion de la «politique d’abord». Se posant comme le théo-
ricien de I'école romane qui regroupait autour de Jean Moréas des
dissidents du symbolisme, Maurras et ses disciples ont cumulé les
attaques contre le romantisme, leur bouc-émissaire dans une cam-
pagne contre-révolutionnaire. Dans Le romantisme frangais, paru en

10. Paul Valéry, «La crise de Uesprit», a NRF, 71, 1 aott 1919, p. 321-337, repris
in Variété I et IT, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1998, p. 13-51. La premiére version
de cet essai parut dans un périodique anglais, '4zhenacum de Londres, en avril et
mai 1919.
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1908, Pierre Lasserre érigea en systéme cette opposition offrant une
représentation manichéenne du monde . Celle-ci peut étre illustrée
par les antinomies suivantes 12

Classicisme versus Romantisme

Raison Sentiments

Maitrise Folie

Tradition Modernité

Autorité Liberté

Hiérarchie Egalité

Monarchie Démocratie

Ordre Révolution, anarchie
Nationalisme Individualisme

Midi Nord

France Allemagne

Latinité Germanité

Europe Orient

Catholicisme Protestantisme, judaisme
Masculin Féminin

Civilisation Barbarie.

Ce systeme de représentations porté par la droite domina autant
la presse frangaise que la critique d’art pendant toute la durée de la
guerre, constituant une grille de lecture particulierement adaptée a
une période de conflit, produlsant un discours structuré autour d’une
séparation étanche entre le soi national et son ennemi 3. A 'heure de
la victoire, ce regard semble encore fortement répandu. La défense
du classicisme comme valeur frangaise par excellence est présentée
de part et d’autre comme la lecon évidente a tirer de la guerre.

11. Voir Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (1940), Paris, José Corti,
1992, p. 58-72 et 89-113; René Wellek, Une histoire de la critique moderne. La critique
frangaise, italienne et espagnole (1900-1950), trad. Paris, José Corti, 1996, p. 25-49.
12. Voir G. Sapiro, op. cit., «Classicisme et romantisme», p. 120-127; Pierre
Bourdieu, « Le Nord et le Midi. Contribution 4 une analyse de I'effet Montesquieu »,
Actes de la recherche en sciences sociales, 35, novembre 1980, p. 21-25. Clest dans la
France de Vichy que cette vision du monde trouvera son expression la plus pertinente,
bien que des ajustements a I'égard de I’Allemagne victoricuse devaient se faire. Voir
Francine Muel-Dreyfus, Vichy et I'éternel féminin, Paris, Ed. du Seuil, «xx¢ siecle»,
1996.

13. Sur la centralité de la haine de 'ennemi dans le cadre de la culture de guerre de
14-18, voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque des histoires», 2000, p. 122-125 et 165-181; John
Horne, «Uétranger, la guerre et 'image de 'autre, 1914-1918 », in Jean-Pierre Jessenne
(dir.), Limage de autre dans I'Eurgpe du Nord-Ouest a travers I'histoire, Villeneuvre-
d’Asq, Université de Lille III, 1996, p. 133-144.
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Lorsque l'article-programme de Riviére défend la cause d’une
renaissance classique, il s'insére parfaitement dans le contexte de
1919. Seulement, ce programme se démarque de la plupart de ses
concurrents, car il prétend libérer le classicisme de son enrélement
par 'état-major de ’Action francaise. Ce faisant, le directeur de la
revue ravive un vieux débat avec les sympathisants de Maurras, «les
disciples de Moréas et les écrivains de la Revue critigue» qui pro-
naient une renaissance classique «textuelle et de pure imitation ».
Pour le nouveau directeur de /a NRF, la renaissance classique doit
étre « profonde et intérieure ». Elle atteindrait ses objectifs grace a la
«revendication de l'intelligence qui cherche visiblement aujourd’hui
a reprendre ses droits en art», pour mettre de U'ordre dans «I’énorme
amas d’impressions et d’émotions accumulé par I'dge précédent»,
ceuvre du romantisme et du symbolisme, deux courants aujourd’hui
périmés .

Cette croisade pour le classicisme peut-elle se dérouler sans se
soumettre 4 'emprise de 'Action francaise? La question mérite
d’étre posée, car dans le contexte de 1919, la grande majorité des
critiques littéraires qui revendiquent cette préférence s’y rattachent
et considérent Gide, Romains, Proust et pour certains Claudel
(Lasserre, par exemple), comme les représentants des mauvais mai-
tres, travaillant a la décadence de la nation. Ainsi Gonzague Truc,
critique conservateur et catholique, prone une littérature «classique »
qu’il situe a antipode du «moderne ». Dans un article paru dans /a
Minerve frangaise le 1 et 15 février 1920, il dénonce comme «anti-
classique» ensemble de la littérature contemporaine, englobant
des écrivains aussi différents que Henry Bordeaux, Gustave Khan,
Alfred Jarry, André Gide, Marcel Proust, Romain Rolland et Henri
Barbusse. Albert Thibaudet consacre d’ailleurs a cet article sa chro-
nique des «Réflexions sur la littérature » de mai 1920 lui accordant
suffisamment de sérieux pour en débattre. Selon le critique de /a
NRF, a 'exception d’'Henry Bordeaux, tous les auteurs vilipendés
par Truc sont marqués a « gauche ». « Cet appétit de réaction rationa-
liste est singulier », constate Thibaudet avec amusement. « Je verrais
sans déplaisir M. Truc comme M. Benda I'exagérer encore. Ils en
deviendraient de plus curieux phénomeénes ©°.» En effet, seul Julien

14. J. Riviere, «La Nouvelle Revue francaise », art. cit.

15. Albert Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Discussion sur le moderne », /a
NRF, X1V, 80, 1% mai 1920, p. 739.
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Benda ose endosser la peau du «réactionnaire de gauche ®», mais,
dans la période qui nous retient ici, il semblerait que, pas plus que
la NRF ne soit parvenue a surmonter ses réticences vis-a-vis de la
misanthropie de ce dernier, celui-ci ne soit prét a collaborer avec un
groupe de littérateurs qui alignent des ceuvres pour lesquelles il n’a
jamais manifesté le moindre intérét.

Un examen attentif des textes parus dans /z NRF de 1919 41925
suggere une réponse complexe et évolutive. Dans un premier temps,
les préoccupations portant sur le génie francais semblent s’intégrer
dans le méme systéme de valeurs qui prédominait pendant la guerre,
ou le classicisme était compris comme une vertu francaise, a 'opposé
du romantisme d’obédience allemande. Ce n’est que progressivement
que les collaborateurs importants de /a NRF parviennent a se déta-
cher de cette vision, 4 changer les termes de 'équation.

Le classicisme redéfini

André Gide, sans étre directeur de la revue, continue d’y jouer un
role de premier plan. D’abord, il y est le plus souvent présent dans
les sommaires. Ensuite, sa correspondance abondante avec Riviere
témoigne, au-dela d’'une relation complexe avec son cadet, d’une
réelle implication dans la publication, considérée de part et d’autre
comme «la revue de Gide». En ce qui concerne le classicisme, Gide
se révele étre un acteur majeur. Prétendre au titre du «meilleur
représentant du classicisme 7 » lui vaut d’étre la cible de nombreuses
attaques venues du camp de ceux qui s'en attribuent I'exclusivité.
Ainsi, Henri Massis, rédacteur en chef de la Revue universelle, catho-
lique intransigeant proche de Maurras, est un adversaire avéré de
Gide. Dans Jugements, paru en 1924, il s’éléve contre la prétention
de l'auteur des Cawves du Vatican d’étre «le meilleur représentant du
classicisme ». Pour Massis, ceci n'est que «hypocrisie volontaire et
raffinée », un masque destiné a déguiser le sens d'une ceuvre profon-
dément immorale et anarchiste 1.

Dans le numéro de juin 1919, il publie des « Réflexions sur 'Alle-
magne » qui, bien qu’en avance pour I'époque, colporte des stéréotypes

16. Voir Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre & Roland
Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées», 2005, «Julien Benda, un réac-
tionnaire de gauche a la “NRF”», p. 290-371.

17. André Gide, «Billet & Angele», /a NRF, XV1, 90, 1¢* mars 1921, p. 337.

18. Voir R. Wellek, op. ci., p. 40.
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usés aI'égard de 'ennemi d’outre-Rhin. En prétendant que la grande
faillite de la culture allemande prend sa source dans l'incapacité de
nos voisins a s'individualiser, Gide vise 4 réhabiliter ce concept tant
décrié par Maurras, et a en faire une vertu spécifiquement frangaise. I1
use pour cela d’une opposition entre le dessin («le grand instrument
de culture») frangais, et la musique allemande («celle-ci déséprend
chacun de soi-méme») V.

Dans une enquéte parue dans /a Renaissance du 8 janvier 1921,
portant sur «classicisme et romantisme », il fournit une définition
du classicisme en contradiction avec celle des auteurs comme Truc,
Lasserre ou Massis: «Le vrai classicisme n’est pas le résultat d’'une
contrainte extérieure; celle-ci demeure artificielle et ne produit que
des ceuvres académiques. 2 » A l'opposé de Riviere, adepte d’'une
théorie esthétique fondée sur une séparation entre expression artis-
tique et morale, Gide lie classicisme et qualités morales, avec en
premier lieu la modestie. Tandis que «le romantisme est toujours
accompagné d’orgueil, d’infatuation », la perfection classique implique

non point certes une suppression de l'individu (peu s'en faut que je
ne dise: au contraire) mais la soumission de l'individu, sa subor-
dination, et celle du mot dans la phrase, de la phrase dans la page,
de la page dans 'eeuvre. C'est la mise en évidence d’une hiérarchie.

Gide considere romantisme et classicisme comme deux états men-
taux, atemporels et a-historiques. L'ceuvre d’art doit surgir d’une
victoire de la seconde sur la premiere. Mais pour qu'émerge une
ceuvre digne de ce nom, U'existence de la premiére est indispensable.
Le classicisme, version Gide, n'est pas la négation de I'individu, mais
son triomphe, acquis par «le renoncement a I'individualité » : «Il n’est
pas une des qualités du style classique qui ne s’achéte par le sacrifice
d’une complaisance. [...] L'ceuvre classique ne sera forte et belle
qu’en raison de son romantisme dompté . »

Vision passablement éloignée du nationalisme maurrassien, mais
non exempte d’un certain chauvinisme culturel. Gide fait sienne I'idée
que le classicisme est une invention frangaise; c’est dans I'art classique
que le génie de la France s’est pleinement réalisé, seul dans ce pays

19. André Gide, «Réflexions sur I'Allemagne », /a NRF, XIII, 69, 1¢ juin 1919,
p- 35-46, repris in Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 14-15.

20. Cité dans «Les revues», la NRF, XVI, 90, 1¢ mars 1921, p. 379.

21. A. Gide, «Billet 2 Anggle », art. cit., p. 338.
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I'intelligence tend 4 'emporter immanquablement sur sentiment et
instinct. Ici, le classicisme tend tout entier, selon lui, vers la litote.
«Cest l'art d’exprimer le plus en disant le moins. C’est un art de
pudeur et de modestie. [...] Sa qualité la plus exquise: la réserve».

Ayant exposé sa vision, il renvoie le lecteur a la traduction d’un
«remarquable article anglais», «La France vue de I'étranger. Une
opinion anglaise sur Charles Maurras et le génie francais », paru dans
le Times et traduit dans /a NRF en janvier 1920. Cet article constitue
une aubaine et pour Gide et pour Riviére. Il permet de dissocier I'épi-
thete classique du nom de Maurras, en prétendant — pas moins — que
la doctrine de ce dernier reste... romantique. Lauteur du 7imes part
d’un ouvrage de Thibaudet consacré 2 Maurras? et qu'il juge séve-
rement. Ce texte pécherait par « complaisance », par manque d’esprit
critique. Néanmoins, ses conclusions et celles de lauteur du 7imes
se frolent. Lun comme l'autre suggérent la filiation romantique de
Maurras. Le Timesla rapproche de son rapport obsessionnel a ordre
qui trahit un « mal du siecle » romantique, débouchant sur une théorie
dénouée de réalisme, incompréhensible pour un Anglais. Thibaudet
lui, la tire du roéle constitutif du romantisme dans sa théorie méme:
«Peut-on séparer du romantisme ceux qui ont construit du roman-
tisme et contre lui ceux-la méme qu'ils ont reconnu lui manquer, les
Stendhal, les Sainte-Beuve, les Renan, les Flaubert, les Barres, les
Maurras»?» Le pluralisme de Thibaudet cherche a attribuer a tous
les extrémes un seul et méme héritage. C’est la conclusion méme de
lauteur du Times, adoptée par Gide:

Le seul classicisme légitime aujourd hui, auquel nous puissions
et devions prétendre est celui dans ordre duquel « tous les éléments
qui fermentent dans le monde moderne, apreés avoir trouvé une
libre expansion, s'organiseront selon leurs vraies relations réci-
proques», conclut le critique du Times. Etj ‘adopte volontiers sa

formule finale : « Le but auquel nous aspirons, c'est une large inté-
gration Xy

En 1919, l'attribution du prix Goncourt a Marcel Proust pour
A lombre des jeunes filles en fleurs apparait comme un événement

22. Albert Thibaudet, Trente ans de vie frangaise, 1, Les idées de Charles Maurras,
Paris, NRF, 1920.

23. Ibid., p. 215, cité par A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 133-134.

24. A. Gide, «Billet 2 Anggle », art. cit., p. 338.
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significatif et ce a plusieurs titres. Sur le plan éditorial, elle préfigure
le succes de la maison d’édition dirigée par Gaston Gallimard qui ne
cesse de rappeler cette consécration dans toutes les publicités faites
a lauteur. Mais c’est aussi un signe de démobilisation du champ
littéraire francais. Aprés quatre années durant lesquelles le prix fut
systématiquement attribué a des romans de guerre, 'ceuvre de Proust,
écrite avant le conflit et qui n’en porte donc aucune trace, devance de
justesse Les croix de bois de Roland Dorgeles, classique de la littérature
de témoignage. La presse populiste ne manque pas de se déchainer
contre l'attribution du prix a un écrivain 4gé de 48 ans, riche de
surcroit, lui reprochant un texte «réactionnaire », non conforme aux
exigences du temps %

Une polémique qui fournit a Riviére 'occasion d’affirmer sa posi-
tion sur les liens entre littérature et politique. Dans «Marcel Proust et
la tradition classique », paru dans /2 NRF en février 1920, il insinue
que ce n'est nullement un hasard si se liguent contre le lauréat prin-
cipalement tous les tenants de «I’art révolutionnaire », confondant
politique et littérature, s'imaginant que «la hardiesse est toujours
de méme sens dans les deux domaines», qui «se représentent I'inno-
vation littéraire comme une émancipation et qui saluent comme un
pas de plus vers la Beauté chaque abandon d’une regle jusque-la
respectée, chaque nouvelle entrave qui tombe, chaque précision de
moins qu'on apporte », et qui qualifierent Proust d’écrivain « réaction-
naire». Or, insiste-t-il, «en littérature il peut y avoir des révolutions
en arriére, des révolutions qui consistent a faire moins gros, moins
grand, moins libre, moins sublime, moins pathétique, moins “général”
quon n’a fait jusque-la». Selon lui, Proust accomplit une authenti-
que révolution littéraire, a rebours de la dégradation qui afflige la
littérature francaise depuis Stendhal, en passant par Flaubert, sans
parler du vide psychologique de Barres et I'«aveuglement» symbo-
liste. La révolution accomplie par Proust fut marquée par un retour
a la tradition classique. A Iinstar de Racine, Proust alla «chercher
autrui en lui-méme % ».

Les définitions du classicisme, fournies tour a tour par Gide et
Riviere, les deux pivots théoriques de la revue, ne sont certes pas

25. Voir Sylvie Ducas, «La reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires.
Les exemples du Goncourt et du Fémina », These de doctorat en littérature frangaise,
Paris, Université de Paris VII, 1998, p. 110-118.

26. Jacques Riviere, « Marcel Proust et la tradition classique», /a NRF, X1V, 77,
1er février 1920, p. 198.

134

Société d' études soréliennes | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)



identiques, chacune d’elles mettant 'accent sur un aspect différent,
moral chez Gide, psychologique chez Riviere. Elles possédent tou-
tefois en commun plusieurs propriétés, notamment celle de propo-
ser une vision cohérente qui s'accorde avec la fagon dont les deux
écrivains voient le génie frangais, sans refus de la modernité. On est
tenté de rapprocher leurs visions a tous deux de celle d'un Valéry, qui
pendant la méme période affirme que si le classicisme est postérieur
au romantisme c’est pour y mettre de Uordre : « Tout classicisme suppose
un romantisme antérieur. [ ...] L'essence du classicisme est de venir apres.
Lordre suppose un certain désordre qu'il vient réduire ¥ ». Vision
reprise d’ailleurs par Aragon, mais afin de mieux I'évincer. Pour le
jeune poete de la mouvance dada «rien n'est classique en naissant,
tout le devient par la mort». Le romantisme n’est point une doctrine
littéraire, mais un principe de vie, fondé sur la révolte %.

Le classicisme appliqué

Unique représentant de la doctrine maurrassienne au sein de /o NRF,
Henri Ghéon s’acharne a y défendre une conception «classique»
conforme aux idées de son maitre, ou, plus précisément, de ses dis-
ciples les plus dogmatiques. Avant de disparaitre des sommaires de
la revue, Ghéon ne cesse de dénoncer le culte de I'originalité et de
la nouveauté .

Mais vers 1924-1925, dans les couloirs de /a NRF, le critére clas-
sique fait recette, véritable mesure d’arbitrage esthétique, mais déta-
ché de la connotation maurrassienne. Il semblerait néanmoins que
ce triomphe ait son prix, un flou conceptuel, une définition aussi
large du «classicisme» permettant a /a NRF de Riviere d’accueillir
les courants littéraires les plus opposés. Décerner a une ceuvre des
touches classiques, C’est alors lui conférer un titre de noblesse. Ce
manque de rigueur aboutit parfois 4 des bizarreries comme la qualifi-
cation par André Salmon d’un livre de Pierre Mac Orlan, de «roman-
tisme d’écrivain classique [...] classique comme cela s’entend au jeu

27. Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », in Variété I et II, op. cit., p. 239. Je remer-
cie Dory Manor pour m’avoir fait connaitre ce beau texte.

28. Louis Aragon, «Lettre ouverte 2 Drieu La Rochelle », Za Vie moderne, 25 février
1923, reprise in Chroniques I, 1918-1932, Bernard Leuilliot (ed.), Paris, Stock, 1998,
p- 138-139.

29. Voir, par exemple, Henri Ghéon, « La conquéte mystique: | *Fcole [frangaise, par
Henri Bremond », /a NRF, XIX, 106, 1 juillet 1922, p. 77.
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moderne du rugby**». Le plus souvent, classicisme continue d’étre
synonyme de génie frangais, comme dans le compte rendu d’un livre
de Colette par Henri Pourrat. Selon lui, Le b/¢ en herbe est un roman
classique, «sur la ligne méme des grands écrivains a la frangaise 3 ».
Méme un ouvrage consacré aux jardins peut incarner sous la plume de
Roger Martin du Gard, les qualités du «classicisme moderne ¥ ».

Mais pour illustrer un emploi plus systématique du terme c/as-
sicisme, considérons un critique important de /o NRF, Benjamin
Crémieux. Né en 1888, celui-ci collabore pour la premiére fois a
la NRF en juillet 1920, puis y devient I'un des piliers de la critique.
Sous la direction de Riviere, il se situe en deuxiéme position dans la
liste des collaborateurs prolifiques avec 143 notes et articles signés
de sa main (le premier étant Albert Thibaudet). Italianiste, agrégé
de I'Université et docteur ¢s lettres, c’est dans une double carriére
de fonctionnaire d'Etat et de critique littéraire qu’il excelle dans
I'entre-deux-guerres, collaborant 4 de nombreux autres titres tels que
Les nouvelles littéraires, Candide et méme Je suis partout, avant son
tournant antisémite. Ancien combattant, Crémieux exprime dans
I'immédiat apres-guerre un pacifisme modéré et un libéralisme répu-
blicain de gauche. Sans filiation a I’Action frangaise, ni admiration
pour Maurras, il use du terme c/assigue dans une acception large afin
de désigner une qualité littéraire.

Ainsi, Crémieux salue un recueil de poémes pacifistes de Charles
Vildrac, non pas seulement parce qu’il adhere 4 I'indignation conte-
nue entre deux rimes, émotion «a laquelle le belliciste le plus décidé
ne pourra lui-méme se soustraire », mais surtout en fonction de sa
sobriété et sa mesure. Vildrac se rattache au « c/assicisme de effusion
qu'il n'avait encore jamais atteint avant ses Chants du désespéré > ».
Ouwert la nuit de Paul Morand, roman a succes édité par Gallimard,
est célébré par le méme Crémieux pour sa «réalisation parfaite d’'un

30. André Salmon, «Le négre Léonard et Maitre Mullin, La clique du Caf¢ Brebis,
bistoire d’un centre de rééducation intellectuelle, par Pierre Mac Orlan», la NRF, XVI,
92, 1 mai 1921, p. 611.

31. Henri Pourrat, « Le blé en herbe, par Colette », la NRF, XXI, 120, 1¢ septembre
1923, p. 362.

32. Roger Martin du Gard, «Les jardins, par André Véra, avec des bois de Paul
Véra», la NRF,XVI, 90, 1" mars 1921, p. 358-361.

33. Benjamin Crémieux, « Chants du désespéré, par Charles Vildrac», la NRF, XV1,
92,1 mai 1921, p. 620. Nous soulignons ici et dans les citations qui suivent les mots
classicisme et romantisme.
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classicisme ultramoderne **». Dans une note consacrée au Chéri de
Colette, le méme Crémieux loue 1'évolution heureuse de ’écrivain,
qu’il justifie paradoxalement par la guerre: «La guerre semble avoir
clos pour elle la phase des Confessions (autobiographiques ou non, peu
importe) [qui faisaient] le pendant féminin a celle de Jean-Jacques.»
Désormais, « Colette a pris pleine conscience de son art spontané, et
domine ses dons au lieu de s’abandonner. Elle travaille désormais a la
tagon des classiques, sans plus rien demander au subconscient, et n’écrit
plus un mot qu’elle ne I'ait pas prémédité ¥ ». Dans le méme numéro
de décembre 1920, a son tour, Drieu la Rochelle obtient de lui I'épi-
thete classique. Sans adhérer a la philosophie de I'action de 'auteur,
Crémieux le félicite de fournir un «précieux document» sur les
fagons de sentir des adolescents de 1914, mais aussi pour les éléments
«classiques» constitutifs de son écriture, et pour lui prometteurs .
Le «classicisme » de Crémieux vise a intégrer tous les acquis de
I’histoire littéraire, y compris ceux du romantisme. Ainsi il fait I'éloge
de Linquiete adolescence de Louis Chadourne pour I'élaboration «d’un
classicisme butiné sur toutes les fleurs du romantisme et de tous les
post-romantismes ¥ ». Un livre de Jean-Richard Bloch, Carnaval
est mort, recueil d’essais et d’articles publiés dans /’Effort libre entre
1910 et 1914, lui sert de point de départ pour une spéculation sur
Iévolution littéraire depuis le début du siecle. Carnaval est mort est
d’aprés lui «le cri d’angoisse» de la génération de 1905-1914, une
condamnation de la société moderne et matérialiste. Cette période
pourrait figurer pour les générations futures non pas un moment de
«décadence», telle qu'elle était apparue a ses contemporains, mais
une «pré-renaissance» pendant laquelle le romantisme aurait été
liquidé. Et c’est ainsi que Crémieux imagine la suite de I'histoire:

Suit la période 1914-1930, d’incubation, d’osmose, de bal-
butiement, de dadaisme. Puis, avec le méme éclat qu'a partir de
1830, juste un siécle aprés, quinze années de chefs-d euvre —1930-

34. Benjamin Crémieux, « Ouvert la nuit, par Paul Morand », /a NRF, XVIII, 104,
1" mai 1922, repris in Lesprit NRF, op. cit., p. 401.

35. Benjamin Crémieux, « Chéri, par Colette », /a NRF, XV, 87, 1¢" décembre 1920,
p- 938-940, repris 14:d., p. 310.

36. Benjamin Crémieux, « Fond de cantine, par P. Drieu La Rochelle », l2a NRF, XV,
87, 1¢ décembre 1920, p. 948-951.

37. Benjamin Crémieux, « Linquiéte adolescence, par Louis Chadourne », /a NRF,
XVI, 88, 1¢ janvier 1921, p. 89.
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1945 —un classicisme nouveau au nom imprévisible. Dans I'ordre
politique, le bolchevisme a éclaté avec cette méme soudaineté appa-
rente, il y a trois ans 38,

Cette «prévision» permet de mesurer sa conception du classi-
cisme, nourrie d’'un espoir de voir naitre un nouvel dge d’or dont les
fondements remontent a la période d’avant-guerre. Le classicisme
qu’il appelle de ses vaeux n'est pas attaché au systéme politique de
Maurras; au contraire. Il se pourrait que «la régénération de l'art,
la possibilité d'un nouveau classicisme [dériverent] de la révolution
sociale ¥ ».

Les articles d’un autre critique important de /a NRF, André
Lhote, illustrent une vision parallele du «classicisme moderne»,
cette fois dans le domaine de 'art plastique. Né en 1885, Lhote est
recruté par Riviere en 1919. Les deux Bordelais sont amis depuis
1907. Peintre, critique d’art et, dans 'apres-guerre, directeur d’une
académie privée de beaux-arts, il se distingue dans le milieu de /z
NREF tant par ses origines prolétaires que par son insensibilité a
la rhétorique patriotique (réformé de service militaire, pendant la
guerre, certains de ses proches 'ont qualifié d’«embusqué»). En
matiére de critique d’art, il use des mémes catégories que Crémieux
pour juger les peintres et leurs ceuvres. Ainsi, 4 propos d’une expo-
sition de Braque, Lhote fait le bilan du cubisme qui est, selon lui,
une formule de transition, avec autant de composantes destruc-
tives que constructives. En conclusion, le cubisme doit étre salué
comme une étape dans une recherche qui consiste a «intellectua-
liser» 'ceuvre d’art“. Dans une note de décembre 1919, il défie
la dénonciation néoclassique de 'impressionnisme. Considérant
I'impressionnisme comme un mouvement sensualiste ayant les
mémes tares que le romantisme, il s'oppose a une reproduction des
ceuvres classiques, a un «néo-classicisme » simpliste. Selon lui, on ne
peut revenir en arriere et effacer un quart de si¢cle de mouvement
artistique important *.

38. Benjamin Crémieux, « Carnaval est mort (Premiers essais pour mieux comprendre
mon temps), par Jean-Richard Bloch », /2 NRF, XVI, 88, 1¢ janvier 1921, p. 95.

39. Ibid., p. 96.

40. André Lhote, «Exposition Georges Braque», /a NRF, XIII, 69, 1¢ juin 1919,
p- 153-157. R

41. André Lhote, «A propos du club artistique», Ja NRF, XIII, 75, 1 décembre
1919, p. 1094-1100.
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De méme, il présente Cézanne comme un vrai maitre novateur et
classique a la fois *. En mars 1921, il exprime sa satisfaction au Salon
des Indépendants, qui tend vers le «classicisme nouveau», a ne pas
confondre avec le «néo-classicisme » ¥, L'année suivante, il est moins
enthousiaste a la découverte du méme salon, pour la méme raison: le
trop grand nombre d’ceuvres néoclassiques d’'un académisme d’imi-
tation *. En décembre 1923, il condamne le Salon d’automne qui
marque, selon lui, «un coup de barre a droite ». A cet esprit, il oppose
P'ccuvre de trois vieux peintres qui sont a son sens les authentiques
«jeunes»: « Je veux parler du Greco, de Cézanne et de Renoir, qui
sont, eux, les véritables “jeunes”, si par jeunesse on entend parler de
qui possede I'appétit du mystere et le gott de laventure. » A ses yeux,

ils représentent, le «vrai» classicisme .

Classicisme, guerre et paix

Pour des auteurs de la revue comme Gide, Riviere, Valéry, Crémieux
et Lhote, I'attribution de qualificatifs tels que «classique » et « roman-
tique » situe 'enjeu, attachés qu'ils sont a une certaine notion du génie
Jfrangais qu'ils refusent d’abandonner 2 Maurras. Derriére ce débat
passionné, on peut identifier une lutte symbolique dans laquelle le
classicisme moderne fait office de figure rhétorique, permettant de
revendiquer l'arbitrage esthétique. Ainsi peut-on émettre des doutes
sur la pertinence objective de telles catégories.

Mais, contre toute attente, il est possible de lier ce débat a son
contexte historique et politique au moyen de la guerre. Dans un
texte méconnu de Riviére, datant de novembre 1921, intitulé «Les
Lettres francaises et la guerre », est posée la question de savoir com-
ment celle-ci, qui avait si profondément «bouleversé nos habitu-
des personnelles », allait introduire des transformations dans l'art
et la littérature. Pour y répondre, 'auteur expose I'état de «l'esprit
créateur» «au moment ou il a été atteint par 'énorme orage».

42. André Lhote, « Uenseignement de Cézanne», la NRF, XV, 86, 1° novembre
1920, p. 649-672

43. André Lhote, «Le trente-deuxi¢me salon des Indépendants», /a NRF, XVI,
90, 1¢" mars 1921, p. 354.

44. André Lhote, «Le Salon des Indépendants», Ja NRF, XVIII, 103, 1¢ avril
1922, p. 501-503.

45. André Lhote, «Le Salon d’automne», /a NRF, XXI, 123, 1¢ décembre 1923,
p. 767.
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A ce propos, le critique reconnait que la littérature d’avant-guerre
affichait sa complexité avec ses tendances; mais néanmoins, parmi
elles, la «sensibiliste », autrement dit la «romantique » dominait de
toute part *.

La question est donc de savoir si la guerre allait renforcer cette
tendance ou, au contraire, y mettre un terme. Rivieére s’y montre
optimiste: selon lui, I'influence la plus marquante de la guerre sur les
individus est d’introduire une rupture avec la sensibilité, conduisant
les soldats de retour du front aux bienfaits de I'analyse. En cela, il
affiche son désaccord avec Julien Benda, qui, dans Belphégor, prédit
lopposé. La guerre, telle que I'avait vécue Riviere, est susceptible de
«changer les hommes qui ne poursuivaient dans I'art qu'une occasion
d’émoi en des hommes qui y cherchent un plaisir de I'esprit». Cet
«heureux résultat» est 'effet d’'une opération radicale, car la guerre
a fini, selon Riviére, par amputer ceux qui l'ont subie de toute une
part de sensibilité :

Nous revivons, mais nous ne sommes plus les mémes : d’avoir
vieilli de sept ans ne suffit pas a expliquer cette aridité en nous
que méme la musique n'arrive plus i détremper. [ ...] Des cellules
ont été détruites en nous, un «centre nerveux» a di se trouver
stérilisé*.

Détat de stérilité et d’aridité décrit par lui donne une idée de son
état psychique du moment. Période ot il souffre de fatigue chronique
comme en témoignent de nombreuses lettres. Deux ans plus tard,
il revient sur les conséquences de la guerre, sur sa santé, dans une
lettre a Jean-Richard Bloch de juin 1924 : « C’est une insupportable
servitude. J’ai eu assez de mal, moi aussi, 2 lutter contre ces suites
de la guerre, et il m’arrive assez souvent de me demander si j’en suis
vraiment guéri, pour que je puisse sympathiser avec vos miséres *%.»
Benjamin Crémieux, dans son hommage posthume a Riviére ne
mangque pas d’évoquer «certaines bréves périodes de dépression ol

46. Jacques Riviere, «Les Lettres francaises et la guerre», la Revue rhénane, 2,
novembre 1921, p. 860-869.

47. Ibid., p. 865.

48. Lettre de Riviére a Bloch, 19 juin 1924, in Jacques Riviére-Jean-Richard Bloch,
«Correspondance, 1912-1924 », Alix Tubman (ed.), Bulletin de I'Association des amis
de Jacques Riviére et Alain-Fournier (BAJRAF), 71-73, 1994, p. 82.
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je I'ai vu et qu'aucun de ceux qui ont fait durement la guerre n'évite,
je crois bien, complétement * ».

A bien suivre Riviére, cette dépression a toute sa place dans I'expli-
cation du mouvement littéraire, plus précisément dans le triomphe du
classicisme, dans la mesure ol cette affectation de 'ame contraignait
le combattant a maitriser ses sentiments, sinon comment supporter
I'inaction, le vide qui caractérisaient le quotidien? Conséquence du
refoulement de ses sens, le soldat se résigna a une analyse froide; le
réalisme érigé en condition de survie. Cette reconnaissance d’'une
réalité extérieure au «moi» a paradoxalement une heureuse consé-
quence: « D’un mot la guerre nous aura rendu le sens du non-moi
(lequel comprend aussi, dans mon idée, la masse intime de nos sen-
timents) et le gott d’en étudier et d’en écrire 'organisation *.»

Ainsi, les conditions sont réunies, dans cet aprés-guerre, pour
I'émergence d’un Proust. Certes, reconnait Riviére, il est difficile de
considérer 'ceuvre du nouvel écrivain comme un produit direct de
la guerre, puisque La recherche tut écrite en grande partie avant 1914.
Mais c’est assurément I'influence de ces années qui 'accorde si bien
avec les préoccupations de I'aprés-guerre, affirme-t-il, et lui donne
tout a coup une «si grande valeur représentative Sy,

Cette explication éclaire un phénomeéne plus global observé aussi
bien a /a NRF que dans I'ensemble de la littérature francaise, voire
européenne de 'immédiat aprés-guerre: I'absence d’une littérature
axée sur l'expérience de la guerre, conjuguée aux appels répétés au
«retour», pour citer un ouvrage de 1919 — retour a la Discipline,
a la Vie intérieure, a la Patrie, a la Vie chrétienne, a ’Alsace, a la
Maison, a 'Art classique, a la Tradition, a la Grice frangaise, aux
Vertus, etc. *2. Tout se passe comme si cette épreuve déstructurante,
au lieu de donner raison aux prophéties des mouvements avant-
gardiste de I'immédiat avant-guerre, comme le futurisme ou le vorti-
cisme, avait suscité une vague de réaction, ou la peur de la destruction
du monde civilisé vient s’ajouter a la crainte de la déconstruction des
bases de I'art admises jusqu’alors, et a la disparition d’une conception
humaine de beauté.

49. Benjamin Crémieux, « Ce que n’était pas Riviere », /a NRF, 1¢ avril 1925, rééd.
Hommage & Jacques Riviére, Paris, «NRF », fac. sim., 1991, p. 95.

50. J. Riviere, « Les Lettres francaises et la guerre », art. cit., p. 866.

51. Ibid, p. 868.

52. Voir Gaston Sauvebois, « Le témoignage de la génération sacrifiée, par Alphonse
Mortier», la NRF, X111, 71, 1 aotut 1919, p. 627.
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Voici comment le terme classicisme change pratiquement de
signification en 'espace de quelques années. En 1919, il semble étre
encore étroitement lié 4 une représentation manichéenne propre a un
discours guerrier; en 1924, il apparait comme l'incarnation d’un rejet
de la guerre, celle-ci étant associé de fagon négative au romantisme.
11 apparait ainsi qu'a travers un débat autour de valeurs esthétiques,
toute une ceuvre de révision des valeurs identitaires est mise en route.
De 1919 2 1925, Ja NRF participe 4 un mouvement de pacification,
de démobilisation, de passage progressif mais incontournable d’une
culture de guerre fondée sur un sentiment national vers les prémices
d’une culture de paix appuyée sur une recherche d’une nouvelle iden-
tité européenne. Ce mouvement est perceptible, non seulement dans
la partie explicitement politique de la revue, mais dans 'ensemble des
thémes abordés, y compris derriére le débat si «spirituel » mettant en
prise classicisme et romantisme.
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