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Comment la critique vint à Thibaudet

Michel Leymarie

Dans les années vingt, Albert Thibaudet est le critique littéraire de 
la Nouvelle Revue française, un chroniqueur prolifique et l’essayiste 
renommé des Princes lorrains et de La République des professeurs. Mais 
au début du siècle, jeune professeur enseignant en province, liseur 
solitaire, ce dilettante dénué d’ambition sociale écrit d’abord pour lui-
même 1 et ne participe pas du monde des revues de la Belle Époque. 
Vingt ans plus tard, il confie à son ancien maître Henri Bergson qu’il 
a « fait de la critique par hasard », précisant qu’il tournait alors « net-
tement le dos à la littérature 2 ». Alors que Gide, « stratège et tacti-
cien 3 », est associé à pas moins de trente-sept revues avant d’exercer à  
la Nouvelle Revue française un pouvoir qui, selon Schlumberger, « n’est 
pas celui d’un meneur d’hommes, mais plutôt d’un maître à pen-
ser 4 », Thibaudet ne participe ni à la Revue blanche ni à Vers et prose ni  
au Mercure de France, pas plus qu’aux Marges ou à l ’Ermitage 5. Seul 
Jean Royère l’a appelé à collaborer à la jeune Phalange en 1906.

�.  Maurice Martin du Gard, « Opinions et portraits. Albert Thibaudet », les Nouvelles 
littéraires, 31 décembre 1927.
�.  Thibaudet à Bergson, Tournus 28 mai [1928], Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Paris, BGN 859 V-BGN-2.
�.  Voir Pascal Mercier, in Jacqueline Pluet-Despatin, Michel Leymarie, Jean-Yves 
Mollier (dir.), La Belle Époque des revues, Paris, Éd. de l’IMEC, 2002, p. 93-99.
�.  Pierre Hebey (ed.), L’esprit NRF. 1908-1940, Paris, NRF-Gallimard, 1990, p. IX.
�.  Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française. 
1895-1914, Toulouse, Privat, 1960, p. 334-335.
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En 1908, Eugène Montfort propose à Gide la création d’une revue 
dont il entend être le meneur de jeu 6. Mais divers désaccords provo-
quent la rupture 7 et, après ce qu’Auguste Anglès qualifie de « faux 
départ », le nouveau premier numéro de février 1909 fonde vérita-
blement la NRF, dont Rivière devient secrétaire en 1911 et Copeau 
directeur l’année suivante. C’est en mars 1912 que se réalise, selon 
l’expression de Gide, « l’acquisition de Thibaudet ». Pour Mauriac, ce 
fut « l’honneur de la première Nouvelle Revue française d’avoir suscité, 
vers 1910, un renversement des valeurs, pour l’essentiel, jamais plus 
remis en question 8 ». Thibaudet, qui n’appartient pas au cercle initial 
de Gide, est, sans conteste, de ceux qui ont contribué à ce mouvement.

« J’ai fait de la critique par hasard ». Thibaudet à la Phalange

Thibaudet a d’abord été sollicité par son camarade Jean Royère, qui 
fonde la revue la Phalange. « Exclusivement littéraire et critique, la 
Phalange ne se propose pas d’autre but que l’illustration des lettres 
et la restauration de la critique », affirme-t-on fièrement. Ce groupe 
néo-symboliste fait de Mallarmé un point de ralliement 9 ; comme 
d’autres, cette revue mensuelle est aussi un lieu de sociabilité 10. Le 
fait est qu’elle s’attire la collaboration de jeunes et moins jeunes poè-
tes et prosateurs 11.

Dès le premier numéro du 15 juillet 1906, Thibaudet publie des 
notes de voyages 12, puis livre une série intitulée « Les images de 
Grèce » qui occupe une quinzaine de livraisons jusqu’en juin 1908. 
Royère assure que ces articles firent remarquer le débutant. Mais 
celui-ci se montre plus critique lors de la réédition d’un livre qui « n’est 

�.  Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, I, Paris, Gallimard, 
1978, p. 106.
�.  Jean Schlumberger, « Eugène Montfort », la NRF, février 1937, p. 290.
�.  François Mauriac, Bloc-notes, III, 1961-1964 (1968), Jean Touzot (ed.), Paris, 
Éd. du Seuil, coll. « Essais », 1993, 6 février 1964, p. 449.
�.  Jean Royère, les Belles Lettres, 62-66, décembre 1924, enquête reprise in 
Maurice Caillard, Charles Forot (eds.), Les revues d’avant-garde (1870-1914), Paris, 
Ent’revues-Jean-Michel Place, 1990, p. 187.
10.  André Gide, Journal 1889-1939, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1951, p. 260 ; André Gide-Jean Schlumberger, Correspondance. 1901-1950, 
Pascal Mercier, Peter Fawcett (eds.), Paris, NRF-Gallimard, 1993, p. 161.
11.  Eugène Montfort [Philoxène Bisson] (ed.), Vingt-cinq ans de littérature française. 
Tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920, I, Paris, Librairie de France, s.d. [ca. 1927], 
p. 282 ; la Revue des revues, 9, printemps-été 1990.
12.  Albert Thibaudet, la Phalange, 1, 15 juillet 1906, p. 49.
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guère au goût du jour ni à mon goût de ce jour 13 ». À la Phalange, 
Thibaudet se révèle prosateur. C’est également là, après un compte 
rendu isolé en mai 1907, qu’il fait à partir de mai 1909 ses premières 
armes de critique dans le cadre d’une rubrique nommée « Le mois du 
littérateur ». « À la carrière d’auteur je préférais celle de lecteur. Mais 
la critique c’est la combinaison de plusieurs parties de lecteur avec 
une partie d’auteur », dira-t-il à Bergson, anticipant certaines de ses 
réflexions sur la Physiologie de la critique. Chaque mois, il donne un ou 
deux textes, parfois plus. Ce qui frappe d’emblée, c’est l’ampleur de la 
palette du jeune critique, tout à la fois philosophe, littéraire et histo-
rien, familier du domaine français et des littératures étrangères.

Son indépendance d’esprit, sa liberté de ton apparaissent totales. 
Ainsi en mai 1907, commence-t-il par ces lignes qui contribuent à 
expliquer ses relations difficiles avec Suarès, qui, « dans cette Somme 
attirante et étrange de Voici l ’Homme, a voulu tout mettre – et il y 
a mis un peu de tout ». La chronique suivante, consacrée à Paul 
Adam, est de la même encre : Les disciplines de la France, « ne réali-
sent point l’annonce de leur titre ». Les bains de Phalère du célèbre 
Louis Bertrand ne sont pas mieux traités que De Goupil à Margot 
de Louis Pergaud, éreinté. En revanche, en juillet 1909, Thibaudet 
voit dans Colette Baudoche et dans Les bastions de l’Est de Barrès « un 
Génie de la France apparenté par toutes ses fibres au Génie du chris-
tianisme ». En octobre 1909, il considère l’Enquête sur la monarchie 
et le corpus des idées de Maurras comme « le plus puissant effort 
de doctrine politique » depuis Tocqueville. Il juge aussi favorable-
ment, en novembre 1910, l’œuvre d’une inconnue, Marie-Claire de 
Marguerite Audoux, et note, un peu comme Proust dans son Contre 
Sainte-Beuve, que « ce que font les écrivains ‘dans le civil’ n’a d’ordi-
naire rien à voir avec leurs œuvres ».

Thibaudet rédige un compte rendu qui va déterminer la suite de 
sa carrière. Il aime le travail de Gide depuis André Walter ; quand le 
romancier lui envoie La porte étroite, il lui écrit que c’est un de ses 
« livres les plus délicats et les plus profonds de la vie intérieure ». Il 
loue sa sensibilité magnifique », souligne que chacune de ses œuvres 
est « un effort pour se débarrasser d’un poids, d’une contrainte, un 
effort pour commencer à vivre dans l’unité 14 ».

13.  Albert Thibaudet, Les images de Grèce, Paris, Albert Messein, coll. « La Phalange », 
1926, p. VI-VII.
14.  Thibaudet à Gide, 22 juillet 1909, Bibliothèque Doucet, alpha 823, 28. Compte 
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« Il mérite d’être attiré par nous » (Gide, octobre 1909)

Gide ne manque pas de remarquer cet article élogieux et il écrit à 
Ghéon que Thibaudet « mérite d’être attiré par nous 15 ». Celui-ci 
envoie toujours des comptes rendus à la Phalange, où paraissent à 
la fin de 1910 et au début de 1911 deux articles sur « La Poésie de 
Mallarmé », signalés dans la NRF ; il est reconnu au jeune critique 
« une intelligence critique singulièrement aiguisée, et capable, après 
les détours les plus subtils d’une analyse quasi philologique, de se 
resserrer soudain en telle formule de généralisation 16 ».

Thibaudet et les « pères fondateurs » de la NRF appartiennent 
à la même génération : ils ont entre trente-cinq et quarante ans en 
1909. Pas plus que le professeur, ceux-ci n’ont de visées doctrinaires. 
La revue, créée sur la base d’un apolitisme affirmé, proclame sa 
vocation artistique et s’efforce à l’impartialité du jugement litté-
raire. Ses membres se veulent liés par « quelques principes qu’il fau-
drait qualifier de moraux autant que d’esthétiques 17 ». De son côté, 
Thibaudet participe de cette recherche d’un classicisme moderne, 
caractéristique de la NRF dont Jean Schlumberger a établi la charte 
en février 1909 dans ses Considérations. Les uns et les autres ont une 
commune admiration pour Mallarmé et un égal goût pour Verhaeren 
ou pour Viélé-Griffin, qui fait le lien entre la génération de 1890 
et celle de 1910. Attentifs au domaine étranger, ils croient en la 
fécondité des échanges culturels, contrairement à une revue comme 
l ’Indépendance. Thibaudet n’est pas, dira-t-il, « de la première volée, 
celle des fondateurs en quête de discipline ». Il demeurera excentré 
par rapport à ce milieu : il vient de l’Université, comme Drouin 
et Rivière ; provincial, il enseigne loin de Paris. Mais ses propres 
conceptions, ses centres d’intérêt et les opportunités que lui procure 
la NRF vont le faire entrer dans l’orbite de la revue de Gide. Une 
convergence s’établit alors.

rendu de La porte étroite, la Phalange, 20 octobre 1909, et du Retour de l’enfant prodigue 
où est montré « l’idéal d’un art “dépouillé” », la Phalange, 20 juillet 1910.
15.  Gide à Ghéon, 29 octobre 1909, in Henri Ghéon-André Gide, Correspondance, 
II, 1904-1944, Jean Tipy, Anne-Marie Moulènes (eds.), Paris, NRF-Gallimard, 1976, 
p. 732. Le Journal sans date signale un « remarquable article d’Albert Thibaudet » 
(décembre 1909), voir André Gide, Essais critiques, Pierre Masson (ed.), Paris, NRF-
Gallimard, 1999, p. 205.
16.  La NRF, mars 1911, p. 484.
17.  Jean Schlumberger, « Naissance de la NRF », in Éveils, Paris, NRF-Gallimard, 
1950, p. 184 ; A. Anglès, op. cit., I, chap. 1-4.
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Thibaudet et Agathon

Les deux premières contributions – ponctuelles – de Thibaudet à 
la NRF datent de 1911. En mars, il publie « Taormine », un texte 
lyrique, récit d’une traversée de Constantinople en Sicile, où il mêle 
descriptions historiques et géographiques, considérations esthé
tiques et politiques, et se présente comme un « veilleur voluptueux 
de proue 18 ». La querelle sur la Nouvelle Sorbonne lui procure l’occa-
sion de livrer en mai un véritable article de critique. Depuis le début 
du siècle, la Sorbonne a vécu une grande mutation pédagogique et 
devient, à partir de 1910, l’objet d’une attaque généralisée 19 avec les 
mises en cause de Lasserre, Maurras, Alain ou Péguy. Avec les articles 
d’Agathon, « L’esprit de la Nouvelle Sorbonne », repris en volume 
en janvier 1911, la crise éclate. Massis et de Tarde reprochent à la 
Faculté des Lettres de négliger l’intuition et le goût sous l’influence 
germanique et de se complaire aux enquêtes historiques, aux recher-
ches biographiques et bibliographiques.

La NRF sollicite alors Thibaudet pour son numéro de mai. Gide 
lui écrit un mot « pour le chauffer, car 1° le livre d’Agathon [lui] 
paraît important, et 2° Agathon lui-même, [rencontré chez Anna 
de Noailles] une excellente recrue possible pour la NRF ». La note 
du professeur, promue en article, met dans l’embarras Gide, qui y 
voit « une exécution ; mais intéressante ». Désireux de ne pas s’aliéner 
Agathon – la NRF lui paraît « plus près de lui que de Thibaudet » –, 
il propose de « publier en article les pages de Thibaudet (l’impor-
tance de la discussion le mérite) et reparler du livre d’Agathon dans 
une note, ou du moins en faire, dans une note, d’assez importantes 
citations, avec quelques lignes introductives 20 ».

Le jeu subtil de poids et contrepoids que préconise Gide est exé-
cuté à la lettre : une note de la rédaction placée au bas de l’article de 
Thibaudet affirme que les questions qu’Agathon soulève méritent 
qu’on s’y attarde. Quelques pages plus loin, une « note » de Michel 
Arnauld se veut l’expression d’un « juste milieu », balançant entre la 

18.  A. Anglès, ibid., p. 387-400. Anglès y voit une « méditation géographico-politico- 
esthétique » (ibid., II, Paris, Gallimard, 1986, p. 25).
19.  Claire-Françoise Bompaire-Evesque, Un débat sur l ’Université au temps de la 
iiie République. La lutte contre la nouvelle Sorbonne, Paris, Aux Amateurs de livres, 
1986, p. 91 et sq.
20.  Gide à Schlumberger, 27 et 31 mars 1911, op. cit., p. 365, 368 ; Thibaudet à Gide, 
Grenoble 30 mars [1911], Bibliothèque Doucet, alpha 823, 3.
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« sévérité pessimiste » du livre d’Agathon et l’optimisme jugé excessif 
de Thibaudet. En réalité, l’article d’Arnauld donne le contrepoint de 
celui du professeur : il craint que l’enseignement supérieur modernisé 
ne tienne pas compte d’une « majorité d’esprits bien faits, mais sans 
goûts prononcés, sans vigoureuse ardeur » et se demande si, à la Nou
velle Sorbonne, tout n’est pas fait pour rendre les étudiants « soucieux 
de beaucoup apprendre, plutôt que de bien penser et de bien écrire ».

Thibaudet, dans son article sur « La Nouvelle Sorbonne » 21, éta-
blit une distinction entre le livre d’Agathon et « le pullulement de 
sottises qu’il a provoqué dans la presse quotidienne ». Il polémique 
avec humour, plaide pour la nouvelle Sorbonne, pour ses profes-
seurs – Durkheim, Lanson, Seignobos – et les nouvelles méthodes 
en vigueur, « contre une vieille Sorbonne médiocre et vermoulue ». 
Est-ce, comme le dira Mauriac, parce qu’il « n’appartient pas à une 
autre race » que les aînés Lanson ou Brunetière ? « La vieille mère 
Sorbonne les avait couvés, eux aussi 22. » Le fait est que Thibaudet n’a 
pas exactement la même position que les fondateurs de la NRF. Il 
juge que l’originalité s’apprend – six mois de bibliographie, de mise 
en fiches ne fait pas perdre aux étudiants le goût des chefs-d’œuvre –, 
se félicite de ce que l’Université ne se mêle plus de régenter le goût et 
rejoint, contre Massis, Barrès, qui voit « du bon et de l’excellent » chez 
les maîtres de la Sorbonne 23. Il demeure proche de Viélé-Griffin, de 
Royère, qui rejettent le pédantisme et le dogmatisme 24. Comme à la 
concurrente Revue critique des idées et des livres, dira Ghéon, à la NRF, 
« on cherchait l’ordre, mais autrement 25 ». Dès son premier article de 
critique, Thibaudet apparaît comme un indépendant et un modéré.

La mue de 1911-1912

En 1912, le groupe connaît une phase que Copeau qualifiera de 
« pénurie 26 ». La revue est en quête de romans et de collaborateurs. 

21.  La NRF, mai 1911, p. 693-700.
22.  F. Mauriac, Bloc-notes, op. cit., III, 6 février 1964, p. 449.
23.  Henri Massis, Barrès et nous, Paris, Plon, 1962, p. 124 ; Barrès à Massis et de 
Tarde, 21 octobre 1910, ibid., p. 127.
24.  Jean Royère, « L’ancienne et la nouvelle Sorbonne », la Phalange, 20 septembre 
1911, p. 283.
25.  Henri Ghéon, in Les revues d’avant-garde (1870-1914), op. cit. p. 144.
26.  Copeau à Gide, 9 février 1912, in André Gide-Jacques Copeau, Correspondance, 
I, Décembre 1902-mars 1913, Jean Claude (ed.), Paris, Gallimard, coll. « Cahiers 
André Gide » 12, 1987, p. 566 ; A. Anglès, op. cit., II, chap. 3, p. 76 et 80.
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Gide a lancé ses filets : « J’ai écrit de votre part à Giraudoux, dit-il à 
Schlumberger, et de la mienne à Thibaudet. Je vais également relancer 
Suarès 27. » Larbaud a déjà quitté la Phalange pour la NRF à laquelle 
il collabore depuis 1909 28 ; son départ provoque la colère de Royère 
qui traite Gide de « vieux forban » et la NRF de « revue de cons 29 ».

L’ancrage de Thibaudet est plus lent : il travaille en 1910 à un 
texte sur l’art grec, Les heures de l’Acropole. Toujours alliciant, Gide 
lui dit son impatience d’en prendre connaissance. Il s’inquiète : « Et 
Thibaudet (professeur au lycée de Grenoble) dont la copie était à peu 
près promise ? » Alors que manque un article, il tempête : « Vildrac, 
Pilon, Thibaudet, qui nous avaient promis, qui des vers, qui de la 
prose, devraient être relancés 30. » Invité aux Décades de Pontigny, le 
professeur ajourne les pages promises car il n’est pas prêt 31. Il propose 
un article sur La ville inconnue de Paul Adam, comparé à l’Isabelle 
de Gide ; comme aucune réponse ne lui parvient, l’article paraît le 
20 août 1911 dans la Phalange.

Cette revue qui, selon Thibaudet, forma la transition du Mercure 
à la NRF, paraît prendre alors plus d’importance 32, mais elle est aux 
abois en 1912. Schlumberger et Gide envisagent de la racheter sans 
pour autant s’adjoindre Royère 33. L’affaire ne se fait pas et, pendant 
quelques mois, Thibaudet collabore à la fois à la phalange et à la 
NRF dont Rivière devient secrétaire et Copeau directeur. Ruyters et 
Drouin s’éloignent. Une nouvelle organisation des rubriques, avec des 
« chroniques » spécialisées, est mise sur pied : à Ghéon les « Poèmes », 
à Copeau les « Romans », à Schlumberger le « Théâtre ». Il est prévu 
que la « chronique » intitulée « La littérature » sera prise en charge 

27.  Gide à Schlumberger, 2 février 1911, op. cit., p. 352.
28.  Voir A. Anglès, op. cit., II, p. 75-176, et « Le compagnon de route des fondateurs 
de la Nouvelle Revue française », Cahiers des amis de Valery Larbaud, s.d., p. 11-15.
29.  Voir Anne Chevalier, « Valery Larbaud et la Phalange », Cahiers des amis de Valery 
Larbaud, 6, novembre 1970 ; A. Gide-J. Copeau, Correspondance, op. cit., I, p. 298 
n. 5.
30.  Gide à Schlumberger, 12 juillet et août 1911, op. cit., p. 408, 415.
31.  Thibaudet à Gide, 4, 5, 3 juin et 26 juillet 1911, Bibliothèque Doucet, alpha 
823.
32.  Larbaud à Ray, 3 mai 1911, in Valery Larbaud-Marcel Ray, Correspondance. 
1899-1937, Françoise Lioure (ed.), II, 1910-1920, Paris, NRF-Gallimard, 1980, 
p. 106. « La petite Phalange a joué un grand rôle », assurera Valery Larbaud (Béatrice 
Mousli, « Une campagne littéraire : Jean Royère et la Phalange, 1906-1914 », « À 
propos de “Une campagne littéraire”», la Revue des revues, 12-13, 1992, p. 15 ; Valery 
Larbaud à Jean Royère, le Manuscrit autographe, 7, janvier 1927, p. 5-8.
33.  Lettres de Gide et Schlumberger, 18 et 20 mars 1912, op. cit., p. 477-478.
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par Marcel Drouin. Gide doit en rabattre 34 ; Copeau est consterné 
par l’inertie de Drouin atteint, dit Schlumberger, d’une maladie de la 
volonté faisant « disparaître peu à peu de la vie littéraire ce “Michel 
Arnauld” sur lequel tant d’espoirs s’étaient fondés » et qui, pour jus-
tifier sa défection, avance ses charges de famille et la crainte que son 
nom ne devienne « moins obscur » avec cette chronique 35.

Comme Drouin se dérobe, Gide se tourne vers Thibaudet. Ce 
dernier, d’abord réticent, lui écrit qu’Arnauld « a des qualités de 
mesure, de pondération, de lucidité, qui en font le critique idéal 36 » 
avant d’accepter la fonction. Il est donc d’abord un substitut et va se 
révéler, comme le dit Auguste Anglès, « une imperturbable machine 
à produire de la copie » et un des éléments du renouvellement de la 
revue 37. Gide et Copeau souhaitaient que Suarès passât à la NRF ; 
le romancier l’incluait, avant de le connaître, dans sa liste des « noms 
nouveaux » et des « talents jeunes 38 », avec Valéry, Claudel, Jammes 
et lui-même ! Il est prêt à faire à Suarès les mêmes conditions que la 
Grande Revue à laquelle celui-ci collabore, mais est inquiet devant 
son foisonnement.

« L’acquisition de Thibaudet » (Gide, février 1912)

La NRF de mars 1912, numéro « splendide », dit Gide, accueille donc 
Suarès, Thibaudet, Claudel, Griffin et les frères Tharaud avec leur 
« Fête arabe ». Le romancier a écrit le mois précédent à Schlumberger : 
« L’acquisition de Thibaudet est pour nous aussi importante que celle 
de Suarès ou de Tharaud. » Il est le seul, semble-t-il, à estimer à sa 
juste mesure la qualité de la nouvelle recrue et il souhaite que la revue 
se l’attache définitivement :

Cela sera pour nous un soulas considérable de songer que nous 
pouvons nous reposer sur lui, pour parler d’une série de livres très 
importants sur lesquels, avec le régime actuel, nous courons le risque 
de garder le silence ou de laisser parler n’importe qui.

34.  Gide à Copeau, 27 décembre 1911 et 12 septembre 1912, op. cit., p. 535, 659.
35.  J. Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 200 ; Copeau à Gide, 28 décembre 1911, op. 
cit., p. 539.
36.  Thibaudet à Gide, 16 janvier 1912, Bibliothèque Doucet, alpha 823, 6.
37.  A. Anglès, op. cit., II, p. 158 et 487.
38.  A. Gide, Journal, op. cit., 7 octobre 1905, p. 179.
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Suit une discussion sur le montant de sa rétribution. Gide pense 
qu’il faut lui donner quelque chose de régulier car « cela l’obli-
gera plus (dans tous les sens du mot) que de lui proposer tant par 
page 39 ». La somme proposée à Thibaudet est modeste : moins du 
tiers des conditions faites à Suarès (2000 francs par an pour une 
chronique mensuelle régulière). Jusqu’en 1913, elle est l’objet de 
débats. Faut-il payer la nouvelle recrue à l’article ou bien à la page ? 
Faut-il aussi payer les notes à la page ? Le premier système paraît 
le meilleur à Rivière, qui craint qu’avec le second, « il ne se répande 
terriblement 40 ».

Thibaudet inaugure donc en mars 1912 la chronique régulière 
de « La Littérature », placée en tête des trois autres chroniques spé-
cialisées. Il va donner presque chaque mois soit de succincts comp-
tes rendus, soit une « Chronique de la littérature », soit, à compter 
d’avril 1914, des « Réflexions sur la littérature ». Dans le numéro 39, 
Thibaudet rend compte d’une thèse sur le symbolisme soutenue en 
Sorbonne 41 dont il relève les erreurs. Lui qui appartient à la géné-
ration qui suit le symbolisme affirme la fécondité du mouvement. 
L’insertion de Thibaudet dans le milieu de la NRF est limitée et 
sa prolixité n’est pas sans susciter parfois quelque irritation. Mais 
Thibaudet « ne travaille pas mal du tout 42 », juge Marcel Ray, et Gide 
écrit à Copeau : « Insistez pour avoir Thibaudet ; et de ma part 43 ».

La NRF a partie liée avec les Décades de Pontigny, une abbaye 
bénédictine dans lequel Thibaudet verra « un lieu consacré au dialo-
gue » et « un rendez-vous de vacances studieuses 44 ». En août 1910, 
le critique s’est rendu à Pontigny ; mais, distrait ou mal informé, 
il a manqué une des premières Décades 45. Désormais partie pre-
nante dans la réflexion que mène la revue à la recherche de nouvelles 

39.  Gide à Schlumberger, 21 février 1912, op. cit., p. 470-472.
40.  Rivière à Schlumberger, 7, 9 et 18 août 1913, in Jacques Rivière-Jean 
Schlumberger, Correspondance. 1909-1925, Lyon, Centre d’études gidiennes, 1980, 
p. 91, 93-94, 97.
41.  Albert Thibaudet, « André Barre, Le symbolisme, essai historique sur le mouvement 
poétique en France de 1885 à 1900 », la NRF, mars 1912.
42.  Ray à Larbaud, 8 juin 1912, op. cit., II, p. 182.
43.  Gide à Copeau, 8 juillet 1912, op. cit., I, p. 642. Voir François Chaubet, Paul 
Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2000, p. 88-89.
44.  Albert Thibaudet, La République des professeurs (1927), Paris, Hachette Littéra
tures, coll. « Pluriel Histoire », 2006, p. 50.
45.  Thibaudet à Gide, Grenoble, 29 septembre [1910], Bibliothèque Doucet, alpha 
823-2.
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formes, il est invité à participer à la Décade littéraire consacrée au 
roman qui se tient du 22 août au 1er septembre 1912, « une décade un 
peu hybride » note Gide dans son Journal  46. Il n’intervient pas dans 
le débat qui oppose Desjardins à l ’Indépendance de Variot et Sorel. 
Derrière cette attaque, c’est Gide qui est visé ainsi que l’équipe de 
la NRF associée aux Décades 47. Bien qu’absent de cette querelle, 
Thibaudet aurait sans doute pu signer la mise au point que fait la 
revue : « La Nouvelle Revue française a toujours été et restera une revue 
de littérature et d’art. Elle n’a d’autre raison d’être que de servir, selon 
ses forces, les lettres françaises 48. »

Le numéro du mois d’août 1912 peut être considéré comme le 
véritable début du critique à la NRF. Comme le texte présenté par les 
Tharaud est peu satisfaisant, Copeau suggère d’insérer « une énorme, 
un peu diffuse et négligée, mais somme toute intéressante étude de 
Thibaudet sur “Le roman”, à propos des dernières études critiques de 
Bourget 49 » : les « Pages de critique et de doctrine », qui se rapportent 
aux thèses du traditionalisme. De l’aveu même de l’auteur, ces pre-
mières réflexions sur l’esthétique du roman manquent d’unité et ne 
font qu’« effleurer ces quatre questions : le roman de l’adolescence, 
la composition dans le roman, l’impersonnalité du récit, le roman à 
thèse ». Vaste programme, même pour un article qui couvre près de 
trente-sept pages de la revue et constitue une réflexion d’actualité 
pour le groupe de la NRF. C’est là que le critique donne cette célèbre 
définition :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les direc-
tions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec 
la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman est comme une 
autobiographie du possible. […] Le génie du roman fait vivre le 
possible, il ne fait pas revivre le réel  50.

Roger Martin du Gard soulignera l’importance de l’article, 
meilleure réponse « pour défendre le roman objectif (sans paliers, 
sans intervention d’auteur) qui, remarque Thibaudet, “exige impé-

46.  A. Gide, Journal, op. cit., p. 380.
47.  Thomas Roman, L’Indépendance (1911-1913). Étude d’une revue traditionaliste 
dans le milieu littéraire de la « Belle Époque », DEA d’histoire, Paris, IEP, 2001.
48.  La NRF, février 1912, 38, p. 322.
49.  Copeau à Gide, 7 et 8 juillet 1912, op. cit., I, p. 637, 642.
50.  Albert Thibaudet, « L’esthétique du roman », la NRF, août 1912, p. 207-244.
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rieusement la qualité du style” 51 ». La promotion du critique n’est 
cependant acceptée qu’à contrecœur par Rivière, « bien que, précise-
t-il, le style de Thibaudet me soit aussi antipathique que lui-même 
m’est sympathique 52 ».

L’imprimatur NRF

Thibaudet lisait avec ferveur Mallarmé, alors admiré de quelques 
happy few. Après la guerre, il estimera qu’en 1911, « c’était une idée 
bizarre qu’un livre de quatre cents pages sur La poésie de Stéphane 
Mallarmé 53 ». En consacrant au poète trois articles de la Phalange, 
puis en publiant La poésie de Stéphane Mallarmé aux Éditions de la 
NRF en 1912 54, le critique, attentif à la substance littéraire, donne 
la première grande étude sur le poète.

Pour préparer son livre, il demande à Gide quelques renseigne-
ments et, l’ouvrage achevé, souhaite de nouveau l’avis du romancier 
« dont le style n’a rien du tout de mallarméen 55 ». Mais c’est sur-
tout Valéry qui est sollicité car il avait été un des intimes du poète. 
Thibaudet entre en relations avec lui afin de « donner à l’effort de 
Mallarmé une place logique dans l’histoire littéraire ». Dans son Paul 
Valéry, il précisera que son intention n’était pas tant d’étudier le poète 
« en lui-même qu’en fonction de cet être réel, de cette idée dynamique 
qu’est la littérature française, […] comme pointe extrême de la poésie 
française dans une de ses directions de logique et de vie ». Il veut laisser 
Mallarmé « dans une ombre presque impersonnelle 56 » et il lui appli-
que une critique bergsonienne qui « fait imperceptiblement cabrer » 
Valéry. Thibaudet vient vérifier ses analyses auprès de celui-ci, se pré-
sentant comme « un historien sorbonnicole » qui a hérité des méfian-
ces de son professeur Seignobos contre la méthode hagiographique. 

51.  Lettre du 12 septembre 1924, in Roger Martin du Gard, Correspondance générale, 
III, 1919-1925, Jean-Claude Airal, Maurice Rieuneau (eds.), Paris, NRF-Gallimard, 
1986, p. 328.
52.  Voir A. Anglès, op. cit., II, p. 355.
53.  Albert Thibaudet, « Épilogue à la Poésie de Stéphane Mallarmé », la NRF, 
novembre 1926.
54.  Albert Thibaudet, la Phalange, 20 décembre 1910, 20 janvier et 20 novem-
bre 1911.
55.  Thibaudet à Gide, 23 août et 29 septembre 1910, Bibliothèque Doucet, alpha 
823, 1 et 2.
56.  Albert Thibaudet, Paul Valéry, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », 1923, 
p. 2 ; Id., « Épilogue à la Poésie de Stéphane Mallarmé », art. cit.
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Valéry lui écrit dix pages « qui confirment en les éclaircissant toutes 
[ses] idées ». Cet échange se poursuit jusqu’à l’envoi des épreuves 57. 
Un climat de confiance s’est vite instauré entre Thibaudet et le poète, 
qui salue cette œuvre, premier exemple, à sa connaissance, « d’une 
critique littéraire à caractère sérieux » : « Que vous ayez de Mallarmé 
fait le portrait le plus véritable, confondant ceux qui l’ont connu, ceci 
est déjà extraordinaire. Ou que vraiment rien ne vous échappe de la 
technique de son vers, à croire que vous n’êtes pas, dans l’ombre, sans 
exercer le métier même. Me trompé-je 58 ? »

La poésie de Stéphane Mallarmé, d’abord présenté vainement aux 
éditeurs, doit paraître aux frais de l’auteur, tiré à cinq cents exem
plaires 59. Aucun service de presse n’est prévu et le livre ne suscite alors 
qu’un faible intérêt 60. Certes Claudel note que Thibaudet a regardé 
Mallarmé « en technicien et de tout près » et que « cet ouvrage fait 
le plus grand honneur à son auteur qui, dans le groupe des jeunes 
critiques récemment révélés par la NRF, n’est pas le moins remar
quable 61 ». Ghéon en parle favorablement, Gide en fait l’éloge lors 
d’une conférence donnée en novembre 1913 : le professeur « a vrai-
ment dit sur Mallarmé tout ce qu’il importait d’en dire. C’est la 
préface et le commentaire obligé de l’œuvre du maître et à travers 
duquel certaines questions d’esthétique parmi les plus urgentes sont 
soulevées 62. » Bien que l’auteur minore l’importance de son livre – il 
dit à Maurras que c’est « un recueil un peu touffu d’exercices d’ana-
lyses et de critique 63 » –, cette étude représente beaucoup pour lui, 

57.  Thibaudet à Valéry, 1er et 19 février 1911, BNF, NAF, 19 19197, f° 240-256. 
« Vous verrez que nous sommes à peu près d’accord sur tout », écrit Thibaudet le  
9 mars 1911 (Denis Bertholet, Paul Valéry, Paris, Plon, 1995, p. 182).
58.  Lettre XLVIII [1912], in Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 
1992, p. 95. Il ajoute : « Le grand éloge que je ne veux oublier de vous adresser, 
concerne la vertu de faire penser votre lecteur ; ou le mettre rigoureusement sur le 
problème littéraire. La littérature, ad libitum, est tout, tout ou rien. Donc elle n’est 
rien, ou un rien. » (Ibid., p. 94.)
59.  A. Thibaudet, « Épilogue à la Poésie de Stéphane Mallarmé », art. cit.
60.  Gustave Lanson, Essais de méthode de critique et d’histoire littéraire, Henri Peyre 
(ed.), Paris, Hachette, 1965, p. 22. A. Anglès, op. cit., III, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 15.
61.  Paul Claudel, « Notes sur Mallarmé », janvier 1913, in Œuvres en prose, Jacques 
Petit, Charles Galpérin (eds.), Picon, Paris, NRF-Gallimard, 1985, p. 513.
62.  Henri Ghéon, la NRF, février 1913, p. 293. André Gide, « Verlaine et Mallarmé », 
Conférence du 22 novembre 1913, in Études 1914, Essais critiques, Pierre Masson 
(ed.), Paris, NRF-Gallimard, 1999, p. 503.
63.  Thibaudet à Maurras, 13 septembre [1912] et 4 janvier [1913], AN, fonds 
Maurras, AP/576/74.
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ne serait-ce que parce que c’est son premier livre édité. L’audience de 
cette œuvre est en fait postérieure à la guerre ; René Lalou peut alors 
affirmer que « toute réflexion sur Mallarmé doit aujourd’hui débuter 
par un hommage à La poésie de Stéphane Mallarmé  64 ». Thibaudet est 
effectivement, comme le souligne Jean Paulhan, « le premier critique 
français qui ne tienne pas […] Mallarmé pour un fumiste 65 ».

Le deuxième livre de Thibaudet publié par les Éditions de la 
NRF s’intitule Les heures de l’Acropole ; y coexistent le poète parfois 
mièvre de Taormine et le critique acéré. Il le jugera lui-même « un 
peu massif », et pouvant « à bon droit rebuter bien des lecteurs ». 
L’helléniste, sensible à l’art et à la beauté, affirme : « Du jour où j’ai 
connu l’Acropole, j’ai choisi l’ordre, et j’ai écrit ce livre pour fortifier 
mon choix 66 ». Cette option, il la partage avec Maurras à qui il dit 
que sa réponse à Anthinéa est ce « bilan intellectuel d’une centaine de 
journées passées, à des reprises différentes, sur l’Acropole, et qui y fut 
tout entier écrit 67 ». Composé après un deuxième voyage en Grèce 
en 1909-1910, tiré à 1 100 exemplaires en février 1913, l’ouvrage est 
réédité en 1929 sous le titre L’Acropole avec l’ajout d’un chapitre et la 
suppression de digressions 68.

Thibaudet dit à Bergson qu’il a tiré dans ce livre la leçon d’Athè-
nes et précisé ce qui allait être sa critique : « La coexistence du dorique 
et du ionique sur l’Acropole – et sur une Acropole des esprits –, la 
nécessité et l’union ou l’alternance de deux ordres d’esprit comme 
il y a deux sexes 69. » Cette grille de lecture, fondée sur la dualité 
grecque des ordres – « nous ne comprendrons pas pleinement le 
dorique, si nous ne l’envisageons à son tour dans son opposition et 
son harmonie avec l’ionique 70 » –, sera une constante de son œuvre 
critique. À plusieurs reprises, il explicite le fondement de sa pensée : 

64.  René Lalou, Histoire de la Littérature française contemporaine (1870 à nos jours), 
Paris, Éd. Crès et Cie, 1922, p. 213.
65.  Jean Paulhan, Œuvres complètes, IV, Sade et autres primitifs, « Le berger de 
Bellone » d’Albert Thibaudet, [1950], Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969, p. 324 ; 
La poésie de Stéphane Mallarmé. Étude critique, Paris, NRF, 1912.
66.  Albert Thibaudet, Les heures de l’Acropole, Paris, NRF-Gallimard, 1913, p. 63.
67.  Thibaudet à Maurras, Besançon, 13 septembre [1912], AN, fonds Maurras, 
AP/576/74.
68.  Albert Thibaudet, L’Acropole, Paris, Gallimard, coll. « La Galerie pittoresque », 
1929.
69.  Thibaudet à Bergson, loc. cit.
70.  A. Thibaudet, Les heures de l ’Acropole, op. cit., p. 175 ; Id., L’Acropole, op. cit., 
p. 151.
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le « sentiment des coexistences nécessaires », ce que Maurras appelle 
du bilatéralisme 71.

Avec La poésie de Stéphane Mallarmé et Les heures de l ’Acropole, 
Thibaudet bénéficie désormais de l’imprimatur NRF qui était, comme 
le dit Régis Debray, « l’adoption par une famille, sinon l’incorporation 
à un ordre 72 ». La quatrième page de couverture de la revue, à partir 
de novembre 1912, précise qu’elle « publie dans chaque numéro : un 
article de critique générale – des poèmes – un essai ou une nouvelle – un 
article de discussion – un roman ou un drame inédits – la chronique de 
Caërdal, par André Suarès – une chronique de la littérature, par Albert 
Thibaudet – une chronique des poèmes, par Henri Ghéon – une 
chronique des romans, par Jacques Copeau – une chronique du théâtre, 
par Jean Schlumberger – des notes sur les principales manifestations 
littéraires ou artistiques en France et à l’étranger – une revue des 
revues ». Dès lors, aussi, le nom de Thibaudet apparaît dans la liste 
des principaux collaborateurs. Gide écrit en février 1913 qu’« avec 
Griffin, Thibaudet, Claudel, Larbaud + Suarès, le numéro sera fort 
reluisant, sans qu’encore [son] nom s’ajoute 73 ». Dans le numéro de 
juillet sont publiés le début du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier 
et la fin du Roman d’aventure de Rivière ; Gide juge que c’est là un 
excellent numéro, avec de « remarquables “chroniques” de Thibaudet, 
de Ghéon 74 ». Voici le professeur intégré à la NRF.

Thibaudet, Maurras et Barrès

Dans cette phase de premier apogée de l’Action française, les tradi-
tionalistes en général et Maurras en particulier sont présents dans 
la réflexion que mène Thibaudet. C’est par la lecture des Trois idées 
politiques que celui-ci a fait la connaissance intellectuelle de Maurras. 
Les premières relations épistolaires entre ces deux hommes datent 
de l’été 1909, alors que le jeune critique va rendre compte des livres 
que le doctrinaire de l’Action française lui a envoyés. En 1912, il 
attend la publication de La politique religieuse pour commencer une 

71.  A. Thibaudet, Les images de Grèce, op. cit., p. VIII-IX.
72.  Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979, rééd. « Folio 
Essais », 1986, p. 79.
73.  Gide à Rivière, 11 février 1913, André Gide-Jacques Rivière, Correspondance. 
1909-1925, Pierre de Gaulmyn, Alain Rivière (eds.), Paris, NRF-Gallimard, 1988, 
p. 370.
74.  Gide à Schlumberger, 2 juillet 1913, op. cit., p. 526-527.
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série d’articles sur les racines littéraires et critiques de la doctrine 
traditionaliste 75 et regrette que, chez Maurras, l’ambition politique 
s’effectue au détriment de l’œuvre littéraire : « Dans les trop courtes 
pages d’Anthinéa, [il] nous laisse voir qu’il en aurait donné le chef-
d’œuvre, s’il ne lui avait pas paru plus urgent de ramener le roi 76. »

Dans « L’esthétique des trois traditions », en janvier 1913, 
Thibaudet établit que les doctrines de tradition – de Maistre à Renan 
et Taine – sont d’abord des doctrines politiques et montre que « de 
théoricien littéraire M. Maurras est devenu théoricien politique 77 ». 
En outre, il aborde un thème qui sera constant dans ses Réflexions, 
celui de l’échec des idées conservatrices après le 16 mai, rejetées « dans 
le monde des formes décoratives et esthétiques ». Il marque aussi que 
la triple tradition hellénique, latine et française dans laquelle s’inscrit 
Maurras le conduit à se reconnaître un ennemi toujours identique : 
la Bible. Ce long article rend Rivière malade : « Je ne peux pas me 
décider à croire que vous consentiez à mettre en tête du numéro de 
janvier cette illisible cochonnerie », dit-il. « Songez que cet immonde 
bafouillage va occuper de 38 à 40 pages de la revue. C’est épouvan-
table. Et c’est à suivre ». Copeau demande alors à l’auteur de donner 
à la Phalange les autres parties de son article.

Maurras et les maurrassiens sont de nouveau présents dans les 
numéros suivants. Le critique conseille à Henri Clouard d’être plus 
indépendant de son maître et moins romantiquement verbeux 78. En 
février 1914, il voit dans le Musée Arlaten, vanté par l’Action fran-
çaise, « un cimetière sans échos, sans profondeur, sans beauté 79 ». En 
mars, une note sur Le père de Georges Valois revient sur la question 
du traditionalisme qui est réduite à une philosophie de l’autorité se 
réalisant en « une philosophie de la paternité », inspirée de Bonald, de 
Fustel de Coulanges, de Le Play et de L’étape, le « trop intelligent et 
trop artificieux » roman de Bourget. Pour Thibaudet, « les extrêmes 
sont les contraires d’un même genre », « rien ne ressemble plus au 
romantisme que le contre-romantisme ». Lasserre, dans sa thèse sur 

75.  Thibaudet à Maurras, 12 juillet 1909 et 13 septembre [1912], AN, fonds 
Maurras, AP/576/74 et 75.
76.  Albert Thibaudet, « Greco ou le secret de Tolède », la NRF, mai 1912, p. 855.
77.  Albert Thibaudet, « L’esthétique des trois traditions », la NRF, janvier 1913, 
p. 5-42.
78.  Albert Thibaudet, la NRF, avril 1913, p. 686, et mai 1913, p. 861-864.
79.  Albert Thibaudet, « Un poète et la poésie provençale », la NRF, février 1914, 
p. 319 et 324.
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Le romantisme français, et Maurras sont emblématiques de tout un 
groupe intellectuel, « le plus vivant par son anti-romantisme, le plus 
vivant par son romantisme 80 ». La déférence dont Thibaudet fait 
preuve dans sa correspondance avec Maurras ne lui fait pas abdiquer 
son indépendance d’esprit et sa capacité critique.

Barrès n’est pas moins présent que Maurras dans la réflexion et dans 
la sensibilité de Thibaudet, barrésien depuis le lycée, quand il lisait 
« fiévreusement » Un homme libre 81. Les deux hommes ont commencé 
à correspondre en juillet 1909. Invité à plusieurs reprises à Neuilly, le 
professeur ne peut répondre positivement : il est en province quand 
Barrès est dans la capitale, et Barrès est à Charmes quand le profes-
seur est en vacances 82. La NRF éprouve pour le romancier des senti-
ments plus complexes : une considération certaine pour la place qu’il 
tient, mais une faible sympathie tant pour son esthétique que pour ses 
positions politiques. Dès la publication des Déracinés en 1897, Gide 
réagissait contre la thèse de l’enracinement et la valeur de la tradi-
tion. Pour l’auteur des Nourritures terrestres, c’est au contraire l’ouver-
ture et la disponibilité de l’individu qui fondent son originalité 83.

Dans le numéro de mai, Thibaudet rend compte, après Copeau et 
Schlumberger, du Greco ou le secret de Tolède de Barrès. Dans cette cau-
serie surchargée, il met en cause avec précaution les préjugés concer-
nant les origines italiennes de Zola et incrimine la notion « d’une 
sensibilité originelle fixée dans une race 84 ». Après avoir livré une 
importante réflexion sur le genre littéraire du voyage, il analyse avec 
une même bienveillance d’autres livres de Barrès : en avril 1913, La 
colline inspirée, qualifiée d’« œuvre heureuse 85 », ou La grande pitié des 
Églises de France en avril 1914. De manière générale, le critique refuse 
que l’on tire une conclusion politique d’un point de vue esthétique. 
En valorisant constamment ce dernier, il en vient à considérer les 
positions idéologiques des auteurs nationalistes comme secondaires 
au risque, parfois, de ne pas en mesurer les implications pratiques.

80.  Albert Thibaudet, « Note sur Le père par Georges Valois », la NRF, mars 1914, 
p. 504-505.
81.  A. Thibaudet, La République des professeurs, op. cit., p. 41.
82.  Thibaudet à Barrès, 10 juillet 1909, 17 juillet 1911, 10 janvier 1913, BNF, Dépt. 
des manuscrits, fonds Barrès.
83.  A. Gide-J. Copeau, Correspondance, op. cit., I, p. 592.
84.  Albert Thibaudet, « Greco ou le secret de Tolède », la NRF, mai 1912, p. 860-868, 
puis sous le titre « Le genre littéraire du voyage », in Réflexions sur la critique, Paris, 
Gallimard, 1939, p. 7-22.
85.  Albert Thibaudet, « La colline inspirée », la NRF, avril 1913.
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L’ancrage du critique

Les « notes » de Thibaudet et quelquefois même ses articles sont 
d’abord utilisés comme une sorte de variable d’ajustement. Ainsi, en 
mars 1913, Rivière, « obligé de sabrer parmi les notes pour arriver à 
un chiffre de pages raisonnable », n’envoie pas celles-ci à Gide parce 
qu’il est impossible de les insérer dans un numéro qui s’annonce 
trop copieux. En novembre, Thibaudet remporte son article pour le 
modifier selon les exigences de Gide. En août, Schlumberger laisse 
transformer une note en article parce que c’est la seule qui reste. 
Quelques mois plus tôt, Rivière se plaint d’avoir trop de copie alors 
qu’il cherche « un bon petit article de critique ». Un texte annoncé de 
Thibaudet sur le cinquantenaire de Vigny qui risque d’être « énorme », 
ne paraît finalement qu’en janvier 1914, dans le numéro qui com-
mence la publication des Caves du Vatican ; encore « cette morne et 
interminable étude », subit-elle d’amples coupures : Rivière, décide 
« de la prendre par la tête et de couper là où ça commence à finir en 
queue de poisson » pour la réduire de seize à une dizaine de pages. 
Gide invite en février 1914 Thibaudet et Rivière pour un déjeuner 
qui a pu porter sur la place de la chronique sur la littérature 86. En 
mai 1914, une réunion du « conseil » de la NRF décide que le numéro 
suivant ne devra pas dépasser 184 pages ; aussi, une nouvelle fois, 
les notes de Thibaudet sont-elles sacrifiées et renvoyées au mois 
d’août.

Thibaudet se révèle également utile pour rendre compte d’ouvra-
ges dont ne veulent pas se charger les autres membres de la revue, qui 
a une attitude ambiguë et embarrassée avec Jules Romains 87. Aussi 
le professeur se charge-t-il de la critique des Copains : il marque ses 
distances avec la doctrine de l’auteur qui lui paraît « plus sentie, plus 
imaginée que vécue 88 ». De même, comme la NRF s’obstine à ne pas 
parler de Romain Rolland, dont le succès grandit mais l’esthétique 

86.  Rivière à Gide, 18 mars 1913, op. cit., p. 379 ; Gide à Rivière, 11 novembre 1913, 
ibid., p. 407 ; Rivière à Schlumberger, op. cit., 17 juillet 1913, p. 89 ; 5 septembre 
1913, p. 100-101 ; Rivière à Gide, op. cit., 8 décembre 1913, p. 416 ; Gide à Rivière, 
13 février 1914, ibid., p. 437.
87.  Jacques Copeau-Jules Romains, Correspondance. Deux êtres en marche, Olivier 
Rony (ed.), Paris, Flammarion, « Cahiers Jules Romains » 2, 1978, p. 97 ; Claude 
Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, I, 1869-1911, Paris, Fayard, 1998, 
p. 526
88.  La NRF, juillet 1913, p. 153-155.
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paraît à son opposé 89, c’est la dernière recrue qui est chargée de faire 
une note sur Jean-Christophe. « Comme il manque de livres inté-
ressants, pourquoi ne lui colleriez-vous pas le Romain Rolland ? », 
écrit Schlumberger. En février 1913, le critique en stigmatise « les 
dernières phrases, un peu vaines, d’un romantisme un peu creux ». 
En novembre, il dit ne pas s’inscrire « expressément parmi ces amis 
de Jean-Christophe » et « demeure un ami du dehors, comme il y a 
pour l’Église des apologistes du dehors 90 ».

L’arrivée de Suarès à la revue avait été saluée comme un évé-
nement ; celle de Thibaudet n’était due qu’à la défection d’un des 
fondateurs. Le second s’impose lentement tandis que Copeau, dès 
1912, craint que le premier finisse « par être un poids bien lourd pour 
la revue 91 ». En avril 1914, le conseil de la NRF souhaite voir rem-
placée la « Chronique de Caërdal » par quatre « Portraits » annuels ; 
Suarès refuse. Alors même qu’il est évincé, c’est Thibaudet qui est 
chargé de rédiger une courte note sur Le voyage du condottiere dudit 
Suarès pour le numéro d’août 1914 92. Celui-ci jugera en 1919 : « Je 
n’ai plus aucune relation avec la NRF. De toutes les boutiques, assu-
rément, celle-là est la pire 93. »

C’est en mars 1912 que Thibaudet commence à tenir à la NRF 
une chronique. Mais en 1913, sa contribution est encore irrégu-
lière et la place qu’elle doit tenir pas encore tout à fait fixée. Elle 
trouve sa périodicité mensuelle avec les « Réflexions sur la littérature » 
l’année suivante. En 1914, Thibaudet est désormais le titulaire effec-
tif de la « Chronique de la littérature » et il donne en outre des notes 
d’ampleur diverse. Ses chroniques ne suscitent pas cependant l’una-
nimité. Ainsi celle de juillet sur La vieillesse d’Hélène de Lemaître 
provoque la colère de Schlumberger qui juge « presque odieux […] 
d’imprimer des sornettes » alors que la guerre menace 94. Celle d’août 
sur les premières œuvres de Flaubert est également bien éloignée des 
problèmes de l’heure. Pas plus que dans les précédentes, l’histoire, et 

89.  Voir la correspondance d’avril 1912, in Romain Rolland et la NRF, Paris, Albin 
Michel, « Cahiers Romain Rolland » 27, 1988, p. 18-19.
90.  Albert Thibaudet, « Jean-Christophe. La Nouvelle Journée », la NRF, février 1913, 
p. 316-322 ; « Romain Rolland. L’homme et l’œuvre », la NRF, novembre 1913, 
p. 811.
91.  Copeau à Gide, 15 octobre 1912, op. cit., I, p. 676.
92.  Albert Thibaudet, la NRF, août 1914, p. 319-320.
93.  Suarès à Jean de Bosschère, 19 août 1919, in André Suarès-André Gide, Corres
pondance. 1908-1920, Sidney D. Braun (ed.), Paris, Gallimard, 1963, p. 22.
94.  Schlumberger à Gide., 31 juillet 1914, op. cit., p. 564.
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en particulier l’histoire politique, n’est présente. Les seules mentions 
de l’actualité relèvent davantage de la philosophie ou de la littérature. 
Mais l’immense culture, les conceptions esthétiques, le dialogue avec 
Valéry, Maurras, Barrès, la disponibilité de Thibaudet sont de pré-
cieux atouts. Désormais très présent dans les colonnes de la revue, 
celui qu’Auguste Anglès appelle une « vraie corne d’abondance 95 » 
n’assiste pas cependant aux réunions hebdomadaires du « conseil ». 
L’eût-il souhaité que sa vie en province ou ses voyages en Grèce 
l’en auraient empêché. Éloigné du centre de la NRF – sa place au 
sein de la revue lui a été octroyée plus qu’elle n’a été véritablement 
conquise –, Thibaudet demeurera un outsider.

Le professeur se sent pourtant pleinement membre d’une entre-
prise qui est entrée dans une nouvelle phase. Un placard de 1912 
donnait pour responsables de la « Chronique de la littérature » 
Arnauld ou Thibaudet. La position désormais mieux assise du criti-
que au printemps 1913 le conduit à demander à Gaston Gallimard 
d’apporter « aux feuilles d’annonces deux petites modifications » dans 
la NRF : « 1° Annoncer [son] Mallarmé comme paru, non à paraître. 
2° Dans la feuille de la NRF, conformer l’annonce à celle qui paraît 
au verso de la revue et qui me désigne seul à la rubrique “Chronique 
de la littérature”. » Avec fermeté, Thibaudet entend clore la période 
d’hésitation qui a prévalu pendant de longs mois : « Notre ami 
Michel Arnauld n’a jamais fait de chronique et n’a jamais manifesté 
l’intention d’en faire. » Et il conclut sa lettre par cette affirmation 
qui témoigne de la conscience de la place qu’il occupe désormais : 
« Cette feuille appartient à une ancienne période de la revue. » Plus 
assuré, il propose, en juillet 1914, de faire éditer une série de travaux, 
alors intitulés Trois études sur le temps présent, qui ne verront le jour 
qu’après la guerre : un Maurras est prêt, assure-t-il ; un Bergson, à 
moitié fait, pourrait être publié en 1915 au moment de la réception 
du philosophe à l’Académie ; un Barrès est encore à l’état de fiches. 
Gallimard fait parvenir au critique un traité prévoyant la publica-
tion du Maurras pour la rentrée 1914 96. La guerre va en décider 
autrement. Les collaborateurs de la NRF, comme la majorité des 
Français, ne paraissent guère avoir le sentiment de l’imminence du 
péril. Dès l’été, ses membres sont mobilisés. À partir du numéro 68 

95.  A. Anglès, op. cit., II, p. 355.
96.  Thibaudet à Gaston Gallimard, s.d. [printemps 1913], 1er, 13, 21 et 25 juillet 
1914, Archives Gallimard.
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d’août 1914, la NRF est suspendue ; elle ne reprendra qu’en juin 1919 
et Thibaudet y retrouvera sa place.

Quelques années après la guerre, le critique reconnaît sa dette 
envers Gide : « À ce moment prenait corps et public la Nouvelle Revue 
française à laquelle je dois beaucoup parce qu’elle m’a donné un centre 
ou un point d’appui. Après Royère c’est Gide qui m’a tiré, malgré 
mes résistances et aussi malgré un péché de paresse que j’avoue, vers 
la lumière, la parole, le public 97. »

97.  Albert Thibaudet à Henri Bergson, loc. cit.
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