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VINCENT DUCLERT

L’assassinat de Jaurès et la postérité de sa figure depuis 1914, le fait
que sa personne morale incarna pour beaucoup la lutte supérieure
contre les tyrannies 1, tendraient à montrer qu’il avait compris
qu’au-delà du socialisme demeurait encore et toujours la menace
nationaliste. Les formes de résistance qu’il développa à son
encontre en auraient révélé la force redoutable. Jaurès s’investit
particulièrement dans ce combat entre 1904 et 1906, au moment où
son action principale visait pourtant un autre but, l’unité du socia-
lisme français. Cet engagement signifie-t-il qu’il avait reconnu le
« tournant nationaliste » qui fait l’objet de notre enquête ? Avait-il
perçu les limites de la vérité du socialisme devant une idéologie à
laquelle il n’avait pas cessé de s’opposer depuis la crise boulan-
giste ? Reconnaissait-il enfin, par cette lutte maintenue, une forme
d’impuissance du socialisme devant le nationalisme qui allait se
traduire par une rencontre en mélancolie et politique ?

L’année 1905, avant d’être un tournant du nationalisme, fut pour
les socialistes français le tournant de l’unité. À cette fin, Jaurès
accomplit des sacrifices politiques et idéologiques que le plus pré-
sent des observateurs critiques de l’action jaurésienne, Charles
Péguy, considéra comme autant de « capitulations ». Celles-ci
avaient empêché Jaurès de conserver les armes intellectuelles et

1. « Parmi les moments où la générosité pour le monde avait la figure de 
la France il y en eut un où cette générosité s’appela Jaurès » (André Malraux,
« À des compagnons de Résistance », le Rassemblement, 21 février 1948 –
référence communiquée par Alain Lévy, que je remercie).

Politique et mélancolie 
au début du XXe siècle

Jaurès et la lutte 
contre le nationalisme 
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civiques décisives qu’il avait su forger pendant l’affaire Dreyfus.
D’où cette mélancolie dont Péguy voulut se faire le témoin en
racontant dans les Cahiers de la Quinzaine leur dernière rencontre.
Au-delà d’un simple dissentiment personnel, il y avait une percep-
tion du politique très différente des promesses qu’affichait le socia-
lisme et que la lutte contre le nationalisme, maintenue en pleine
marche vers l’unité, contribuait encore à dire. 

Tournant nationaliste ou tournant socialiste ? 

L’unité des socialistes français fut acquise au Congrès du Globe qui
vit la naissance de la SFIO le 25 avril 1905. Elle fut préparée inten-
sivement pendant l’année 1904. Dans le même temps, Jaurès –
comme à Carmaux le 25 septembre devant 3000 personnes – réaf-
firma qu’il existait un devoir des socialistes envers la République
qui passait par un travail d’alliance avec les bourgeois démocrates
et de lutte contre la violence politique des nationalistes. Maintenir
ces deux objectifs représentait un défi qu’il releva méthodiquement. 

L’étape de l’Humanité

La fondation de l’Humanité représenta une étape importante dans la
marche vers l’unité des socialistes accomplie par Jaurès. Fondée
grâce à l’aide financière et intellectuelle de plusieurs de ses amis
(Lucien Lévy-Bruhl, Lucien Herr, Léon Blum) et dans la mouvance
du « socialisme normalien 2 », l’Humanité ne se projeta pas exclu-
sivement en direction de l’avenir. Le journal dirigé jusqu’à sa mort
par Jaurès s’appliqua à apporter à ses lecteurs une méthode et un
savoir qui devaient renforcer leur jugement et augmenter leur
liberté, « par des informations étendues et exactes, donner à toutes
les intelligences libres le moyen de comprendre et de juger elles-
mêmes les événements du monde 3 ». L’essentiel de l’éditorial du
premier numéro paru le 18 avril 1904 et vendu à 130 000 exem-
plaires était consacré à la promesse de libération incarnée par le
socialisme : « L’humanité n’existe point encore, ou elle existe à
peine, écrit Jaurès. À l’intérieur de chaque nation, elle est compro-
mise et comme brisée par l’antagonisme des classes, par l’inévitable
lutte de l’oligarchie capitaliste et du prolétariat. Seul, le socialisme,

2. Cf. Christophe Prochasson, Les intellectuels, le socialisme et la guerre,
1900-1938, Paris, Éd. du Seuil, 1993. 

3. Joignant le geste à la parole, Jaurès charge Lucien Herr de la politique
étrangère. 

So
ci

ét
é 

d’
ét

ud
es

 s
or

él
ie

nn
es

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



65

en absorbant toutes les classes dans la propriété commune des
moyens de travail, résoudra cet antagonisme et fera de chaque
nation enfin réconciliée avec elle-même une parcelle d’humanité. »
L’unité présente des socialistes devait constituer l’un des moyens
décisifs d’un tel avènement. Jaurès s’en convainc définitivement
après le congrès d’Amsterdam de la Deuxième Internationale. 

Le passage par l’Internationale

Les débats du congrès qui se déroula à la mi-août 1904 décidèrent
bien du processus d’unification. Jaurès dut subir de vives critiques
contre la politique de la participation. Jules Guesde fut l’un des
opposants les plus déterminés 4, contestant que la République ait pu
avoir été en danger pendant l’affaire Dreyfus et accusant celui qui
s’était engagé pour Dreyfus de réduire le socialisme à une étape
avancée de la révolution démocratique du XVIIIe siècle. Jaurès
répondit sur le fond, défendant le caractère historique et pro-
gressiste de la République en France et le soutien que pouvait lui
accorder le prolétariat 5. Bebel riposta en reconnaissant que la
République était certes préférable à un « pays réactionnaire, féodal,
policier [mais] que nous ne nous ferons pas casser la tête pour
elle ». Jaurès comprit à ce moment que l’heure des choix était venu.
La majorité du Congrès lui dictait du reste la marche à suivre en
rejetant la motion conciliante formée par Adler et Vandervelde et en
votant celle qui demandait l’unification des partis socialistes dans
chaque pays : « Après Amsterdam […] il est, par-dessus tout,
l’homme de l’unité », conclut Vandervelde 6.

La naissance de la SFIO

Le choix de l’unité devait entraîner pour Jaurès la séparation d’avec
ses anciens compagnons réformistes dont Briand, Millerand et
Viviani. Au congrès extraordinaire du Parti socialiste français qui
eut lieu en mars 1905, il entraîna la majorité à voter la fin de l’union
avec le Bloc des Gauches. La voie était ouverte pour la dernière
étape de l’unité. Le 23 avril, les délégués du Parti socialiste fran-
çais, ceux du Parti socialiste de France et les représentants de dif-
férentes fédérations autonomes se réunirent à la salle du Globe.

4. Leur opposition est ancienne. Elle remonte notamment à la fameuse
controverse dite des « Deux Méthodes » exposée à Lille en octobre 1900.

5. Cf. Charles Rappoport, Jean Jaurès. L’homme. Le penseur. Le socialisme
(1915), Paris, Éd. Anthropos, 1984, p. 57 sq. 

6. Émile Vandervelde, Souvenirs d’un militant, Paris, Denoël, 1939, p. 157. 
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Deux jours plus tard naissait la Section française de l’Internationale
socialiste. Pour Jaurès qui s’était personnellement et politiquement
investi dans cette issue 7, le gain de puissance obtenu grâce à l’unité
compensait largement les défections des réformistes persuadés de la
victoire des révolutionnaires dans cette bataille longtemps incer-
taine. D’autres, parmi lesquels beaucoup de ses amis qui n’étaient
guère tentés par la fusion, firent au contraire le pari du « jaures-
sisme » contre le guesdisme 8.

Le 14 décembre suivant, Jaurès pouvait annoncer, à la tribune de
la Chambre, le mouvement irrésistible d’un socialisme libérateur et
victorieux, si puissant qu’il pouvait incarner la patrie elle-même.

C’est dans le prolétariat que le verbe de la France se fait
chair ! […] L’indépendance de la nation et l’émancipation
sociale sont inséparables. Il ne faut pas qu’il y ait d’équi-
voque : la classe ouvrière défendra l’idée de la patrie, mais
elle ne sera pas dupe de ceux qui essaient d’exploiter l’idée
de patrie elle-même dans un intérêt de classe, elle essayera
par un incessant effort, de substituer à une patrie d’inégalité
et de privilège une patrie de pleine égalité sociale qui s’har-
monise par là avec les autres patries. C’est à cet effort, Mes-
sieurs, que s’emploient à cette heure toutes les énergies de la
classe ouvrière française 9. 

La fin de la défense républicaine

La convergence de l’usure des radicaux et du nouveau contexte
idéologique créé par l’unité socialiste rendit de moins en moins pro-
bable la poursuite de l’expérience du Bloc. La Délégation des
Gauches n’allait pas survivre à la chute du ministère Combes. Déjà,
Jaurès avait enjoint à Aristide Briand de refuser le portefeuille de

7. « Ce parti, qu’était-ce donc ? Je le définirai d’un mot : c’était l’œuvre de
Jaurès et son reflet. C’est lui qui l’a créé et qui l’a soutenu », estime Daniel
Halévy dans un propos recueilli par M. Prélot (cité par Harvey Goldberg, Jean
Jaurès, Paris, Fayard, 1970, p. 389). 

8. Cf. Daniel Lindenberg et Pierre-André Meyer, Lucien Herr. Le socia-
lisme et son destin, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 190 sq.

9. Le député nationaliste Joseph Lasies l’interrompit en s’écriant : « Voilà
qu’on nous récite l’Angélus, maintenant ! » Nous renvoyons à l’édition du
Journal officiel des débats de la Chambre des députés. Ce renvoi vaut pour les
autres références des discours parlementaires cités. Sur Jaurès parlementaire,
les travaux sont nombreux (voir Gilles Candar, Michel Launay, Madeleine
Rebérioux, Rolande Trempé).
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l’Instruction publique dans le ministère formé le 24 janvier 1905
par Maurice Rouvier. Les socialistes passèrent progressivement
dans l’opposition, laissant le gouvernement glisser vers la droite à
qui il accorda la grâce des condamnés nationalistes de la Haute
Cour, dont Paul Déroulède, tandis qu’il refusait la liberté syndicale
aux ouvriers de l’État. Jaurès et ses amis, qui avaient été « grande-
ment troublés 10 » par la composition du ministère, firent le mini-
mum afin d’assurer la cohésion nécessaire au vote des dernières
grandes lois auxquelles tenaient les socialistes. Mais une crise inter-
nationale de grande ampleur montra l’importance des divergences
qui devaient mener à la rupture. Jaurès prit une part très active dans
la révélation d’un colonialisme que ne voulaient plus accepter les
socialistes. 

La crise de Tanger

La question marocaine précipita en effet la séparation avec les radi-
caux de la même manière qu’elle consomma la rupture avec les
réformistes qui soutenaient la politique coloniale. Jaurès dénonçait
celle-ci depuis plusieurs mois 11. Le 19 avril 1905, il prononça à la
Chambre un réquisitoire contre la politique radicale menée au
Maroc, et dont le voyage à Tanger de l’empereur d’Allemagne venait
de révéler l’impasse. Pour lui, le mécanisme des impérialismes
reposait sur la conjonction du colonialisme et du nationalisme. 

L’offensive de Jaurès ne fut pas sans effets puisqu’un règlement
international fut obtenu grâce au traité d’Algésiras signé le 7 avril.
La notion d’arbitrage qui lui était chère 12 avait montré ses possibi-
lités, provisoirement du moins. L’intervention de Jaurès dans la crise
eut aussi un rôle de révélateur du nationalisme intérieur : ses prises
de position entraînèrent en effet de très violentes ripostes qui
montraient la haine qu’il inspirait aux nationalistes. Ceux-ci pou-
vaient exploiter de surcroît les provocations de Gustave Hervé et
tenter alors de le rendre responsable de l’antipatriotisme d’extrême
gauche 13. Jaurès fut conduit à réaffirmer son attachement à la patrie
nationale et son souci d’éviter tout dogmatisme en ce domaine 14.

10. L’Humanité, 23 janvier 1905.
11. En novembre 1904, Jaurès prononça plusieurs discours où il attaqua sé-

vèrement la politique du ministre des Affaire étrangères, Théophile Delcassé. 
12. Voir son discours à la Chambre des 8 et 15 décembre 1905 sur le désar-

mement et l’arbitrage international. 
13. Cf. Gilles Heuré, Gustave Hervé. Itinéraire d’un provocateur, Paris, La

Découverte, 1997, p. 46 sq. 
14. Au terme d’un débat public qui eut lieu à la salle de l’Élysée-Mont-

martre et dont l’Humanité publia le texte dans son édition du 29 mai 1905,
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Pour preuve, il travailla à la conclusion des deux grandes lois qu’il
souhaitait pour la République, le service militaire de deux ans
adopté le 21 avril 1905 et la séparation des Églises et de l’État obte-
nue plus difficilement en juillet de la même année. Enfin, l’événe-
ment fondateur de la défense républicaine continua de mobiliser
Jaurès, jusqu’à l’intervention qui scella, le 19 mars 1908, le trans-
fert des cendres de Zola au Panthéon. Ce fut une nouvelle occasion
de croiser le fer avec les nationalistes de la Chambre. L’hostilité
qu’il nourrissait à leur encontre n’avait pas faibli alors qu’elle sem-
blait moins utile depuis la fin du réformisme et l’entrée dans l’âge
de l’unité. En 1904 et 1905, la bataille que Jaurès mena contre les
nationalistes fut tout aussi passionnée que l’unité conquise, requé-
rant ses talents de « grand orateur 15 » dont il ne manquait pas. 

Un « grand orateur » contre les nationalistes

1904 et 1905 constituent aussi pour Jaurès un moment intense de
lutte contre le nationalisme où se mêlent des offensives directes et
des contre-offensives vigoureuses. Devant ce qu’il considère
comme une forme de violence politique extrême, le leader socialiste
n’a de cesse de s’opposer en utilisant toutes les armes qu’il juge
adéquates. Il a toujours procédé ainsi dans ses combats avec l’ex-
trême droite. Il s’agit pour lui de ne laisser aucun répit, aucun
espace, aucun avenir à l’expression du nationalisme. C’est ainsi
qu’il faut comprendre sa décision de se déplacer jusqu’à la frontière
espagnole pour échanger un coup de revolver avec Paul Déroulède
en décembre 1904, un épisode qui fut souvent jugé grotesque ou
ridicule, mais dont Jaurès assuma l’entière responsabilité. Il lui
accordait une importance politique dans la mesure où l’acceptation
du duel signifiait son choix de ne jamais accepter les armes de la
calomnie et la violence utilisées par les nationalistes. 

Un devoir de résistance

Le chef de la Ligue des patriotes, exilé au pays basque espagnol
depuis sa condamnation par la Haute Cour avait fait d’une réponse
à un trait d’ironie de l’Humanité rapportant une manifestation

Jaurès déclara ainsi : « La vérité, c’est que la relation complexe entre le devoir
national et le devoir international ne peut trouver une solution à l’avance, soit
par des slogans mécaniques, soit par des formules toutes faites. »

15. Charles Péguy, La République… notre Royaume de France, textes poli-
tiques choisis par Denise Mayer, Paris, Gallimard, 1946, p. 24. 
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nationaliste devant la statue de Jeanne d’Arc à Paris 16, l’occasion
d’une offensive frontale contre son directeur. Par une lettre du 
30 novembre 1904, il accablait Jaurès et associait son action à une
œuvre de trahison nationale. Jaurès répliqua sur-le-champ par le
défi du duel qu’acceptait en retour de courrier un Déroulède décidé
à poursuivre l’offensive antijaurésienne jusqu’au cœur de la poli-
tique de son adversaire, parlant du socialisme comme d’« un abo-
minable système de délation et d’oppression […] dont l’ensemble
est la négation absolue et amènerait la ruine totale de la Répu-
blique 17 ». Le face à face eut lieu sur le territoire français le 
6 décembre 1904, devant une foule importante de badauds et de
journalistes qui en rendirent compte, photographies à l’appui 18.

Mais la signification de l’événement est ailleurs, d’abord dans la
confirmation du pouvoir de Jaurès capable d’obtenir du président du
Conseil un sauf-conduit immédiat pour Déroulède autorisé à gagner
le territoire national pour la durée du combat, et surtout dans sa
volonté de donner un coup d’arrêt aux violences nationalistes.
Celles-ci se multipliaient contre lui alors que l’échec du congrès
d’Amsterdam l’avait empêché temporairement d’obtenir les armes
de la reconquête idéologique face au nationalisme. Sa réponse à
Déroulède constitue ainsi une déclaration de résistance absolue dont
il ne considèrait pas les formes comme totalement incompatibles
avec la morale de son parti : 

Ainsi, Monsieur, parce qu’un de mes collaborateurs 
a parlé de « l’inévitable dépêche de Déroulède », vous
m’outragez. À une plaisanterie inoffensive, vous répondez
par l’insulte. Je n’ai point à discuter votre conception du
patriotisme : il vous plaît de retrancher de la conscience
nationale ceux qui veulent que la France rétablisse sa vraie
grandeur en travaillant à l’avènement de la démocratie, 
de la liberté, de la justice sociale et de la paix dans le 
monde.

C’est tant pis pour vous. Mais je ne puis accepter le ton
et la forme de votre dépêche et je prie deux de mes amis,

16. « Ce sera la moralité de cette grande journée, en attendant l’inévitable
télégramme de Déroulède » (« La bataille des Pyramides », l’Humanité,
28 novembre 1904). 

17. Lettre du 2 décembre 1904. L’ensemble du dossier a été exhumé par
Bertrand Joly dans sa thèse de doctorat d’histoire, Paul Déroulède (1846-
1914), Paris, Université de Paris IV, 1996, p. 943. Voir aussi son Déroulède.
L’inventeur du nationalisme, Paris, Perrin, 1998, p. 340-342. 

18. Voir l’Illustration, 10 décembre 1904. 
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MM. Gabriel Deville et Augagneur, députés, de vous deman-
der la réparation qui m’est due 19. 

Les amis de Jaurès comprirent mal cette violence répondant à
une autre violence 20 alors que le leader socialiste avait toujours
professé des ripostes intellectuelles et repoussé la violence phy-
sique. Un témoignage contemporain de Jules Renard montre cepen-
dant que la réaction de Jaurès était pensée, qu’elle traduisait sa
volonté de s’opposer brutalement à cette politique de la violence,
qu’elle voulait signifier aux nationalistes que tout ne leur était pas
permis et qu’il restait possible de les harceler jusque dans leurs
retranchements, jusque dans leurs méthodes. 

Cela me fera de la peine, dit-il, mais j’ai raison. J’ai pris
le temps de la réflexion. Je ne pouvais plus. Depuis quelque
temps, je les sens tous, là, prêts à m’insulter dans ma femme
ou dans ma fille. Je reçois des lettres d’ordure. Je sens grim-
per les limaces. Je me sens couvrir de crachats. Je veux arrê-
ter tout cela par un geste ridicule, mais nécessaire. Je ne
veux pas qu’on se croie tout permis, qu’on me mette dans la
rue le bonnet d’âne 21. 

La solidarité ministérielle

Le caractère que d’aucuns jugèrent inapproprié de la riposte de
Jaurès traduisait un choix de combat permanent contre le nationa-
lisme depuis la crise boulangiste, doublé de la nécessité de protéger
ses alliés gouvernementaux de plus en plus vulnérables à de telles
attaques. Son soutien indéfectible au Bloc des Gauches impliquait

19. « Le parti socialiste, auquel j’appartiens tout entier, condamne et a
raison de condamner ces façons ineptes et barbares de régler des conflits
d’idées. Mon excuse envers lui, c’est que je n’ai jamais usé de provocation et
que je cède, au contraire, à la provocation la plus directe, la plus évidente, la
plus injustifiée. / Je négligerais si vous pouviez discuter avec moi dans des
conditions normales. / La qualité d’exilé invoquée par vous m’interdit de la
dédaigner » (B. Joly, Paul Déroulède, op. cit., p. 943). 

20. « On critique la décision de Jaurès. L’un affirme que Déroulède tirera
en l’air, qu’il l’a déjà fait pour Clemenceau. / Jaurès vient à moi, me serre la
main, et je lui dis : — Oh ! tous vos amis cesseront de vous aimer et de vous
admirer tant que durera cette ridicule histoire », écrit Jules Renard dans son
Journal (éd. présentée et annotée par Henry Bouteillier, Paris, Robert Laffont,
1990, p. 740). 

21. Ibid, p. 740-741.
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un devoir de défense, particulièrement à la tribune de la Chambre
où il assumait les charges de « ministre de parole ». Peu importe
que cet engagement apparaisse comme une stratégie divergente
avec le principe d’unité qui allait bientôt guider la majorité des
socialistes, peu importe aussi que ce type de combat soit voué à des
formes d’impuissance ou qu’il n’affronte surtout que l’opposition
nationaliste parlementaire. Jaurès pratiquait une fonction de sur-
veillance qui l’entraînait à porter des coups sévères à l’extrême
droite tout en assistant la défense républicaine. À trois reprises au
moins en 1904 et 1905, il parvint à sauver le gouvernement alors
qu’il le savait condamné. En aucun cas cependant, il n’acceptait que
le coup de grâce fut donné par les nationalistes. Il ne pouvait
admettre que ceux-ci puissent profiter des erreurs ou des difficultés
des radicaux et se faire les champions du droit alors que toute leur
politique, depuis le boulangisme, avait été de vouloir l’échec de la
République et la mort de la démocratie. Il mit son magistère de la
parole au service d’une stratégie qu’il savait pourtant instable et
temporaire. Est-ce à dire pour autant qu’il avait compris le tournant
du nationalisme ? 

Le « ministre de la parole »

Le 4 novembre 1904, il n’hésite pas à intervenir à la Chambre dans
un débat qui semblait perdu d’avance pour le gouvernement après
la révélation de « l’affaire des fiches ». Le ministre de la Guerre, le
général André, venait même d’être giflé par le député nationaliste
Gabriel Syveton. Jaurès fit alors entendre sa voix pour replacer
l’affrontement dans des enjeux politiques majeurs : « Il s’agit de
savoir si nous allons permettre aux partis de la réaction de renverser
les rôles en dénonçant comme des intrigants et des délateurs des
officiers républicains qui pendant de longues années ont été
victimes d’un régime d’injustice qui ont été l’objet d’une per-
manente délation. » Il réussit au final à sauver le gouvernement, non
sans avoir essuyé de violentes attaques auxquelles il répondit
aussitôt et qu’il rapprocha de pratiques historiques du nationalisme :
« Depuis des années, ce n’est pas seulement ici, c’est partout, que
j’ai rencontré les hurlements de cette horde nationaliste 22. »

Ensuite, il prit la défense du ministre de l’Instruction publique,
Joseph Chaumié, mis en difficulté dans la polémique ouverte par les

22. Dans la Dépêche de Toulouse du 28 décembre 1904, Jaurès insiste :
« Ce grand parti nationaliste, le parti de l’honneur, de la vertu, après s’être
incarné en Esterhazy, a pris la figure de Syveton. »
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nationalistes contre Amédée Thalamas, professeur d’histoire au
lycée Condorcet, qui avait parlé de Jeanne d’Arc en des termes qui
déplurent. Une campagne de presse et une campagne d’opinion très
violentes obligèrent le gouvernement à déplacer l’enseignant au
lycée Charlemagne. Jaurès se porta au secours d’un intellectuel dont
le procès public devenait le symbole du réveil nationaliste et qui tra-
duira, quatre ans plus tard, la puissance de l’Action française. Dans
l’intervalle, Jaurès et ses amis crurent être vainqueurs 23. 

Cette menace pour lui sans cesse répétée justifiait l’ampleur de
sa riposte quand bien même la cause était moins noble que celle de
Dreyfus et que les premiers bénéficiaires politiques de son enga-
gement ne se trouvaient être que les radicaux du Bloc. Mais la
violence nationaliste devait justifier, pour Jaurès, ce type d’engage-
ment ministériel. Le 14 janvier 1905, il allait enfin sauver un minis-
tère dont les jours étaient pourtant comptés. À nouveau, il dénonça
la menace nationaliste et contribua à placer les républicains devant
leurs responsabilités envers la République. Pourtant, Jaurès son-
geait à cet instant bien davantage au socialisme et à l’unité qui était
maintenant à portée de main. Il n’abandonnait pas pour autant la
lutte contre le nationalisme.

Les ennemis déclarés

C’est que le destin politique de Jaurès avait fini par s’identifier à un
statut de cible permanente des nationalistes dont il relevait à chaque
fois le défi en espérant les terrasser, comme il avait cru pouvoir le
faire lors du grand discours de relance de l’Affaire des 6 et 7 avril
1903. La fonction de surveillance qu’il assura particulièrement en
1904 et 1905 lui valut en effet d’être plus que jamais le destinataire
des haines nationalistes. Il suffit de se reporter aux caricatures dif-
fusées par ses ennemis. Elles constituent « une sorte de bréviaire de
haine 24 ». L’épisode du duel s’explique ainsi par le rejet fonda-
mental de la violence dont il est accablé en permanence et que tra-
duit la lettre de protestation de Déroulède du 30 novembre 1904 : 

Monsieur Jaurès, […] La situation exceptionnelle que
vous m’avez faite hors de mon pays et sur laquelle vous
veillez, je le sais, avec un soin jaloux, a forcément un peu

23. « On attend Jaurès. Il a prononcé à la Chambre un admirable discours
à la gloire de Jeanne d’Arc, et il a sauvé Chaumié » (J. Renard, Journal 1887-
1910, op. cit., p. 740). 

24. Alain Boscus, « Jaurès et la caricature : de l’humour à la propagande »,
in Jean Jaurès. L’époque et l’Histoire, Castres, CNMJJ, 1994, p. 196.
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retardé ce télégramme inévitable, mais vous n’aurez pas tout
perdu pour attendre et le voici : […] Je vous tiens, vous,
Monsieur Jaurès, pour le plus odieux pervertisseur de
consciences qui ait jamais fait en France le jeu de l’étranger,
sans avoir su même par là vous concilier ni l’estime ni la
sympathie de ces frères allemands, en faveur desquels vous
vous évertuez à nous faire renier nos frères de l’Alsace et de
la Lorraine. Rappelez-vous l’injurieux mépris de Bebel pour
votre socialisme ministériel, rappelez-vous le dernier juge-
ment de Kautsky sur votre République franc-maçonne, déla-
trice et policière 25.

Les succès politiques de Jaurès dans la défense des ministères
radicaux ne font qu’accroître le ressentiment des extrêmes, à l’ex-
trême gauche comme à l’extrême droite. Les accusations des natio-
nalistes portées durant la première crise marocaine inscrivent dans
l’opinion une idéologie de la trahison qui conduira à son assassinat
et que les biographes de Jaurès, de Charles Rappoport à Lucien
Lévy-Bruhl, de Marcelle Auclair à Jean Rabaut, de Harvey Gold-
berg à Madeleine Rebérioux, ont souvent rappelé pour l’année
1905. En s’exposant, Jaurès démontra comment le nationalisme
avait regagné tout le terrain perdu depuis ses échecs dans le bou-
langisme, l’antisémitisme et l’antidreyfusisme, et combien les
années 1904-1905 constituaient, sinon un tournant du moins un
retour. En même temps, il ne s’attacha qu’aux formes les plus
immédiates, les plus politiques du nationalisme, celles qu’il perce-
vait dans le quotidien de son action et dans les espaces qui allaient
de Carmaux à la Chambre, de la Dépêche de Toulouse à l’Huma-
nité. La pensée de l’Action française lui était ainsi beaucoup moins
familière, de la même manière qu’il hésitait devant l’extrême
gauche antipatriotique (Gustave Hervé) ou antisémite (Urbain
Gohier). Sa campagne électorale pour les élections législatives de
1906 refléta cette indécision devant les mutations du nationalisme
au profit de la simple perception de ses seules méthodes. 

Des élections sous influence

Après la chute du ministère du Bloc des Gauches et l’investiture de
Maurice Rouvier, les socialistes jaurésiens cessèrent de soutenir les

25. Cité in extenso dans B. Joly, Paul Déroulède, op. cit., et par extraits
dans Henry Contamine, « Jaurès vu par les nationalistes français », in Actes du
colloque Jaurès et la nation, Toulouse, Association des publications de la
Faculté des lettres et sciences humaines de Toulouse, 1965, p. 123.
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républicains, et Jaurès lui-même enjoignit à Aristide Briand de refu-
ser le portefeuille de l’Instruction publique, avançant que l’unité
était proche et qu’il ne fallait pas renouveler « le geste de Mille-
rand » de juin 1899. Les deux hommes allaient pourtant se retrou-
ver encore dans un ultime combat, celui de la séparation des Églises
et de l’État qu’ils menèrent avec des radicaux comme Ferdinand
Buisson et des libéraux comme Joseph Reinach. Ils livrèrent bataille
à l’opposition parlementaire et aux nationalistes jusqu’à l’extrême
fin de l’année 1905, au moment où l’unité socialiste désormais
acquise pouvait pourtant dispenser de ces luttes réformistes. Mais
Jaurès savait qu’elles faisaient elles aussi progresser la démocrati-
sation de la France. Le temps de cette solidarité était pourtant
compté avec la montée des grèves ouvrières à partir de mars 1906
et la répression décidée par Georges Clemenceau, ministre de l’In-
térieur dans le nouveau ministère formé par le radical Jean Sarrien.
Les élections générales des 6 et 20 mai 1906 furent dominées par
cette tension nouvelle qui donnait raison aux partisans de la rupture
avec les radicaux. Le nouveau parti demanda à ce que les fédéra-
tions agissent, au second tour, « dans les intérêts du prolétariat et de
la République sociale ». Jaurès fut difficilement réélu à Carmaux et
il dut affronter les violences verbales aussi bien que physiques de
son adversaire, le marquis de Solages. Mais l’hostilité croissante
qui se développa entre les socialistes et le ministère Sarrien dominé
par Clemenceau détourna en partie Jaurès du combat contre les
nationalistes pour le placer dans une configuration de défense du
prolétariat et de lutte contre la « doctrine de l’individualisme
absolu » dénoncée à la Chambre le 18 juin 1906.

Brutalement, la distance qui séparait le collectivisme de l’indivi-
dualisme devint infranchissable. Les deux hommes qu’avait unis si
profondément l’engagement dreyfusard se signifiaient leur congé
mutuel. L’affrontement ne manquait pas de hauteur. Mais il éloi-
gnait Jaurès du combat contre les nationalistes et le dirigeait vers la
lutte contre un capitalisme qui révélait pour lui son vrai visage.
« Nous ne sommes pas dupes de l’hypocrisie sociale des dirigeants,
déclarait-il à nouveau le 19 juin. Sous prétexte de réprimer ou de
prévenir la violence ouvrière, ils paralysent, ils accablent toute
action du prolétariat. » 

Une lutte incertaine

Ainsi Jaurès s’éleva-t-il courageusement contre le nationalisme au
moment de son tournant. Il en avait fait une affaire personnelle, non
pas selon quelque obsession maniaque mais en vertu d’une lecture
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politique qui démontrait qu’avec lui la République comme le socia-
lisme, la nation comme l’État, l’individu comme la société étaient
menacés. Depuis le boulangisme, le nationalisme était devenu pour
lui un fait marquant dont la force était apparue dans sa totalité avec
l’affaire Dreyfus. Convaincu qu’il ne pouvait y avoir de fin à celle-
ci sans redonner à Dreyfus sa dignité dans la cité et sans mettre en
accusation les nationalistes, il avait prononcé le grand discours des
6 et 7 avril 1903. L’intellectuel le disputait au politique dans un
engagement clairement démocratique 26. Les acquis de cette offen-
sive solennelle furent importants puisque non seulement la marche
de la justice fut réenclenchée en faveur de Dreyfus, mais de surcroît
les nationalistes furent fortement ébranlés. 

En 1905, il n’est pas possible de constater les mêmes résultats
alors que la lutte de Jaurès s’était encore intensifiée. Au contraire,
si tournant nationaliste il y a, il est bien dans la progression du
nationalisme dans l’opinion, débouchant sur des formes d’institu-
tionnalisation intellectuelle et politique comme celle que réalisa
l’Action française. Et c’est probablement du côté de ces facteurs
intellectuels et politiques que Jaurès échoua dans sa lutte contre le
nationalisme en ne parvenant pas à trouver dans l’unité socialiste un
instrument comme l’avait été la vérité du dreyfusisme. 

Les limites d’un engagement

En 1904-1905, Jaurès attaquait le nationalisme sur la base d’un
modèle qui avait été celui de l’affaire Dreyfus et du sursaut répu-
blicain. Il privilégiait ainsi les ripostes en direction d’un Déroulède
qui avait certes menacé le régime parlementaire, mais qui incarnait
cependant un nationalisme populaire et républicain à la différence
des extrémités idéologiques d’un Charles Maurras 27. Les provoca-
tions du chef de la Ligue des patriotes tenaient plus à une détresse
personnelle et politique qu’à une volonté de s’acharner sur un
adversaire à qui il rendit du reste hommage à sa mort. Jaurès ne
comprit pas la subtilité des positions nationalistes et la nature des
reclassements qui s’opéraient à l’extrême droite à cette époque. 
Il se concentra sur la figure de Gabriel Syveton, héritier d’un

26. Cf. Vincent Duclert, « Un engagement démocratique : Jaurès et la troi-
sième affaire Dreyfus (1900-1906) », in Id., Rémi Fabre et Patrick Fridenson
(dir.), Avenirs et avant-gardes en France XIXe-XXe siècles. Hommage à Made-
leine Rebérioux, Paris, La Découverte, 1999, p. 307-325.

27. Dans ses différents travaux, Bertrand Joly a su démontrer comment
Paul Déroulède n’était pas réductible aux nationalisme antisémite et antirépu-
blicain.
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nationalisme brouillon et aventurier qui ne représentait plus une
menace politique majeure. Il limitait de ce fait sa perception du
phénomène à la seule conception d’un désordre, d’une violence et
d’une injustice devant lesquels il suffirait de recourir à une rhéto-
rique de dénonciation et de stigmatisation. Lorsque Jaurès ironise
en déclarant que l’ultra-nationalisme a pris le masque de la cor-
ruption et que « ce grand parti nationaliste, le parti de l’honneur, 
de la vertu, après s’être incarné en Esterhazy, a pris la figure de
Syveton », il n’est pas certain qu’il apporte les armes politiques les
plus pertinentes à cette croisade, seulement quelques mois après la
publication du bréviaire antisémite de Maurice Barrès, Ce que j’ai
vu à Rennes. L’écrivain nationaliste, qui démontrait la culpabilité de
Dreyfus par son physique, par sa race, par son déracinement 28, par-
ticipait ainsi au mouvement de recomposition idéologique du natio-
nalisme qu’allait incarner encore plus nettement l’Action française
de Charles Maurras. En dépit de ce qu’imaginait Jaurès, Syveton
avait finit par ne représenter plus que lui-même et quelques égarés
de la Ligue de la patrie française, devenue exsangue. La « fin misé-
rable 29 » de son trésorier le 8 décembre 1904 n’émut que quelques
fidèles. En poursuivant un tel combat, en finissant dans l’Humanité
par accuser sa femme d’être responsable de sa mort, Jaurès avouait
qu’il n’avait pas compris la mutation du nationalisme et sa portée
politique. Cet échec, qui ne se voyait pas nécessairement derrière
les succès de parole, pouvait renvoyer à un éloignement de la sphère
intellectuelle, matrice essentielle de la lutte contre le nationalisme
pendant l’affaire Dreyfus.

Un éloignement intellectuel

Jaurès, en effet, avait délaissé progressivement cette dimension. Ce
qui avait fait sa force, cette capacité à être tout à la fois intellectuel,
politique et socialiste, ne dominait plus cette époque décisive pour
la lutte contre la nationalisme. Jaurès s’était éloigné des pratiques
intellectuelles qui pouvaient justement lui donner les moyens de
comprendre le tournant nationaliste comme il avait compris l’am-
pleur de la crise de l’affaire Dreyfus. Entre 1898 et 1902, il s’était
ancré dans une dimension de pensée critique qui avait fortement
déterminé ses activités militantes, de l’écriture des Preuves en 1898
à la coordination de L’histoire socialiste de la Révolution française

28. Maurice Barrès, Ce que j’ai vu à Rennes, Paris, Sansot, 1904. 
29. Bertrand Joly, Dictionnaire biographique et géographique du nationa-

lisme français (1880-1900), Paris, Champion, 1998, p. 377. 
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et à la rédaction en 1903 des deux gros volumes pour les années
1792-1794, des travaux qui l’amenèrent à fréquenter – surtout pour
le second, les archives, les bibliothèques, l’histoire. Ce travail intel-
lectuel l’avait conduit à fonder l’engagement des socialistes dans
l’affaire Dreyfus, puis à reformuler le socialisme au regard de cette
aventure, enfin à légitimer la participation à la défense républicaine.
Jaurès avait en effet constaté que le prolétariat pouvait partiellement
s’émanciper dans le cadre même de la société capitaliste, en prenant
appui sur les institutions et les élites libérales.

À cette époque, il « travaillait beaucoup », se souvint Péguy 
dans un « Courrier de Russie » paru le 19 novembre 1905 dans les
Cahiers de la Quinzaine. Il ajoutait : « Ce fut la période aussi, les
quatre ans où n’étant pas député, sorti du monde parlementaire,
presque de tout le monde politique, il eut vraiment dans ce pays une
situation qu’il n’a jamais retrouvée ». De cette époque datait la
haute figure avec laquelle Jaurès avait fini par ne faire qu’un : « Son
ancienne et authentique gloire de l’ancienne affaire Dreyfus, ren-
forçant, doublant sa plus ancienne et sa non moins authentique
gloire socialiste, l’entourait encore d’un resplendissement de
bonté » 30. Pour Péguy cependant, Jaurès s’était progressivement
éloigné de ce temps. Il avait quitté la dimension citoyenne et intel-
lectuelle quand, redevenu député, il s’était mis au service du Bloc
des Gauches et qu’il avait recherché l’unité des socialistes. 

Certes, en 1904, le projet de l’Humanité se situait aussi très lar-
gement dans ces pratiques intellectuelles de critique, de savoir et de
vérité 31, mais l’intellectuel Jaurès semblait s’être dépris de lui-
même au profit du militant politique. Ou plus exactement, toujours
selon Péguy, il passa de l’intellectuel critique à l’intellectuel rhé-
teur, capable de tout expliquer « par des raisons discursives, élo-
quentes, concluantes. Démonstratives. C’est ce qui l’a perdu. Un
homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr pour toutes
les capitulations. Une capitulation est essentiellement une opération
par laquelle on se met à expliquer, au lieu d’agir 32. » 

La raison politique

L’impossibilité de comprendre le nationalisme en 1904-1905 décou-
lait en partie du choix politique du soutien au Bloc des Gauches.

30. Charles Péguy, « Courrier de Russie », in Œuvres en prose complètes,
éd. par Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », II, 1988, p. 73-74.

31. L’inflexion intellectuelle de l’Humanité tient beaucoup à l’action de
Lucien Herr (cf. D. Lindenberg et P.-A. Meyer, op. cit.).

32. Ch. Péguy, art. cit., p. 75. 
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D’une part, l’action quotidienne lui laissa moins de disponibilité
pour demeurer un intellectuel, non pas que politique et intellectuel
soient inconciliables, mais parce que la forme même du choix en
faveur la politique ministérielle impliquait des compromis peu com-
patibles avec la politique intellectuelle. D’autre part, Jaurès fut
contraint, parfois malgré lui, de construire un nationalisme clérical
et conservateur pour mieux le combattre et justifier une représenta-
tion, utile au point de vue de la solidarité gouvernementale, mais
souvent éloignée de ce qui fit le cœur du tournant nationaliste. En
tout cas, il conserva jusqu’en 1905 une très grande proximité avec
le Bloc. Il appartint de facto au cabinet, et son influence lui permit,
par exemple, d’obtenir pour Déroulède ce sauf-conduit de quelques
heures l’autorisant à se rendre en territoire français. Contrairement
à la crise boulangiste et à l’affaire Dreyfus où Jaurès était seul dans
son combat contre le nationalisme, le moment du Bloc des Gauches
le rendit solidaire d’un système politique auquel il consentit en
choisissant l’union avec les radicaux.

La raison politique l’emporta également lorsqu’il s’agira de
rompre avec le Bloc, une fois l’unité des socialistes acquise. La lutte
contre le nationalisme s’inscrivit alors dans un dispositif idéologique
plus puissant encore, qui n’est plus l’anticléricalisme mais le socia-
lisme. Pourtant, Jaurès, comme nous l’avons vu, poursuit son combat
en pratiquant un compagnonnage affectif avec plusieurs de ses
anciens alliés. Mais, en novembre 1905, Péguy ne s’entoure pas de
ces subtilités pour juger Jaurès et ses « capitulations » répétées qui
disent la vérité de ses impuissances et de ses illusions. Le caractère
à nouveau excessif du jugement n’exclut pas que Péguy ait compris
les impasses du combat idéologique contre le nationalisme, un
combat dominé par les dispositifs de pouvoir et les logiques de parti. 

« Cette longue déchéance »

Ce que Péguy reproche à Jaurès pour ce combat perdu, c’est moins
son choix d’opérer en politique plutôt qu’en mystique, pour
reprendre la distinction fameuse inscrite en 1910 dans Notre jeu-
nesse, que de renoncer à sa personnalité politique dans cette lutte
contre le nationalisme, que de perdre une fidélité envers des com-
bats anciens qui avaient été gagnés, selon Péguy, et qui méritaient
d’être poursuivis. Écrivant en 1905, Péguy saisit Jaurès au moment
où celui-ci a soumis la cause de la démocratie à celle de l’unité.
Pour le directeur des Cahiers, ce choix idéologique sanctionne toute
sa politique républicaine depuis l’affaire Dreyfus. Jaurès n’est plus
le citoyen et l’intellectuel qu’il avait été en 1898. Ses engagements
ultérieurs ne pouvaient être alors que sans gloire et sans effet.
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Particulièrement contre les nationalistes. Le contraire de ce que
Péguy avait attendu de lui et qu’il dénonce avec dureté :

C’est dans cet esprit que j’ai assisté à cette longue
déchéance, que j’ai suivi, de l’une à l’autre continûment,
cette série ininterrompue de capitulations et de complicités :
capitulation par l’amnistie devant la démagogie réaction-
naire nationaliste militariste antisémite antidreyfusiste ;
presque aussitôt et comme en continuation du même geste
capitulation devant la démagogie combiste et complicité
dans la démagogie combiste ; religion, superstition du bloc,
poursuivie dans les excès mêmes où la justice demandait
qu’elle ne s’exerçât point ; et aujourd’hui tout au contraire,
brusquement, rupture de la défense républicaine jusque dans
les utilités où elle était légitime ; c’est-à-dire ici capitulation
devant la vieille démagogie guesdiste et devant la démago-
gie hervéiste, récente ; toujours cette maladie et cette manie
de quelque unité, unité socialiste, unité républicaine, et dere-
chef unité socialiste, qui dans sa tête fatiguée successive-
ment se battent ; pour ne point parler de cette louche et
trouble et incompréhensible campagne contre Mme Syveton
accusée, campagne poussée à fond, on n’a jamais su pour-
quoi, la seule campagne que Jaurès ait jamais poussé à fond,
odieuse et insensée, ou odieuse et criminelle, ou bien d’avoir
été faite, ou bien de ne pas avoir été continuée 33. 

La critique est très excessive, mais Péguy perçoit ici, de manière
presque contemporaine, les faiblesses de la lutte antinationaliste de
Jaurès. Il ne s’agit pas d’un geste gratuit. Elle relève plutôt d’un
dépit amoureux pour un socialiste en qui il a passionnément cru,
multipliant depuis 1900 les écrits pour expliquer que Jaurès pouvait
unir la vérité classique de l’affaire Dreyfus et la vérité révolution-
naire de la lutte des classes. Il veut renvoyer à ce que celui-ci a été
et qu’il n’est plus. 

Le pari du socialisme

Jaurès paraît insensible aux critiques de Péguy. À cette époque, 
il est porté par l’œuvre de l’unité, persuadé que les gains histo-
riques et politiques en seront décisifs. Il renverse d’une certaine
manière la perspective, comme dans son discours à la Chambre du

33. Ibid., p. 79-80. 
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14 décembre 1905 où il explique qu’il ne s’agit plus, pour le prolé-
tariat, de soutenir l’action des républicains démocrates mais au
contraire pour ces derniers de reconnaître que l’initiative politique,
y compris contre les nationalistes, revenait désormais au prolétariat
dans lequel « le verbe de la France se fait chair ». Ce changement
de régime de vérité, de la vérité classique à la vérité révolutionnaire,
lui inspire néanmoins une mélancolie dont Péguy se fait le
témoin en 1905 et qui modifie le rapport de Jaurès à la politique.

La mélancolie de Jaurès

La mélancolie annoncée

Un constat s’impose pour la trajectoire politique de Jaurès entre
1904 et 1906, entre l’union avec les radicaux et l’unité avec les
socialistes : il renonce difficilement aux combats de la démocratie
républicaine, particulièrement en ce qui concerne la lutte contre les
nationalistes, donnant raison d’une certaine manière à Péguy. Pour-
quoi cette hésitation ? Parce que cette ligne que Jaurès s’efforce de
maintenir, alors qu’elle n’est plus indispensable à l’unité socialiste,
le rattache à l’ancien temps de l’Affaire qu’il ne semble ne pas vou-
loir quitter définitivement. S’y maintenaient en effet des moyens
supérieurs d’action démocratiques tels qu’il les avait pratiqués dans
Les preuves et tels que le fondateur des Cahiers les avaient formu-
lés le 5 janvier 1900, dans la « Lettre du provincial » : « Voilà ce
que nous déclarons encore aujourd’hui contre les antisémites. Cette
proposition est-elle, aussi, locale ? Non. Elle est universelle et éter-
nelle, disons-le sans fausse honte. Nous demandons simplement
qu’on dise la vérité 34. » Au moment où il pressent le passage vers
un nouveau monde et la rupture avec l’ancien, Jaurès éprouve jus-
tement le besoin de revoir Péguy. 

La mélancolie aperçue

Péguy raconta dans les Cahiers de la Quinzaine 35 cette rencontre
avec Jaurès, « pendant les quelques mois qu’il préparait ce journal
qu’est devenu l’Humanité ». Péguy ne l’avait pas revu depuis qu’il
était redevenu député, en mai 1902. Jaurès était venu à l’imprimerie

34. Charles Péguy, « Lettre du provincial », in Œuvres en prose complètes,
op. cit., I, 1987, p. 293.

35. Ce texte des Cahiers de la Quinzaine, « Courrier de Russie », a été
repris dans La République… notre Royaume de France, op. cit., p. 160-163. 
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le rencontrer. Il n’était pas là et le lendemain, c’est Péguy qui s’était
rendu chez lui. Il trouva « un tout autre homme. Vieilli, changé, on
ne sait combien. Cette dernière entrevue fut sinistre. » Jaurès pro-
nonça quelques paroles de circonstances que Péguy jugea aussi
sévèrement. « Je n’avais jamais rien vu ni personne d’aussi triste,
d’aussi désolant, d’aussi désolé que cet optimisme professionnel. »
Il ne voulut pas aborder les raisons profondes de sa démarche en se
rendant à l’imprimerie. Péguy échoua à les lui faire dire. Il ne put
que saisir un sentiment d’une profonde tristesse 36. La rencontre des
deux intellectuels qui comptaient tant l’un pour l’autre fut un échec.
Elle fut aussi la dernière. Au pied de la statue de La Fayette, Péguy
raconte qu’il lui tendit une perche :

J’ai autour de moi, ou enfin il y a aux cahiers un certain
nombre de jeunes que vous pourriez y faire entrer. Ils ne sont
point célèbres. Ils ne courent point après la gloire. Mais ils
sont sérieux. Et ils ont la vertu qui est devenue la plus rare
dans les temps modernes : la fidélité. Ce n’est point par la
fidélité que brillent ceux qui vous entourent. 

Jaurès sembla ne pas comprendre, répondant seulement sur l’as-
pect professionnel, écartant la dimension intellectuelle qu’introdui-
sait Péguy : « Vous savez bien ce que c’est ! J’ai mon personnel
plein avant de commencer. Il est plus facile d’avoir des collabora-
teurs que de trouver des commanditaires 37 ! ». Ce que Péguy voulut 
alors retenir de cette dernière rencontre, ce fut la mélancolie de
Jaurès :

Je n’ai donc jamais pu savoir pourquoi soudain la veille,
après un long intervalle et sans crier gare, il était venu me
voir à l’imprimerie. Peut-être, au moment de sauter le pas,
un regret obscur, et comme un remords sourd. Au moment de
quitter à jamais un pays où il avait eu quelque bonheur, et
quelque tranquillité de conscience, avant d’entrer dans les

36. « Je croyais qu’il avait quelque chose à me dire. Il n’avait rien. […] Il
sortit. Je l’accompagnai pourtant. Nous allâmes à pied. […] Au moment de le
quitter, je sentis bien que ce serait la dernière fois. Un mouvement profond,
presque un remords, fit que je ne pouvais pas le quitter ainsi. […] Une dernière
poignée de main. Il monta, lourd, écroulé, dans ce fiacre baladeur. Je ne l’ai
jamais revu depuis. Je n’ai donc jamais su pourquoi, la veille, après un long
intervalle et sans crier gare, il était venu me voir à l’imprimerie. » (Ch. Péguy,
« Courrier de Russie », Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 77-79.) 

37. Ibid.
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marais de la politique, dans les marécages, dans les plaines
saumâtres, un dernier regard, une santé dernière, un dernier
voyage aux anciens pays de la véritable amitié.

Pour Péguy, le bonheur de Jaurès tenait dans ce qu’il avait été
pendant cette époque, « un Jaurès des brumes claires et dorées des
commencements de l’automne ». Sachant qu’il allait quitter ce
monde, il venait revoir une dernière fois celui qui en avait été avec
lui le témoin et l’acteur, et qui allait le juger sans complaisance 38.
C’est en tout cas l’interprétation de Péguy qui a besoin de cette
mélancolie pour construire sa propre politique, mais elle nous
permet aussi de surmonter les paradoxes et les contradictions de
1904-1905 dans la connaissance de Jaurès écartelé entre la lutte
contre le nationalisme et le combat pour l’unité socialiste :

Avait-il dès lors, et depuis quelque temps, par ces dé-
marches mêmes, un pressentiment de la vie atroce où il allait
entrer. Ce jour, ce temps avait dans sa vie une importance
capitale. Pour la dernière fois il quittait la vie libre, la vie
honnête, la vie de plein air du simple citoyen : pour la der-
nière fois, et irrévocablement, il allait plonger, faire le plon-
geon dans la politique. Il était frappé d’une grande tristesse.
Il assistait à sa propre déchéance. Et comme il est naturel-
lement éloquent, dans son cœur il se plaignait fort élo-
quemment 39.

Péguy considérait cette évolution comme un renoncement, un
déclin. La mélancolie de Jaurès et des amis ne pouvait être alors que
très profonde. « Il est certain que ces deux hommes, Herr et Jaurès,
ne doivent point considérer sans une grande mélancolie ce qu’ils
ont fait de leur puissance et de leur autorité morale. Ils avaient
autour d’eux un peuple de citoyens. Ils ont derrière eux une
escouade maigre de petits journalistes candidats surambitieux ».
Péguy proposait à Jaurès ce que ce dernier n’osait s’avouer car il
savait l’hypothèse probablement impossible, à savoir la reconstitu-
tion de leurs forces communes contre le nationalisme et l’antisémi-
tisme. Il ne pouvait que constater cruellement la fin d’un moment
exceptionnel où le politique s’ancrait sur l’intellectuel, où Jaurès

38. « C’est qu’étant simple citoyen j’ai le recul nécessaire. Situé dans le
simple peuple, je vis comme tout le monde, beaucoup de mouvements que les
grands ne voient pas » (ibid., p. 76-77). Rester dans cet « ancien monde » ne
définit pas une position historique mais plutôt une disposition critique. 

39. Ibid., p. 78.
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prononçait à la Chambre des discours écrasant le nationalisme et
que Péguy publiait aussitôt dans les Cahiers comme il l’avait fait
pour Action socialiste en 1899. 

La mélancolie avouée

En 1911, Jaurès fit paraître en édition de librairie la très longue
« proposition de loi sur l’Organisation de l’Armée » défendue lors
de la séance du 14 novembre 1910, sous le titre L’armée nouvelle.
Ce livre était conçu comme « comme un fragment de l’ouvrage plus
vaste que Jaurès voulait écrire sous le titre général : L’organisation
socialiste de la France 40 ». La réflexion sur le nationalisme y était
souvent présente, notamment sous la forme d’une analyse histo-
rique qui l’amenait à revenir sur « la crise boulangiste », sur « la
crise nationaliste » et sur l’affaire Dreyfus dans le chapitre consa-
cré au « ressort moral et social ». Par cette évocation du danger
nationaliste sous la République, Jaurès insista sur la grande crise de
l’affaire Dreyfus parce qu’elle avait correspondu à l’apogée de sa
menace, mais aussi parce qu’elle avait signifié pour le présent et
pour l’avenir. Elle avait démontré simultanément « la force de la tra-
dition civile dans la démocratie républicaine française 41 », « la déri-
sion [de] toute la vertu éducative du régime républicain », et la
volonté de résistance des « républicains restés fidèles à l’idée même
de la République ». Celle-ci avait été « responsable, par ses fai-
blesses premières, du péril qu’elle a couru ». Tout avait dépendu
alors de la capacité des républicains à prendre conscience de l’am-
pleur de la menace, et l’affaire Dreyfus avait prouvé que « la démo-
cratie républicaine, un moment surprise par cet assaut d’apparence
formidable, a disposé, dès qu’elle s’est ressaisie, de ressources for-
midables ». Dix ans plus tard, Jaurès constate un recul de la
conscience démocratique et le renoncement de la bourgeoisie répu-
blicaine aux réformes nécessaires. « Au moment précis où nous
sommes, ce n’est pas la force propre du mécanisme militaire qui
arrête la démocratie. C’est la démocratie, plus qu’à demi paralysée
encore par les influences égoïstes, qui arrête ou ralentit la nécessaire
évolution de l’institution militaire. » On peut lire dans ce constat un
regret de Jaurès, une amertume eu égard au travail qu’il a réalisé
pour amener la bourgeoisie républicaine à la réforme de l’armée et
le prolétariat à s’y intéresser, une nostalgie pour un temps, celui de
l’engagement dreyfusard, où tout paraissait encore possible. L’union

40. L’Humanité, « Avertissement », in Jean Jaurès, L’organisation socia-
liste de la France. L’armée nouvelle, Paris, L’Humanité, 1915, p. VII.

41. J. Jaurès, ibid., p. 354. 
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avec les radicaux en 1902 puis l’unité des socialistes en 1905 n’ont
pas débouché sur la défaite du nationalisme et sur la démocratisa-
tion de l’armée. Dire cet échec, c’est avouer sa mélancolie. Évoquer
d’anciens combats victorieux contre le nationalisme, c’est l’écrire. 

La mélancolie assumée

À l’exception de quelques sursauts d’humanité comme le fut l’af-
faire Dreyfus, l’histoire contemporaine ne semble apporter aucune
promesse de progrès, de démocratie et de justice. L’exploitation, la
violence, la guerre, forment au contraire l’horizon des sociétés.
Jaurès propose une vision très pessimiste du mouvement historique
qui s’exprime particulièrement dans L’armée nouvelle. Pourtant, il
ne cesse de concevoir qu’à force de conscience, d’engagement et de
critique, le prolétariat pourra s’opposer à cet engrenage permanent
du nationalisme et travailler à « la préparation d’un ordre supé-
rieur ». Sur la base de cette conviction inébranlable, Jaurès lui donne
les raisons de s’intéresser à l’armée et les moyens d’entrer dans un
combat nécessaire, de la même manière qu’il avait agi en 1898 dans
Les preuves pour le convaincre d’être solidaire de Dreyfus. 

En même temps qu’il avoue une mélancolie, Jaurès l’assume en
reconnaissant la place des engagements démocratiques comparables
à ceux de l’affaire Dreyfus dans le processus qui conduit cet « ordre
supérieur » où l’humanité vivrait en paix et où le prolétariat aurait
conquis la justice. On pourrait considérer alors que la mélancolie est
une sorte de tension, d’inconfort intellectuel qui permet à la poli-
tique de rester présente et vive. Elle valide un attachement pour la
démocratie républicaine quand bien même celle-ci ne serait qu’une
étape « vers un ordre nouveau ». Mais ses combats de 1904-1905
contre le nationalisme lui ont fait découvrir la valeur inestimable de
ceux de 1898-1899 quand la démocratie unissait des bourgeois et
des prolétaires, des socialistes et des intellectuels. Aussi Jaurès
accepte-t-il et assume-t-il cette mélancolie venue du sentiment du
monde révolu dont les enseignements peuvent néanmoins être
conservés. Ni complètement tournant socialiste ni vraiment tournant
nationaliste, les années 1904-1905 furent pour Jaurès le moment où
la politique rencontra la mélancolie. Elle changea la donne de l’en-
gagement socialiste et modifia la vision de la cité, posant la question
du rapport entre les régimes de vérité et l’exercice du politique. La
tension du combat contre le nationalisme signalait la fragilité d’un
engagement et les limites du socialisme. Jaurès n’acceptait pas, en
1905, de le reconnaître, mais il avait perçu néanmoins l’altérité de
l’action, sa dimension d’instabilité, son identité démocratique aussi.
La mélancolie du politique, en d’autres termes.
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