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Politique et mélancolie
au début du xx¢ siecle

Jaures et la lutte
contre le nationalisme

VINCENT DUCLERT

L assassinat de Jaures et la postérité de sa figure depuis 1914, le fait
que sa personne morale incarna pour beaucoup la lutte supérieure
contre les tyrannies !, tendraient a montrer qu’il avait compris
qu’au-dela du socialisme demeurait encore et toujours la menace
nationaliste. Les formes de résistance qu’il développa a son
encontre en auraient révélé la force redoutable. Jaures s’investit
particulierement dans ce combat entre 1904 et 1906, au moment ou
son action principale visait pourtant un autre but, I’unité du socia-
lisme francais. Cet engagement signifie-t-il qu’il avait reconnu le
« tournant nationaliste » qui fait I’objet de notre enquéte ? Avait-il
percu les limites de la vérité du socialisme devant une idéologie a
laquelle il n’avait pas cessé de s’opposer depuis la crise boulan-
giste ? Reconnaissait-il enfin, par cette lutte maintenue, une forme
d’impuissance du socialisme devant le nationalisme qui allait se
traduire par une rencontre en mélancolie et politique ?

L’année 1905, avant d’étre un tournant du nationalisme, fut pour
les socialistes francais le tournant de 'unité. A cette fin, Jaures
accomplit des sacrifices politiques et idéologiques que le plus pré-
sent des observateurs critiques de l’action jaurésienne, Charles
Péguy, considéra comme autant de « capitulations ». Celles-ci
avaient empéché Jaures de conserver les armes intellectuelles et

1. « Parmi les moments ou la générosité pour le monde avait la figure de
la France il y en eut un ou cette générosité s’appela Jaures » (André Malraux,
« A des compagnons de Résistance », le Rassemblement, 21 février 1948 —
référence communiquée par Alain Lévy, que je remercie).

63

Société d' études soréliennes | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



civiques décisives qu’il avait su forger pendant I’affaire Dreyfus.
D’ou cette mélancolie dont Péguy voulut se faire le témoin en
racontant dans les Cahiers de la Quinzaine leur derniére rencontre.
Au-dela d’un simple dissentiment personnel, il y avait une percep-
tion du politique tres différente des promesses qu’affichait le socia-
lisme et que la lutte contre le nationalisme, maintenue en pleine
marche vers ’unité, contribuait encore a dire.

Tournant nationaliste ou tournant socialiste ?

L’unité des socialistes francais fut acquise au Congres du Globe qui
vit la naissance de la SFIO le 25 avril 1905. Elle fut préparée inten-
sivement pendant I’année 1904. Dans le méme temps, Jaures —
comme a Carmaux le 25 septembre devant 3000 personnes — réaf-
firma qu’il existait un devoir des socialistes envers la République
qui passait par un travail d’alliance avec les bourgeois démocrates
et de lutte contre la violence politique des nationalistes. Maintenir
ces deux objectifs représentait un défi qu’il releva méthodiquement.

L’étape de I’Humanité

La fondation de I’Humanité représenta une étape importante dans la
marche vers I'unité des socialistes accomplie par Jaures. Fondée
grace a I’aide financiere et intellectuelle de plusieurs de ses amis
(Lucien Lévy-Bruhl, Lucien Herr, Léon Blum) et dans la mouvance
du « socialisme normalien 2 », I’Humanité ne se projeta pas exclu-
sivement en direction de I’avenir. Le journal dirigé jusqu’a sa mort
par Jaures s’appliqua a apporter a ses lecteurs une méthode et un
savoir qui devaient renforcer leur jugement et augmenter leur
liberté, « par des informations étendues et exactes, donner a toutes
les intelligences libres le moyen de comprendre et de juger elles-
mémes les événements du monde * ». L’essentiel de 1’éditorial du
premier numéro paru le 18 avril 1904 et vendu a 130 000 exem-
plaires était consacré a la promesse de libération incarnée par le
socialisme : « L’humanité n’existe point encore, ou elle existe a
peine, écrit Jaures. A I’intérieur de chaque nation, elle est compro-
mise et comme brisée par 1’antagonisme des classes, par I’'inévitable
lutte de I’oligarchie capitaliste et du prolétariat. Seul, le socialisme,

2. Cf. Christophe Prochasson, Les intellectuels, le socialisme et la guerre,
1900-1938, Paris, Ed. du Seuil, 1993.

3. Joignant le geste a la parole, Jaures charge Lucien Herr de la politique
étrangere.
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en absorbant toutes les classes dans la propriété commune des
moyens de travail, résoudra cet antagonisme et fera de chaque
nation enfin réconciliée avec elle-mé&me une parcelle d’humanité. »
L’unité présente des socialistes devait constituer I’un des moyens
décisifs d’un tel avénement. Jaures s’en convainc définitivement
apres le congres d’Amsterdam de la Deuxieme Internationale.

Le passage par I’Internationale

Les débats du congres qui se déroula a la mi-aofit 1904 déciderent
bien du processus d’unification. Jaures dut subir de vives critiques
contre la politique de la participation. Jules Guesde fut I’un des
opposants les plus déterminés *, contestant que la République ait pu
avoir été en danger pendant I’affaire Dreyfus et accusant celui qui
s’était engagé pour Dreyfus de réduire le socialisme a une étape
avancée de la révolution démocratique du xvine siecle. Jaures
répondit sur le fond, défendant le caractere historique et pro-
gressiste de la République en France et le soutien que pouvait lui
accorder le prolétariat 5. Bebel riposta en reconnaissant que la
République était certes préférable a un « pays réactionnaire, féodal,
policier [mais] que nous ne nous ferons pas casser la téte pour
elle ». Jaurés comprit a ce moment que 1’heure des choix était venu.
La majorité du Congres lui dictait du reste la marche a suivre en
rejetant la motion conciliante formée par Adler et Vandervelde et en
votant celle qui demandait I'unification des partis socialistes dans
chaque pays: « Apres Amsterdam [...] il est, par-dessus tout,
I’homme de 1’unité », conclut Vandervelde °.

La naissance de la SFIO

Le choix de I’unité devait entrainer pour Jaures la séparation d’avec
ses anciens compagnons réformistes dont Briand, Millerand et
Viviani. Au congres extraordinaire du Parti socialiste frangais qui
eut lieu en mars 1905, il entraina la majorité a voter la fin de I’union
avec le Bloc des Gauches. La voie était ouverte pour la dernicre
étape de I'unité. Le 23 avril, les délégués du Parti socialiste fran-
cais, ceux du Parti socialiste de France et les représentants de dif-
férentes fédérations autonomes se réunirent a la salle du Globe.

4. Leur opposition est ancienne. Elle remonte notamment a la fameuse
controverse dite des « Deux Méthodes » exposée a Lille en octobre 1900.

5. Cf. Charles Rappoport, Jean Jaurés. L’homme. Le penseur. Le socialisme
(1915), Paris, Ed. Anthropos, 1984, p. 57 sq.

6. Emile Vandervelde, Souvenirs d’un militant, Paris, Denoél, 1939, p. 157.
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Deux jours plus tard naissait la Section francaise de I’Internationale
socialiste. Pour Jaures qui s’était personnellement et politiquement
investi dans cette issue ’, le gain de puissance obtenu grice a I’unité
compensait largement les défections des réformistes persuadés de la
victoire des révolutionnaires dans cette bataille longtemps incer-
taine. D’autres, parmi lesquels beaucoup de ses amis qui n’étaient
guere tentés par la fusion, firent au contraire le pari du « jaures-
sisme » contre le guesdisme .

Le 14 décembre suivant, Jaures pouvait annoncer, a la tribune de
la Chambre, le mouvement irrésistible d’un socialisme libérateur et
victorieux, si puissant qu’il pouvait incarner la patrie elle-méme.

C’est dans le prolétariat que le verbe de la France se fait
chair ! [...] L’indépendance de la nation et I’émancipation
sociale sont inséparables. Il ne faut pas qu’il y ait d’équi-
voque : la classe ouvriere défendra l’idée de la patrie, mais
elle ne sera pas dupe de ceux qui essaient d’exploiter I’idée
de patrie elle-méme dans un intérét de classe, elle essayera
par un incessant effort, de substituer a une patrie d’inégalité
et de privilege une patrie de pleine égalité sociale qui s har-
monise par la avec les autres patries. C’est a cet effort, Mes-
sieurs, que s’emploient a cette heure toutes les énergies de la

classe ouvriére frangaise °.

La fin de la défense républicaine

La convergence de I'usure des radicaux et du nouveau contexte
idéologique créé par I'unité socialiste rendit de moins en moins pro-
bable la poursuite de I’expérience du Bloc. La Délégation des
Gauches n’allait pas survivre a la chute du ministere Combes. Déja,
Jaures avait enjoint a Aristide Briand de refuser le portefeuille de

7. « Ce parti, qu’était-ce donc ? Je le définirai d’un mot : ¢’était 1’ceuvre de
Jaures et son reflet. C’est lui qui 1’a créé et qui 1’a soutenu », estime Daniel
Halévy dans un propos recueilli par M. Prélot (cité par Harvey Goldberg, Jean
Jaures, Paris, Fayard, 1970, p. 389).

8. Cf. Daniel Lindenberg et Pierre-André Meyer, Lucien Herr. Le socia-
lisme et son destin, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 190 sq.

9. Le député nationaliste Joseph Lasies I’interrompit en s’écriant : « Voila
qu’on nous récite 1’Angélus, maintenant ! » Nous renvoyons a 1’édition du
Journal officiel des débats de la Chambre des députés. Ce renvoi vaut pour les
autres références des discours parlementaires cités. Sur Jaurés parlementaire,
les travaux sont nombreux (voir Gilles Candar, Michel Launay, Madeleine
Rebérioux, Rolande Trempé).
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I’Instruction publique dans le ministere formé le 24 janvier 1905
par Maurice Rouvier. Les socialistes passerent progressivement
dans I’opposition, laissant le gouvernement glisser vers la droite a
qui il accorda la griace des condamnés nationalistes de la Haute
Cour, dont Paul Déroulede, tandis qu’il refusait la liberté syndicale
aux ouvriers de I’Etat. Jaures et ses amis, qui avaient été « grande-
ment troublés ' » par la composition du ministere, firent le mini-
mum afin d’assurer la cohésion nécessaire au vote des dernicres
grandes lois auxquelles tenaient les socialistes. Mais une crise inter-
nationale de grande ampleur montra I’'importance des divergences
qui devaient mener a la rupture. Jaures prit une part tres active dans
la révélation d’un colonialisme que ne voulaient plus accepter les
socialistes.

La crise de Tanger

La question marocaine précipita en effet la séparation avec les radi-
caux de la méme maniere qu’elle consomma la rupture avec les
réformistes qui soutenaient la politique coloniale. Jaureés dénoncait
celle-ci depuis plusieurs mois 1. Le 19 avril 1905, il prononga a la
Chambre un réquisitoire contre la politique radicale menée au
Maroc, et dont le voyage a Tanger de I’empereur d’ Allemagne venait
de révéler I’impasse. Pour lui, le mécanisme des impérialismes
reposait sur la conjonction du colonialisme et du nationalisme.

L’ offensive de Jaures ne fut pas sans effets puisqu’un reglement
international fut obtenu grace au traité d’ Algésiras signé le 7 avril.
La notion d’arbitrage qui lui était cheére !> avait montré ses possibi-
lités, provisoirement du moins. L’intervention de Jaures dans la crise
eut aussi un rdle de révélateur du nationalisme intérieur : ses prises
de position entrainerent en effet de tres violentes ripostes qui
montraient la haine qu’il inspirait aux nationalistes. Ceux-ci pou-
vaient exploiter de surcroit les provocations de Gustave Hervé et
tenter alors de le rendre responsable de 1’antipatriotisme d’extréme
gauche 1. Jaures fut conduit a réaffirmer son attachement a la patrie
nationale et son souci d’éviter tout dogmatisme en ce domaine '.

10. L’Humanité, 23 janvier 1905.

11. En novembre 1904, Jaures prononga plusieurs discours ou il attaqua sé-
verement la politique du ministre des Affaire étrangeres, Théophile Delcassé.

12. Voir son discours a la Chambre des 8 et 15 décembre 1905 sur le désar-
mement et 1’arbitrage international.

13. Cf. Gilles Heuré, Gustave Hervé. Itinéraire d’un provocateur, Paris, La
Découverte, 1997, p. 46 sq.

14. Au terme d’un débat public qui eut lieu 2 la salle de I"Elysée-Mont-
martre et dont [’Humanité publia le texte dans son édition du 29 mai 1905,
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Pour preuve, il travailla a la conclusion des deux grandes lois qu’il
souhaitait pour la République, le service militaire de deux ans
adopté le 21 avril 1905 et la séparation des Eglises et de 1Etat obte-
nue plus difficilement en juillet de la méme année. Enfin, 1’événe-
ment fondateur de la défense républicaine continua de mobiliser
Jaures, jusqu’a I'intervention qui scella, le 19 mars 1908, le trans-
fert des cendres de Zola au Panthéon. Ce fut une nouvelle occasion
de croiser le fer avec les nationalistes de la Chambre. Lhostilité
qu’il nourrissait a leur encontre n’avait pas faibli alors qu’elle sem-
blait moins utile depuis la fin du réformisme et 1’entrée dans 1’age
de 'unité. En 1904 et 1905, la bataille que Jaurés mena contre les
nationalistes fut tout aussi passionnée que ’unité conquise, requé-
rant ses talents de « grand orateur 1> » dont il ne manquait pas.

Un « grand orateur » contre les nationalistes

1904 et 1905 constituent aussi pour Jaurés un moment intense de
lutte contre le nationalisme ou se mélent des offensives directes et
des contre-offensives vigoureuses. Devant ce qu’il considere
comme une forme de violence politique extréme, le leader socialiste
n’a de cesse de s’opposer en utilisant toutes les armes qu’il juge
adéquates. Il a toujours procédé ainsi dans ses combats avec 1’ex-
tréme droite. Il s’agit pour lui de ne laisser aucun répit, aucun
espace, aucun avenir a I’expression du nationalisme. C’est ainsi
qu’il faut comprendre sa décision de se déplacer jusqu’a la frontiere
espagnole pour échanger un coup de revolver avec Paul Déroulede
en décembre 1904, un épisode qui fut souvent jugé grotesque ou
ridicule, mais dont Jaures assuma I’entiere responsabilité. II lui
accordait une importance politique dans la mesure ou 1’acceptation
du duel signifiait son choix de ne jamais accepter les armes de la
calomnie et la violence utilisées par les nationalistes.

Un devoir de résistance

Le chef de la Ligue des patriotes, exilé au pays basque espagnol
depuis sa condamnation par la Haute Cour avait fait d’une réponse
a un trait d’ironie de [’Humanité rapportant une manifestation

Jaures déclara ainsi : « La vérité, c’est que la relation complexe entre le devoir
national et le devoir international ne peut trouver une solution a I’avance, soit
par des slogans mécaniques, soit par des formules toutes faites. »

15. Charles Péguy, La République... notre Royaume de France, textes poli-
tiques choisis par Denise Mayer, Paris, Gallimard, 1946, p. 24.
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nationaliste devant la statue de Jeanne d’Arc a Paris ¢, 1’occasion
d’une offensive frontale contre son directeur. Par une lettre du
30 novembre 1904, il accablait Jaures et associait son action a une
ceuvre de trahison nationale. Jaures répliqua sur-le-champ par le
défi du duel qu’acceptait en retour de courrier un Déroulede décidé
a poursuivre 1’offensive antijaurésienne jusqu’au cceur de la poli-
tique de son adversaire, parlant du socialisme comme d’« un abo-
minable systeéme de délation et d’oppression [...] dont I’ensemble
est la négation absolue et amenerait la ruine totale de la Répu-
blique " ». Le face a face eut lieu sur le territoire francais le
6 décembre 1904, devant une foule importante de badauds et de
journalistes qui en rendirent compte, photographies a I’appui 8.

Mais la signification de I’événement est ailleurs, d’abord dans la
confirmation du pouvoir de Jaures capable d’obtenir du président du
Conseil un sauf-conduit immédiat pour Déroulede autorisé a gagner
le territoire national pour la durée du combat, et surtout dans sa
volonté de donner un coup d’arrét aux violences nationalistes.
Celles-ci se multipliaient contre lui alors que I’échec du congres
d’ Amsterdam I’avait empéché temporairement d’obtenir les armes
de la reconquéte idéologique face au nationalisme. Sa réponse a
Déroulede constitue ainsi une déclaration de résistance absolue dont
il ne considerait pas les formes comme totalement incompatibles
avec la morale de son parti :

Ainsi, Monsieur, parce qu’un de mes collaborateurs
a parlé de « l'inévitable dépéche de Déroulede », vous
m’outragez. A une plaisanterie inoffensive, vous répondez
par Uinsulte. Je n’ai point a discuter votre conception du
patriotisme : il vous plait de retrancher de la conscience
nationale ceux qui veulent que la France rétablisse sa vraie
grandeur en travaillant a [’avénement de la démocratie,
de la liberté, de la justice sociale et de la paix dans le
monde.

C’est tant pis pour vous. Mais je ne puis accepter le ton
et la forme de votre dépéche et je prie deux de mes amis,

16. « Ce sera la moralité de cette grande journée, en attendant 1’inévitable
télégramme de Déroulede » (« La bataille des Pyramides », I’Humanité,
28 novembre 1904).

17. Lettre du 2 décembre 1904. L’ensemble du dossier a été exhumé par
Bertrand Joly dans sa thése de doctorat d’histoire, Paul Dérouléde (1846-
1914), Paris, Université de Paris IV, 1996, p. 943. Voir aussi son Déroulede.
L’inventeur du nationalisme, Paris, Perrin, 1998, p. 340-342.

18. Voir I’Illustration, 10 décembre 1904.
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MM. Gabriel Deville et Augagneur, députés, de vous deman-
der la réparation qui m’est due '°.

Les amis de Jaures comprirent mal cette violence répondant a
une autre violence 2° alors que le leader socialiste avait toujours
professé des ripostes intellectuelles et repoussé la violence phy-
sique. Un témoignage contemporain de Jules Renard montre cepen-
dant que la réaction de Jaures était pensée, qu’elle traduisait sa
volonté de s’opposer brutalement a cette politique de la violence,
qu’elle voulait signifier aux nationalistes que tout ne leur était pas
permis et qu’il restait possible de les harceler jusque dans leurs
retranchements, jusque dans leurs méthodes.

Cela me fera de la peine, dit-il, mais j’ai raison. J’ai pris
le temps de la réflexion. Je ne pouvais plus. Depuis quelque
temps, je les sens tous, la, préts a m’insulter dans ma femme
ou dans ma fille. Je recois des lettres d’ordure. Je sens grim-
per les limaces. Je me sens couvrir de crachats. Je veux arré-
ter tout cela par un geste ridicule, mais nécessaire. Je ne
veux pas qu’on se croie tout permis, qu’on me mette dans la

rue le bonnet d’dne ?'.

La solidarité ministérielle

Le caractere que d’aucuns jugerent inapproprié de la riposte de
Jaures traduisait un choix de combat permanent contre le nationa-
lisme depuis la crise boulangiste, doublé de la nécessité de protéger
ses alliés gouvernementaux de plus en plus vulnérables a de telles
attaques. Son soutien indéfectible au Bloc des Gauches impliquait

19. « Le parti socialiste, auquel j’appartiens tout entier, condamne et a
raison de condamner ces facons ineptes et barbares de régler des conflits
d’idées. Mon excuse envers lui, c’est que je n’ai jamais usé de provocation et
que je céde, au contraire, a la provocation la plus directe, la plus évidente, la
plus injustifiée. / Je négligerais si vous pouviez discuter avec moi dans des
conditions normales. / La qualité d’exilé invoquée par vous m’interdit de la
dédaigner » (B. Joly, Paul Dérouléde, op. cit., p. 943).

20. « On critique la décision de Jaures. L'un affirme que Déroulede tirera
en I’air, qu’il I’a déja fait pour Clemenceau. / Jaures vient a moi, me serre la
main, et je lui dis : — Oh ! tous vos amis cesseront de vous aimer et de vous
admirer tant que durera cette ridicule histoire », écrit Jules Renard dans son
Journal (éd. présentée et annotée par Henry Bouteillier, Paris, Robert Laffont,
1990, p. 740).

21. Ibid, p. 740-741.
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un devoir de défense, particulierement a la tribune de la Chambre
ou il assumait les charges de « ministre de parole ». Peu importe
que cet engagement apparaisse comme une stratégie divergente
avec le principe d’unité qui allait bient6t guider la majorité des
socialistes, peu importe aussi que ce type de combat soit voué a des
formes d’impuissance ou qu’il n’affronte surtout que 1I’opposition
nationaliste parlementaire. Jaures pratiquait une fonction de sur-
veillance qui I’entralnait a porter des coups séveres a I’extréme
droite tout en assistant la défense républicaine. A trois reprises au
moins en 1904 et 1905, il parvint a sauver le gouvernement alors
qu’il le savait condamné. En aucun cas cependant, il n’acceptait que
le coup de grice fut donné par les nationalistes. Il ne pouvait
admettre que ceux-ci puissent profiter des erreurs ou des difficultés
des radicaux et se faire les champions du droit alors que toute leur
politique, depuis le boulangisme, avait été de vouloir I’échec de la
République et la mort de la démocratie. Il mit son magistere de la
parole au service d’une stratégie qu’il savait pourtant instable et
temporaire. Est-ce a dire pour autant qu’il avait compris le tournant
du nationalisme ?

Le « ministre de la parole »

Le 4 novembre 1904, il n’hésite pas a intervenir a la Chambre dans
un débat qui semblait perdu d’avance pour le gouvernement apres
la révélation de « I’affaire des fiches ». Le ministre de la Guerre, le
général André, venait méme d’Etre giflé par le député nationaliste
Gabriel Syveton. Jaures fit alors entendre sa voix pour replacer
I’affrontement dans des enjeux politiques majeurs : « Il s’agit de
savoir si nous allons permettre aux partis de la réaction de renverser
les roles en dénongant comme des intrigants et des délateurs des
officiers républicains qui pendant de longues années ont été
victimes d’un régime d’injustice qui ont été 1’objet d’une per-
manente délation. » Il réussit au final a sauver le gouvernement, non
sans avoir essuyé de violentes attaques auxquelles il répondit
aussitot et qu’il rapprocha de pratiques historiques du nationalisme :
« Depuis des années, ce n’est pas seulement ici, c’est partout, que
j’ai rencontré les hurlements de cette horde nationaliste >2. »
Ensuite, il prit la défense du ministre de 1’Instruction publique,
Joseph Chaumié, mis en difficulté dans la polémique ouverte par les

22. Dans la Dépéche de Toulouse du 28 décembre 1904, Jaures insiste :
« Ce grand parti nationaliste, le parti de I’honneur, de la vertu, apres s’étre
incarné en Esterhazy, a pris la figure de Syveton. »
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nationalistes contre Amédée Thalamas, professeur d’histoire au
lycée Condorcet, qui avait parlé de Jeanne d’Arc en des termes qui
déplurent. Une campagne de presse et une campagne d’opinion tres
violentes obligérent le gouvernement a déplacer 1’enseignant au
lycée Charlemagne. Jaures se porta au secours d’un intellectuel dont
le proces public devenait le symbole du réveil nationaliste et qui tra-
duira, quatre ans plus tard, la puissance de 1’ Action frangaise. Dans
I’intervalle, Jaures et ses amis crurent étre vainqueurs 23,

Cette menace pour lui sans cesse répétée justifiait I’ampleur de
sa riposte quand bien méme la cause était moins noble que celle de
Dreyfus et que les premiers bénéficiaires politiques de son enga-
gement ne se trouvaient étre que les radicaux du Bloc. Mais la
violence nationaliste devait justifier, pour Jaures, ce type d’engage-
ment ministériel. Le 14 janvier 1905, il allait enfin sauver un minis-
tere dont les jours étaient pourtant comptés. A nouveau, il dénonga
la menace nationaliste et contribua a placer les républicains devant
leurs responsabilités envers la République. Pourtant, Jaures son-
geait a cet instant bien davantage au socialisme et a I’unité qui était
maintenant a portée de main. Il n’abandonnait pas pour autant la
lutte contre le nationalisme.

Les ennemis déclarés

C’est que le destin politique de Jaures avait fini par s’identifier a un
statut de cible permanente des nationalistes dont il relevait a chaque
fois le défi en espérant les terrasser, comme il avait cru pouvoir le
faire lors du grand discours de relance de 1’ Affaire des 6 et 7 avril
1903. La fonction de surveillance qu’il assura particulicrement en
1904 et 1905 lui valut en effet d’étre plus que jamais le destinataire
des haines nationalistes. II suffit de se reporter aux caricatures dif-
fusées par ses ennemis. Elles constituent « une sorte de bréviaire de
haine ?* ». L’épisode du duel s’explique ainsi par le rejet fonda-
mental de la violence dont il est accablé en permanence et que tra-
duit la lettre de protestation de Déroulede du 30 novembre 1904 :

Monsieur Jaures, [...] La situation exceptionnelle que
vous m’avez faite hors de mon pays et sur laquelle vous
veillez, je le sais, avec un soin jaloux, a forcément un peu

23. « On attend Jaures. Il a prononcé a la Chambre un admirable discours
a la gloire de Jeanne d’ Arc, et il a sauvé Chaumié » (J. Renard, Journal 1887-
1910, op. cit., p. 740).

24. Alain Boscus, « Jaures et la caricature : de I’humour a la propagande »,
in Jean Jaures. L’époque et I’Histoire, Castres, CNMIJJ, 1994, p. 196.
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retardé ce télégramme inévitable, mais vous n’aurez pas tout
perdu pour attendre et le voici : [...] Je vous tiens, vous,
Monsieur Jaures, pour le plus odieux pervertisseur de
consciences qui ait jamais fait en France le jeu de I’étranger,
sans avoir su méme par la vous concilier ni [’estime ni la
sympathie de ces fréres allemands, en faveur desquels vous
vous évertuez a nous faire renier nos fréres de I’Alsace et de
la Lorraine. Rappelez-vous I’injurieux mépris de Bebel pour
votre socialisme ministériel, rappelez-vous le dernier juge-
ment de Kautsky sur votre République franc-magonne, déla-
trice et policiére ».

Les succes politiques de Jaures dans la défense des ministeres
radicaux ne font qu’accroitre le ressentiment des extrémes, a 1’ex-
tréme gauche comme a I’extréme droite. Les accusations des natio-
nalistes portées durant la premiere crise marocaine inscrivent dans
I’opinion une idéologie de la trahison qui conduira a son assassinat
et que les biographes de Jaures, de Charles Rappoport a Lucien
Lévy-Bruhl, de Marcelle Auclair a Jean Rabaut, de Harvey Gold-
berg a Madeleine Rebérioux, ont souvent rappelé pour 1’année
1905. En s’exposant, Jaurés démontra comment le nationalisme
avait regagné tout le terrain perdu depuis ses échecs dans le bou-
langisme, 1’antisémitisme et 1’antidreyfusisme, et combien les
années 1904-1905 constituaient, sinon un tournant du moins un
retour. En méme temps, il ne s’attacha qu’aux formes les plus
immédiates, les plus politiques du nationalisme, celles qu’il perce-
vait dans le quotidien de son action et dans les espaces qui allaient
de Carmaux a la Chambre, de la Dépéche de Toulouse a I’Huma-
nité. La pensée de I’ Action francaise lui était ainsi beaucoup moins
familiere, de la méme maniere qu’il hésitait devant I’extréme
gauche antipatriotique (Gustave Hervé) ou antisémite (Urbain
Gohier). Sa campagne électorale pour les élections législatives de
1906 refléta cette indécision devant les mutations du nationalisme
au profit de la simple perception de ses seules méthodes.

Des élections sous influence

Apres la chute du ministere du Bloc des Gauches et I’investiture de
Maurice Rouvier, les socialistes jaurésiens cesserent de soutenir les

25. Cité in extenso dans B. Joly, Paul Dérouléde, op. cit., et par extraits
dans Henry Contamine, « Jaures vu par les nationalistes francais », in Actes du
colloque Jaurés et la nation, Toulouse, Association des publications de la
Faculté des lettres et sciences humaines de Toulouse, 1965, p. 123.

73

Société d' études soréliennes | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



républicains, et Jaures lui-méme enjoignit a Aristide Briand de refu-
ser le portefeuille de I'Instruction publique, avangant que 'unité
était proche et qu’il ne fallait pas renouveler « le geste de Mille-
rand » de juin 1899. Les deux hommes allaient pourtant se retrou-
ver encore dans un ultime combat, celui de la séparation des Eglises
et de I’Etat qu’ils menérent avec des radicaux comme Ferdinand
Buisson et des libéraux comme Joseph Reinach. IIs livrérent bataille
a ’opposition parlementaire et aux nationalistes jusqu’a 1’extréme
fin de I'année 1905, au moment ou 1’unité socialiste désormais
acquise pouvait pourtant dispenser de ces luttes réformistes. Mais
Jaures savait qu’elles faisaient elles aussi progresser la démocrati-
sation de la France. Le temps de cette solidarité était pourtant
compté avec la montée des greves ouvricres a partir de mars 1906
et la répression décidée par Georges Clemenceau, ministre de 1’In-
térieur dans le nouveau ministere formé par le radical Jean Sarrien.
Les élections générales des 6 et 20 mai 1906 furent dominées par
cette tension nouvelle qui donnait raison aux partisans de la rupture
avec les radicaux. Le nouveau parti demanda a ce que les fédéra-
tions agissent, au second tour, « dans les intéréts du prolétariat et de
la République sociale ». Jaures fut difficilement réélu a Carmaux et
il dut affronter les violences verbales aussi bien que physiques de
son adversaire, le marquis de Solages. Mais 1’hostilité croissante
qui se développa entre les socialistes et le ministere Sarrien dominé
par Clemenceau détourna en partie Jaures du combat contre les
nationalistes pour le placer dans une configuration de défense du
prolétariat et de lutte contre la « doctrine de I’individualisme
absolu » dénoncée a la Chambre le 18 juin 1906.

Brutalement, la distance qui séparait le collectivisme de 1’indivi-
dualisme devint infranchissable. Les deux hommes qu’avait unis si
profondément 1’engagement dreyfusard se signifiaient leur congé
mutuel. L’affrontement ne manquait pas de hauteur. Mais il éloi-
gnait Jaures du combat contre les nationalistes et le dirigeait vers la
lutte contre un capitalisme qui révélait pour lui son vrai visage.
« Nous ne sommes pas dupes de I’hypocrisie sociale des dirigeants,
déclarait-il a nouveau le 19 juin. Sous prétexte de réprimer ou de
prévenir la violence ouvriere, ils paralysent, ils accablent toute
action du prolétariat. »

Une lutte incertaine

Ainsi Jaures s’éleva-t-il courageusement contre le nationalisme au
moment de son tournant. Il en avait fait une affaire personnelle, non
pas selon quelque obsession maniaque mais en vertu d’une lecture
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politique qui démontrait qu’avec lui la République comme le socia-
lisme, la nation comme I’Etat, I’individu comme la société étaient
menacés. Depuis le boulangisme, le nationalisme était devenu pour
lui un fait marquant dont la force était apparue dans sa totalité avec
I’affaire Dreyfus. Convaincu qu’il ne pouvait y avoir de fin a celle-
ci sans redonner a Dreyfus sa dignité dans la cité et sans mettre en
accusation les nationalistes, il avait prononcé le grand discours des
6 et 7 avril 1903. L’intellectuel le disputait au politique dans un
engagement clairement démocratique 2°. Les acquis de cette offen-
sive solennelle furent importants puisque non seulement la marche
de la justice fut réenclenchée en faveur de Dreyfus, mais de surcroit
les nationalistes furent fortement ébranlés.

En 1905, il n’est pas possible de constater les mémes résultats
alors que la lutte de Jaures s’était encore intensifiée. Au contraire,
si tournant nationaliste il y a, il est bien dans la progression du
nationalisme dans 1’opinion, débouchant sur des formes d’institu-
tionnalisation intellectuelle et politique comme celle que réalisa
I’Action francaise. Et c’est probablement du coté de ces facteurs
intellectuels et politiques que Jaures échoua dans sa lutte contre le
nationalisme en ne parvenant pas a trouver dans I’unité socialiste un
instrument comme 1’avait été la vérité du dreyfusisme.

Les limites d’un engagement

En 1904-1905, Jaures attaquait le nationalisme sur la base d’un
modele qui avait été celui de I’affaire Dreyfus et du sursaut répu-
blicain. Il privilégiait ainsi les ripostes en direction d’un Déroulede
qui avait certes menacé le régime parlementaire, mais qui incarnait
cependant un nationalisme populaire et républicain a la différence
des extrémités idéologiques d’un Charles Maurras ?’. Les provoca-
tions du chef de la Ligue des patriotes tenaient plus a une détresse
personnelle et politique qu’a une volonté de s’acharner sur un
adversaire a qui il rendit du reste hommage a sa mort. Jaures ne
comprit pas la subtilité des positions nationalistes et la nature des
reclassements qui s’opéraient a I’extréme droite a cette époque.
Il se concentra sur la figure de Gabriel Syveton, héritier d’un

26. Cf. Vincent Duclert, « Un engagement démocratique : Jaures et la troi-
sieme affaire Dreyfus (1900-1906) », in 1d., Rémi Fabre et Patrick Fridenson
(dir.), Avenirs et avant-gardes en France xix-xx¢ siecles. Hommage a Made-
leine Rebérioux, Paris, La Découverte, 1999, p. 307-325.

27. Dans ses différents travaux, Bertrand Joly a su démontrer comment
Paul Déroulede n’était pas réductible aux nationalisme antisémite et antirépu-
blicain.
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nationalisme brouillon et aventurier qui ne représentait plus une
menace politique majeure. Il limitait de ce fait sa perception du
phénomene a la seule conception d’un désordre, d’une violence et
d’une injustice devant lesquels il suffirait de recourir a une rhéto-
rique de dénonciation et de stigmatisation. Lorsque Jaures ironise
en déclarant que I'ultra-nationalisme a pris le masque de la cor-
ruption et que « ce grand parti nationaliste, le parti de 1’honneur,
de la vertu, apres s’étre incarné en Esterhazy, a pris la figure de
Syveton », il n’est pas certain qu’il apporte les armes politiques les
plus pertinentes a cette croisade, seulement quelques mois apres la
publication du bréviaire antisémite de Maurice Barres, Ce que j’ai
vu a Rennes. L écrivain nationaliste, qui démontrait la culpabilité de
Dreyfus par son physique, par sa race, par son déracinement 2%, par-
ticipait ainsi au mouvement de recomposition idéologique du natio-
nalisme qu’allait incarner encore plus nettement I’ Action frangaise
de Charles Maurras. En dépit de ce qu’imaginait Jaures, Syveton
avait finit par ne représenter plus que lui-méme et quelques égarés
de la Ligue de la patrie francaise, devenue exsangue. La « fin misé-
rable % » de son trésorier le 8 décembre 1904 n’émut que quelques
fideles. En poursuivant un tel combat, en finissant dans I’Humanité
par accuser sa femme d’étre responsable de sa mort, Jaurés avouait
qu’il n’avait pas compris la mutation du nationalisme et sa portée
politique. Cet échec, qui ne se voyait pas nécessairement derriere
les succes de parole, pouvait renvoyer a un éloignement de la sphere
intellectuelle, matrice essentielle de la lutte contre le nationalisme
pendant I’affaire Dreyfus.

Un éloignement intellectuel

Jaures, en effet, avait délaissé progressivement cette dimension. Ce
qui avait fait sa force, cette capacité a étre tout a la fois intellectuel,
politique et socialiste, ne dominait plus cette époque décisive pour
la lutte contre la nationalisme. Jaures s’était éloigné des pratiques
intellectuelles qui pouvaient justement lui donner les moyens de
comprendre le tournant nationaliste comme il avait compris 1’am-
pleur de la crise de I’affaire Dreyfus. Entre 1898 et 1902, il s’était
ancré dans une dimension de pensée critique qui avait fortement
déterminé ses activités militantes, de 1’écriture des Preuves en 1898
a la coordination de L’histoire socialiste de la Révolution francaise

28. Maurice Barres, Ce que j’ai vu a Rennes, Paris, Sansot, 1904.
29. Bertrand Joly, Dictionnaire biographique et géographique du nationa-
lisme frangais (1880-1900), Paris, Champion, 1998, p. 377.
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et a la rédaction en 1903 des deux gros volumes pour les années
1792-1794, des travaux qui I’amenerent a fréquenter — surtout pour
le second, les archives, les bibliotheques, I’histoire. Ce travail intel-
lectuel 1’avait conduit a fonder 1I’engagement des socialistes dans
I’affaire Dreyfus, puis a reformuler le socialisme au regard de cette
aventure, enfin a 1égitimer la participation a la défense républicaine.
Jaures avait en effet constaté que le prolétariat pouvait partiellement
s’émanciper dans le cadre méme de la société capitaliste, en prenant
appui sur les institutions et les élites libérales.

A cette époque, il « travaillait beaucoup », se souvint Péguy
dans un « Courrier de Russie » paru le 19 novembre 1905 dans les
Cahiers de la Quinzaine. 11 ajoutait : « Ce fut la période aussi, les
quatre ans ou n’étant pas député, sorti du monde parlementaire,
presque de tout le monde politique, il eut vraiment dans ce pays une
situation qu’il n’a jamais retrouvée ». De cette époque datait la
haute figure avec laquelle Jaures avait fini par ne faire qu’un : « Son
ancienne et authentique gloire de 1’ancienne affaire Dreyfus, ren-
for¢ant, doublant sa plus ancienne et sa non moins authentique
gloire socialiste, l’entourait encore d’un resplendissement de
bonté » 3°. Pour Péguy cependant, Jaures s’était progressivement
éloigné de ce temps. Il avait quitté la dimension citoyenne et intel-
lectuelle quand, redevenu député, il s’était mis au service du Bloc
des Gauches et qu’il avait recherché 1’unité des socialistes.

Certes, en 1904, le projet de I’Humanité se situait aussi tres lar-
gement dans ces pratiques intellectuelles de critique, de savoir et de
vérité 3!, mais I'intellectuel Jaures semblait s’étre dépris de lui-
méme au profit du militant politique. Ou plus exactement, toujours
selon Péguy, il passa de I’intellectuel critique a I’intellectuel rhé-
teur, capable de tout expliquer « par des raisons discursives, élo-
quentes, concluantes. Démonstratives. C’est ce qui I’a perdu. Un
homme qui est si bien doué pour expliquer tout est miir pour toutes
les capitulations. Une capitulation est essentiellement une opération
par laquelle on se met a expliquer, au lieu d’agir *2. »

La raison politique

L’impossibilité de comprendre le nationalisme en 1904-1905 décou-
lait en partie du choix politique du soutien au Bloc des Gauches.

30. Charles Péguy, « Courrier de Russie », in Euvres en prose complétes,
éd. par Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 11, 1988, p. 73-74.

31. L’inflexion intellectuelle de I’Humanité tient beaucoup a 1’action de
Lucien Herr (cf. D. Lindenberg et P.-A. Meyer, op. cit.).

32. Ch. Péguy, art. cit., p. 75.

77

Société d' études soréliennes | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



D’une part, ’action quotidienne lui laissa moins de disponibilité
pour demeurer un intellectuel, non pas que politique et intellectuel
soient inconciliables, mais parce que la forme méme du choix en
faveur la politique ministérielle impliquait des compromis peu com-
patibles avec la politique intellectuelle. D’autre part, Jaures fut
contraint, parfois malgré lui, de construire un nationalisme clérical
et conservateur pour mieux le combattre et justifier une représenta-
tion, utile au point de vue de la solidarité gouvernementale, mais
souvent éloignée de ce qui fit le cceur du tournant nationaliste. En
tout cas, il conserva jusqu’en 1905 une trés grande proximité avec
le Bloc. Il appartint de facto au cabinet, et son influence lui permit,
par exemple, d’obtenir pour Déroulede ce sauf-conduit de quelques
heures 1’autorisant a se rendre en territoire frangais. Contrairement
a la crise boulangiste et a I’affaire Dreyfus ou Jaures était seul dans
son combat contre le nationalisme, le moment du Bloc des Gauches
le rendit solidaire d’un systeme politique auquel il consentit en
choisissant I’union avec les radicaux.

La raison politique I’emporta également lorsqu’il s’agira de
rompre avec le Bloc, une fois I’unité des socialistes acquise. La lutte
contre le nationalisme s’inscrivit alors dans un dispositif idéologique
plus puissant encore, qui n’est plus I’anticléricalisme mais le socia-
lisme. Pourtant, Jaures, comme nous 1’avons vu, poursuit son combat
en pratiquant un compagnonnage affectif avec plusieurs de ses
anciens alliés. Mais, en novembre 1905, Péguy ne s’entoure pas de
ces subtilité€s pour juger Jaures et ses « capitulations » répétées qui
disent la vérité de ses impuissances et de ses illusions. Le caractere
a nouveau excessif du jugement n’exclut pas que Péguy ait compris
les impasses du combat idéologique contre le nationalisme, un
combat dominé par les dispositifs de pouvoir et les logiques de parti.

« Cette longue déchéance »

Ce que Péguy reproche a Jaures pour ce combat perdu, c’est moins
son choix d’opérer en politique plutdt qu’en mystique, pour
reprendre la distinction fameuse inscrite en 1910 dans Notre jeu-
nesse, que de renoncer a sa personnalité politique dans cette lutte
contre le nationalisme, que de perdre une fidélité envers des com-
bats anciens qui avaient été gagnés, selon Péguy, et qui méritaient
d’étre poursuivis. Ecrivant en 1905, Péguy saisit Jaurés au moment
ou celui-ci a soumis la cause de la démocratie a celle de 1’unité.
Pour le directeur des Cahiers, ce choix idéologique sanctionne toute
sa politique républicaine depuis 1’affaire Dreyfus. Jaurés n’est plus
le citoyen et I’intellectuel qu’il avait été en 1898. Ses engagements
ultérieurs ne pouvaient étre alors que sans gloire et sans effet.
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Particulierement contre les nationalistes. Le contraire de ce que
Péguy avait attendu de lui et qu’il dénonce avec dureté :

C’est dans cet esprit que j'ai assisté a cette longue
déchéance, que j’ai suivi, de 'une a l’autre continiiment,
cette série ininterrompue de capitulations et de complicités :
capitulation par ’amnistie devant la démagogie réaction-
naire nationaliste militariste antisémite antidreyfusiste ;
presque aussitot et comme en continuation du méme geste
capitulation devant la démagogie combiste et complicité
dans la démagogie combiste ; religion, superstition du bloc,
poursuivie dans les exces mémes ou la justice demandait
qu’elle ne s’exercgdt point ; et aujourd’hui tout au contraire,
brusquement, rupture de la défense républicaine jusque dans
les utilités ou elle était légitime ; c’est-a-dire ici capitulation
devant la vieille démagogie guesdiste et devant la démago-
gie hervéiste, récente ; toujours cette maladie et cette manie
de quelque unité, unité socialiste, unité républicaine, et dere-
chef unité socialiste, qui dans sa téte fatiguée successive-
ment se battent ; pour ne point parler de cette louche et
trouble et incompréhensible campagne contre M™ Syveton
accusée, campagne poussée a fond, on n’a jamais su pour-
quoi, la seule campagne que Jaures ait jamais poussé a fond,
odieuse et insensée, ou odieuse et criminelle, ou bien d’avoir
été faite, ou bien de ne pas avoir été continuée >>.

La critique est tres excessive, mais Péguy percoit ici, de maniere
presque contemporaine, les faiblesses de la lutte antinationaliste de
Jaures. Il ne s’agit pas d’un geste gratuit. Elle releve plutdot d’un
dépit amoureux pour un socialiste en qui il a passionnément cru,
multipliant depuis 1900 les écrits pour expliquer que Jaures pouvait
unir la vérité classique de 1’affaire Dreyfus et la vérité révolution-
naire de la lutte des classes. Il veut renvoyer a ce que celui-ci a été
et qu’il n’est plus.

Le pari du socialisme

Jaurés parait insensible aux critiques de Péguy. A cette époque,
il est porté par I’ceuvre de 1’unité, persuadé que les gains histo-
riques et politiques en seront décisifs. Il renverse d’une certaine
maniere la perspective, comme dans son discours a la Chambre du

33. Ibid., p. 79-80.

79

Société d' études soréliennes | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



14 décembre 1905 ou il explique qu’il ne s’agit plus, pour le prolé-
tariat, de soutenir 1’action des républicains démocrates mais au
contraire pour ces derniers de reconnaitre que 1’initiative politique,
y compris contre les nationalistes, revenait désormais au prolétariat
dans lequel « le verbe de la France se fait chair ». Ce changement
de régime de vérité, de la vérité classique a la vérité révolutionnaire,
lui inspire néanmoins une mélancolie dont Péguy se fait le
témoin en 1905 et qui modifie le rapport de Jaures a la politique.

La mélancolie de Jaures
La mélancolie annoncée

Un constat s’impose pour la trajectoire politique de Jaures entre
1904 et 1906, entre I’union avec les radicaux et I’unité avec les
socialistes : il renonce difficilement aux combats de la démocratie
républicaine, particulierement en ce qui concerne la lutte contre les
nationalistes, donnant raison d’une certaine maniere a Péguy. Pour-
quoi cette hésitation ? Parce que cette ligne que Jaures s’efforce de
maintenir, alors qu’elle n’est plus indispensable a 1’unité socialiste,
le rattache a I’ancien temps de I’ Affaire qu’il ne semble ne pas vou-
loir quitter définitivement. S’y maintenaient en effet des moyens
supérieurs d’action démocratiques tels qu’il les avait pratiqués dans
Les preuves et tels que le fondateur des Cahiers les avaient formu-
1és le 5 janvier 1900, dans la « Lettre du provincial » : « Voila ce
que nous déclarons encore aujourd’hui contre les antisémites. Cette
proposition est-elle, aussi, locale ? Non. Elle est universelle et éter-
nelle, disons-le sans fausse honte. Nous demandons simplement
qu’on dise la vérité **. » Au moment ou il pressent le passage vers
un nouveau monde et la rupture avec 1’ancien, Jaures éprouve jus-
tement le besoin de revoir Péguy.

La mélancolie apercue

Péguy raconta dans les Cahiers de la Quinzaine ¥ cette rencontre
avec Jaures, « pendant les quelques mois qu’il préparait ce journal
qu’est devenu I’Humanité ». Péguy ne 1’avait pas revu depuis qu’il
était redevenu député, en mai 1902. Jaures était venu a I’imprimerie

34. Charles Péguy, « Lettre du provincial », in (Euvres en prose completes,
op. cit., 1, 1987, p. 293.

35. Ce texte des Cahiers de la Quinzaine, « Courrier de Russie », a été
repris dans La République... notre Royaume de France, op. cit., p. 160-163.
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le rencontrer. Il n’était pas la et le lendemain, c’est Péguy qui s’ était
rendu chez lui. Il trouva « un tout autre homme. Vieilli, changé, on
ne sait combien. Cette derniere entrevue fut sinistre. » Jaures pro-
nonga quelques paroles de circonstances que Péguy jugea aussi
séverement. « Je n’avais jamais rien vu ni personne d’aussi triste,
d’aussi désolant, d’aussi désolé que cet optimisme professionnel. »
Il ne voulut pas aborder les raisons profondes de sa démarche en se
rendant a 'imprimerie. Péguy échoua a les lui faire dire. Il ne put
que saisir un sentiment d’une profonde tristesse . La rencontre des
deux intellectuels qui comptaient tant I’'un pour I’autre fut un échec.
Elle fut aussi la derniere. Au pied de la statue de La Fayette, Péguy
raconte qu’il lui tendit une perche :

J’ai autour de moi, ou enfin il y a aux cahiers un certain
nombre de jeunes que vous pourriez y faire entrer. Ils ne sont
point célebres. Ils ne courent point apres la gloire. Mais ils
sont sérieux. Et ils ont la vertu qui est devenue la plus rare
dans les temps modernes : la fidélité. Ce n’est point par la
fidélité que brillent ceux qui vous entourent.

Jaures sembla ne pas comprendre, répondant seulement sur 1’as-
pect professionnel, écartant la dimension intellectuelle qu’introdui-
sait Péguy : « Vous savez bien ce que c’est ! J’ai mon personnel
plein avant de commencer. Il est plus facile d’avoir des collabora-
teurs que de trouver des commanditaires ¥ ! ». Ce que Péguy voulut
alors retenir de cette derniere rencontre, ce fut la mélancolie de
Jaures :

Je n’ai donc jamais pu savoir pourquoi soudain la veille,
apres un long intervalle et sans crier gare, il était venu me
voir a 'imprimerie. Peut-étre, au moment de sauter le pas,
un regret obscur, et comme un remords sourd. Au moment de
quitter a jamais un pays ou il avait eu quelque bonheur, et
quelque tranquillité de conscience, avant d’entrer dans les

36. « Je croyais qu’il avait quelque chose a me dire. Il n’avait rien. [...] II
sortit. Je I’accompagnai pourtant. Nous alldmes a pied. [...] Au moment de le
quitter, je sentis bien que ce serait la derniere fois. Un mouvement profond,
presque un remords, fit que je ne pouvais pas le quitter ainsi. [...] Une derniere
poignée de main. Il monta, lourd, écroulé, dans ce fiacre baladeur. Je ne I’ai
jamais revu depuis. Je n’ai donc jamais su pourquoi, la veille, aprés un long
intervalle et sans crier gare, il était venu me voir a I'imprimerie. » (Ch. Péguy,
« Courrier de Russie », (Euvres en prose complétes, op. cit., p. 77-79.)

37. Ibid.
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marais de la politique, dans les marécages, dans les plaines
saumdtres, un dernier regard, une santé derniére, un dernier
voyage aux anciens pays de la véritable amitié.

Pour Péguy, le bonheur de Jaures tenait dans ce qu’il avait été
pendant cette époque, « un Jaures des brumes claires et dorées des
commencements de 1’automne ». Sachant qu’il allait quitter ce
monde, il venait revoir une derniere fois celui qui en avait été avec
lui le témoin et I’acteur, et qui allait le juger sans complaisance .
C’est en tout cas 'interprétation de Péguy qui a besoin de cette
mélancolie pour construire sa propre politique, mais elle nous
permet aussi de surmonter les paradoxes et les contradictions de
1904-1905 dans la connaissance de Jaures écartelé entre la lutte
contre le nationalisme et le combat pour I'unité socialiste :

Avait-il des lors, et depuis quelque temps, par ces dé-
marches mémes, un pressentiment de la vie atroce ou il allait
entrer. Ce jour, ce temps avait dans sa vie une importance
capitale. Pour la derniere fois il quittait la vie libre, la vie
honnéte, la vie de plein air du simple citoyen : pour la der-
niere fois, et irrévocablement, il allait plonger, faire le plon-
geon dans la politique. 1l était frappé d’une grande tristesse.
1l assistait a sa propre déchéance. Et comme il est naturel-
lement éloquent, dans son cceur il se plaignait fort élo-
quemment >°.

Péguy considérait cette évolution comme un renoncement, un
déclin. La mélancolie de Jaures et des amis ne pouvait étre alors que
tres profonde. « Il est certain que ces deux hommes, Herr et Jaures,
ne doivent point considérer sans une grande mélancolie ce qu’ils
ont fait de leur puissance et de leur autorité morale. Ils avaient
autour d’eux un peuple de citoyens. Ils ont derriere eux une
escouade maigre de petits journalistes candidats surambitieux ».
Péguy proposait a Jaures ce que ce dernier n’osait s’avouer car il
savait I’hypotheése probablement impossible, a savoir la reconstitu-
tion de leurs forces communes contre le nationalisme et 1’antisémi-
tisme. Il ne pouvait que constater cruellement la fin d’un moment
exceptionnel ou le politique s’ancrait sur I’intellectuel, ou Jaures

38. « C’est qu’étant simple citoyen j’ai le recul nécessaire. Situé dans le
simple peuple, je vis comme tout le monde, beaucoup de mouvements que les
grands ne voient pas » (ibid., p. 76-77). Rester dans cet « ancien monde » ne
définit pas une position historique mais plutdt une disposition critique.

39. Ibid., p. 78.
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pronongait a la Chambre des discours écrasant le nationalisme et
que Péguy publiait aussitdt dans les Cahiers comme il I’avait fait
pour Action socialiste en 1899.

La mélancolie avouée

En 1911, Jaures fit paraitre en édition de librairie la trés longue
« proposition de loi sur I’Organisation de I’ Armée » défendue lors
de la séance du 14 novembre 1910, sous le titre L’armée nouvelle.
Ce livre était concu comme « comme un fragment de 1’ouvrage plus
vaste que Jaures voulait écrire sous le titre général : L’organisation
socialiste de la France *° ». La réflexion sur le nationalisme y était
souvent présente, notamment sous la forme d’une analyse histo-
rique qui I’amenait a revenir sur « la crise boulangiste », sur « la
crise nationaliste » et sur I’affaire Dreyfus dans le chapitre consa-
cré au « ressort moral et social ». Par cette évocation du danger
nationaliste sous la République, Jaures insista sur la grande crise de
I’affaire Dreyfus parce qu’elle avait correspondu a 1’apogée de sa
menace, mais aussi parce qu’elle avait signifié pour le présent et
pour I’avenir. Elle avait démontré simultanément « la force de la tra-
dition civile dans la démocratie républicaine frangaise *' », « la déri-
sion [de] toute la vertu éducative du régime républicain », et la
volonté de résistance des « républicains restés fideles a I’idée méme
de la République ». Celle-ci avait été « responsable, par ses fai-
blesses premieres, du péril qu’elle a couru ». Tout avait dépendu
alors de la capacité des républicains a prendre conscience de 1’am-
pleur de la menace, et I’affaire Dreyfus avait prouvé que « la démo-
cratie républicaine, un moment surprise par cet assaut d’apparence
formidable, a disposé, dés qu’elle s’est ressaisie, de ressources for-
midables ». Dix ans plus tard, Jaurés constate un recul de la
conscience démocratique et le renoncement de la bourgeoisie répu-
blicaine aux réformes nécessaires. « Au moment précis ol nous
sommes, ce n’est pas la force propre du mécanisme militaire qui
arréte la démocratie. C’est la démocratie, plus qu’a demi paralysée
encore par les influences égoistes, qui arréte ou ralentit la nécessaire
évolution de I’institution militaire. » On peut lire dans ce constat un
regret de Jaures, une amertume eu égard au travail qu’il a réalisé
pour amener la bourgeoisie républicaine a la réforme de I’armée et
le prolétariat a s’y intéresser, une nostalgie pour un temps, celui de
I’engagement dreyfusard, ol tout paraissait encore possible. L’union

40. L’Humanité, « Avertissement », in Jean Jaures, L’organisation socia-
liste de la France. L’armée nouvelle, Paris, L’Humanité, 1915, p. VII.
41.J. Jaures, ibid., p. 354.
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avec les radicaux en 1902 puis I’unité des socialistes en 1905 n’ont
pas débouché sur la défaite du nationalisme et sur la démocratisa-
tion de I’armée. Dire cet échec, ¢’est avouer sa mélancolie. Evoquer
d’anciens combats victorieux contre le nationalisme, c’est 1’écrire.

La mélancolie assumée

A I’exception de quelques sursauts d’humanité comme le fut 1’af-
faire Dreyfus, 1’histoire contemporaine ne semble apporter aucune
promesse de progres, de démocratie et de justice. L’exploitation, la
violence, la guerre, forment au contraire I’horizon des sociétés.
Jaures propose une vision tres pessimiste du mouvement historique
qui s’exprime particulierement dans L’armée nouvelle. Pourtant, il
ne cesse de concevoir qu’a force de conscience, d’engagement et de
critique, le prolétariat pourra s’opposer a cet engrenage permanent
du nationalisme et travailler a « la préparation d’un ordre supé-
rieur ». Sur la base de cette conviction inébranlable, Jaures lui donne
les raisons de s’intéresser a I’armée et les moyens d’entrer dans un
combat nécessaire, de la méme manicre qu’il avait agi en 1898 dans
Les preuves pour le convaincre d’étre solidaire de Dreyfus.

En méme temps qu’il avoue une mélancolie, Jaures I’assume en
reconnaissant la place des engagements démocratiques comparables
a ceux de ’affaire Dreyfus dans le processus qui conduit cet « ordre
supérieur » ol I’humanité vivrait en paix et ol le prolétariat aurait
conquis la justice. On pourrait considérer alors que la mélancolie est
une sorte de tension, d’inconfort intellectuel qui permet a la poli-
tique de rester présente et vive. Elle valide un attachement pour la
démocratie républicaine quand bien méme celle-ci ne serait qu'une
étape « vers un ordre nouveau ». Mais ses combats de 1904-1905
contre le nationalisme lui ont fait découvrir la valeur inestimable de
ceux de 1898-1899 quand la démocratie unissait des bourgeois et
des prolétaires, des socialistes et des intellectuels. Aussi Jaures
accepte-t-il et assume-t-il cette mélancolie venue du sentiment du
monde révolu dont les enseignements peuvent néanmoins &tre
conservés. Ni completement tournant socialiste ni vraiment tournant
nationaliste, les années 1904-1905 furent pour Jaures le moment ou
la politique rencontra la mélancolie. Elle changea la donne de I’en-
gagement socialiste et modifia la vision de la cité, posant la question
du rapport entre les régimes de vérité et I’exercice du politique. La
tension du combat contre le nationalisme signalait la fragilité d’un
engagement et les limites du socialisme. Jaures n’acceptait pas, en
1905, de le reconnaitre, mais il avait per¢gu néanmoins 1’altérité de
I’action, sa dimension d’instabilité, son identité démocratique aussi.
La mélancolie du politique, en d’autres termes.
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