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Accueillir l’inattendu au sein d’un lieu 
refuge : La Cour de Babel (2014) 
Entretien avec Julie Bertuccelli * 

Propos recueillis par Simona TERSIGNI ** et Éva DEBRAY ***

Simona Tersigni : Pour réaliser ce long métrage, vous avez suivi pen-
dant un an les élèves et l’enseignante d’une classe d’accueil dans un 
collège parisien, en vous concentrant sur le cours de français. On voit 
interagir des élèves d’âge relativement proche et leur relation avec 
l’enseignante, d’où une première question sur l’observation des enfants 
en tant que telle, dont l’histoire remonte au XVIIe siècle. Charles Darwin 
(1809-1889) observera ses sept enfants autant que la nature et les 
animaux pour développer ensuite des théories sur l’évolution. On ne 
connaît pas tous les enjeux de ces pratiques, on ne sait pas nécessai-
rement ce qu’elles ont notamment pu impliquer en termes de surveil-
lance des corps en devenir des enfants. Dans le dossier de presse de 
votre film, vous mettez l’accent sur l’importance, dans votre démarche, 
de la capacité à accepter, accueillir le hasard. Cela m’a vraiment 
interpellée car, dans l’ouvrage qui s’intitule The Taming of Chances, son 
auteur, le philosophe britannique Ian Hacking, insiste sur la manière 
dont, à la fin du XIXe siècle, la pensée s’est construite de manière à 

                                                       
*  Après des études en philosophie, Julie Bertuccelli a été, pendant une dizaine d’années, 

assistante à la réalisation sur de nombreux longs métrages, téléfilms et courts-métrages. 
Elle a notamment travaillé avec Krzysztof Kieslowski, Bertrand Tavernier, Rithy Panh et Otar 
Iosseliani. Elle a ensuite réalisé une quinzaine de documentaires pour la télévision (Arte, 
France 3 et France 5), parmi lesquels La Fabrique des juges, primé au Cinéma du Réel. Ci-
néaste reconnue, son premier long-métrage de fiction Depuis qu’Otar est parti… a reçu 
une vingtaine de prix en France et à l’étranger, dont le Grand Prix de la Semaine de la Criti-
que au Festival de Cannes en 2003, le Prix Marguerite Duras en 2003, le Prix Michel 
d’Ornano en 2003 à Deauville et le César de la meilleure première œuvre en 2004. Parmi 
ses films plus récents, La Cour de Babel a également été sélectionné dans de nombreux 
festivals prestigieux. Il est souvent programmé dans le cadre de festivals sur la jeunesse ou 
l’immigration et utilisé par les enseignants comme support d’apprentissage intégré à un 
dossier pédagogique réalisé par Zéro de conduite dès la sortie du film. Celui-ci a été tour-
né durant les mois qui ont précédé la publication d’une circulaire de l’Éducation nationale 
qui, en octobre 2012, a institué les Unités pédagogiques pour élèves allophones arrivants 
(UPE2A). Elle nous a chaleureusement accueillies chez elle pour une conversation qui che-
mine du début de sa trajectoire de cinéaste à aujourd’hui, afin d’aborder les méandres de 
la fabrication de ce documentaire. 

**  Maître de conférences en sociologie à l’Université Paris Nanterre, membre du laboratoire 
Sophiapol, membre affiliée au laboratoire DynamE, Université de Strasbourg. 

***  Docteure en philiosophie, chercheure rattachée au laboratoire Sophiapol de l’Université 
Paris Nanterre, chercheure associée au Centre d’étude des mouvements sociaux (CEMS) de 
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). 
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domestiquer les imprévus, les probabilités et le hasard. Il m’a semblé 
tout à fait intéressant qu’au niveau filmique la même posture soit re-
prise.

Julie Bertuccelli : Le principe du documentaire, c’est d’accueillir le 
hasard, même si, au moment où l’on élabore le projet, on prévoit, on 
imagine, on rêve des choses et que l’on s’intéresse au départ à quel-
qu’un, à un lieu, à un sujet. On est également obligé de rédiger des 
dossiers, ce qui revient à faire des promesses avant même de réaliser 
le film, pour pouvoir le vendre aux chaînes, aux producteurs, puisqu’il 
faut avoir de l’argent pour le réaliser. À la fin, quand on relit les dossiers 
de départ, on voit bien qu’il y avait quelque chose qui était là initiale-
ment, parce qu’on savait ce qu’on cherchait, même si, en même 
temps, on ne voulait pas non plus trop savoir ce qu’on cherchait, parce 
qu’on avait envie d’être surpris et de ne pas non plus venir avec des a
priori, avec des théories, en se limitant à chercher uniquement ce que 
l’on voulait trouver… C’est ce que font souvent les journalistes qui 
passent très peu de temps sur les lieux où ils filment. Ils ont une 
« théorie » et viennent chercher des images qui pourraient la confir-
mer, alors qu’en documentaire, on passe beaucoup de temps sur 
place ; c’est le temps qui fait la différence. De mon côté, j’ai passé une 
année dans l’établissement que j’ai filmé. Un journaliste, pour traiter un 
sujet analogue, passe une semaine sur place et fait quelques plans 
d’illustration. Il mène des interviews, ajoute un commentaire et voilà. Il 
fait dire ce qu’il veut à la réalité d’une certaine manière, en ne mon-
trant que certaines choses, même si le documentaire implique égale-
ment des choix. 

Certes, on n’est jamais que dans du subjectif et du cinéma : ce n’est 
que mon regard très subjectif qui intervient dans ce film. Il n’y a rien 
d’objectif, de toute façon, dans une retranscription. J’imagine que, 
même en sociologie, on ne peut jamais être complètement objectif. Il 
s’agit toujours du regard de quelqu’un qui observe, l’observation 
pouvant un peu modifier la réalité. C’est un grand classique de dire que 
quand on prend la température de l’eau, rien que l’acte d’immersion 
du thermomètre change la température de l’eau. Pour ce qui est de la 
caméra par exemple, elle peut éventuellement changer des choses à la 
marge, même si c’est rare. Mais on est quand même là pour être sur-
pris par ce qui se produit.  

J’avais décidé de grands principes : n’être que dans la classe et ne 
pas aller chez les enfants, même si à un moment donné j’ai eu des dou-
tes, j’ai eu peur que rester entre ces « quatre murs », un lieu qui n’est 
d’ailleurs pas très esthétique, ce ne soit pas assez pour faire un film. On a 
d’ailleurs commencé à monter pour être sûrs que ça tenait la route et 
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qu’il ne fallait pas aller chez les enfants. J’avais choisi de faire un film 
choral et d’être avec le plus d’enfants possible pour jouer le groupe, 
pour voir ce que c’est que de vivre ensemble. Il ne s’agissait pas pour moi 
de dresser des portraits individuels. La professeure devait être la co-
lonne vertébrale de tout ça, sans être non plus le personnage principal. 
On ne voit par ailleurs pratiquement que le cours de français. Je suis 
allée filmer d’autres cours par sécurité, pour vérifier s’il n’aurait pas été 
pertinent de suivre d’autres cours. Mais ce n’est pas le cours de français 
en tant que tel qui m’intéressait, c’étaient surtout les discussions entre 
les élèves. Je ne faisais pas un film pédagogique sur la manière dont le 
français est enseigné, cela aurait été très rébarbatif. D’ailleurs, il y a très 
peu de cours de grammaire ou de séquences d’apprentissage dans le 
film. Ce qui m’intéressait, c’était l’humain, la transformation des élèves, 
leur adaptation, ce qu’ils avaient envie de dire, leurs émotions, ce qu’ils 
avaient en commun, ce qui les différenciait.  

S. Tersigni : Quels sont les moments qui vous ont surprise, positivement 
ou négativement ? 

J. Bertuccelli : On parlait d’accueillir le hasard : l’enseignante de ce 
cours de français pratiquait cet accueil du hasard. C’était l’une de ses 
grandes qualités et c’est ce qui m’a beaucoup enthousiasmée, dans le 
sens où je n’avais pas non plus beaucoup d’a priori sur ce qu’était 
l’apprentissage : un apprentissage qui ne se pense pas dans un rapport 
classique de maître à élève, qui n’est pas trop structuré avec des 
apprentissages à faire obligatoirement dans tel ordre et où tout le 
monde doit être au même niveau. Tout cela, c’est l’une des choses qui 
m’a le plus, peut-être pas surprise, mais intéressée. Parce que je savais 
bien que cela existait et c’était passionnant de voir une professeure 
faire cela, utiliser différentes théories d’apprentissages type Freinet, 
Montessori… Elle a appris sur le tas et a expérimenté plein de choses, 
elle a fabriqué sa propre théorie. Elle a elle-même écrit des livres 
pédagogiques et enseigné auprès de professeurs-étudiants. On sent 
bien, dans le film, qu’il y a de l’apprentissage actif dans tout cela. Ce 
qui est surprenant, c’est que cela soit efficace à ce point-là. Ce qui est 
pédagogiquement très fort, c’est de voir l’enseignante être aussi ac-
cueillante du hasard et de la diversité des élèves, trouver génial qu’il y 
ait ces différences d’âge et de niveau. Dans ce cadre, les différences 
d’âge deviennent un moteur pédagogique. Les élèves ne sont pas tous 
« rabotés » par niveau ; à l’inverse, les uns apprennent des autres. 
Chacun voit que son camarade a aussi des difficultés dans une autre 
matière, que chacun a ses points forts, ses points faibles, et qu’il va 
apprendre aussi des élèves et pas seulement de la professeure. Voir 
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tout cela à l’œuvre était très émouvant et passionnant. Ce qui m’a le 
plus bouleversée, c’est tout ce qui concerne la trajectoire de ces 
enfants, leur force de caractère et leur énergie, et la forme de rési-
lience dont ils font preuve, la manière dont, malgré tout ce qu’ils ont 
vécu, ces élèves sont au contraire adaptables, forts, habités par l’envie 
de réussir, curieux, ouverts. J’étais heureuse de faire un film sur 
l’immigration, l’intégration, de voir qu’effectivement il n’y a décidé-
ment pas « une » immigration, mais qu’il y a cent cinquante visages 
différents, cent cinquante histoires, autant d’histoires différentes et de 
manières de s’intégrer. Là, j’avais en face de moi l’éventail de vingt-
quatre histoires différentes, de raisons différentes de migrer, de 
formes d’intégrations, d’histoires de famille : ceux qui retrouvaient 
leurs parents, ceux qui vivaient avec une tante en France… Les diffi-
cultés économiques à l’origine du départ du pays, les guerres, les 
mariages, les problèmes de religion, tout était là, donc c’était effecti-
vement d’une richesse considérable.  

Ces élèves arrivaient avec une étiquette sur le front, qui était leur 
couleur de peau, leur accent, leur non-compréhension de la langue, 
leur histoire difficile, et puis ils se rendaient compte qu’en fait ils 
étaient tous pareils dans cette différence-là. Ils avaient en commun les 
mêmes difficultés, des différences qui les handicapaient au début. 
Finalement, la professeure réussissait à transformer complètement 
l’impression qu’ils avaient d’eux-mêmes, elle les amenait à percevoir 
que ces différences-là, au lieu d’être un handicap et quelque chose 
qu’on aurait pu critiquer chez eux — d’ailleurs, tous les autres se 
moquaient d’eux au début —, devenaient une force, leur force. C’est 
justement leur particularité, leurs langues et cultures différentes, leur 
connaissance très intime de plein de choses que les autres ne connais-
sent pas qui faisaient qu’ils étaient au contraire forts et qu’ils pouvaient 
s’adapter et très bien réussir. C’était quelque chose de très fort, et le 
fait que cette enseignante ait été ouverte à l’imprévu des discussions 
importait beaucoup. Elle rebondissait d’ailleurs toujours sur ce qui se 
disait, elle était vraiment dans l’écoute ; cela lui donnait des idées, par 
exemple de films qu’elle réalisait ensuite en classe avec eux. Elle avait 
très bien compris à quel point fabriquer un film était un outil pédagogi-
que très fort et passionnant. Cela permet d’apprendre à écrire, à 
parler, à être face à une caméra, à être introspectif, à parler de soi, à 
s’intéresser à l’autre. Cette enseignante faisait deux films par an avec 
ses élèves, un film d’animation et un film documentaire, qui abordaient 
chaque année un thème différent. Les élèves adoraient, car c’était un 
projet qui était à eux, ces films devenaient leurs films, ils étaient fiers 
de les montrer, de faire des voyages pour aller les présenter lors de 
festivals. Cela crée une synergie géniale au sein de la classe.  
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S. Tersigni : C’est exactement la sensation que j’ai eue en regardant le 
film : une relation pédagogique émancipée des jugements professoraux 
se réalise enfin. Mais, pour avoir contribué à une enquête sur ces 
dispositifs en France au sein de quatre académies, je peux affirmer que 
cette situation idéale de votre long métrage ne correspond pas à 
l’infographie que nous avons dressée pour notre commanditaire, le 
Défenseur des droits, en 2018. L’inclusion en classe ordinaire des élèves 
dits allophones est, par exemple, de plus en plus difficile… 

J. Bertuccelli : C’est parce qu’ils y reviennent trop vite. L’UPE2A a 
changé les choses. Quand j’ai filmé, le dispositif UPE2A n’était pas 
encore tout à fait en vigueur. C’était l’année charnière. J’ai suivi cette 
évolution et j’ai défendu le dispositif que j’avais filmé auprès du minis-
tre de l’Éducation nationale de l’époque [Benoît Hamon], les classes 
d’accueil. J’ai invité à la vigilance, car les changements introduits, aussi 
minimes soient-ils, ont, j’en suis sûre, laissé la porte ouverte à des 
choses qui deviennent moins fortes. Désormais, la professeure de la 
classe d’accueil n’est plus tout à fait la professeure principale de ces 
élèves. Ces derniers ont maintenant l’obligation d’intégrer beaucoup 
plus rapidement la classe d’inclusion, enfin la classe ordinaire et ne 
peuvent se rendre que de temps en temps dans la classe d’accueil. 
Selon moi, ça change tout, car la force de l’ancien dispositif venait du 
fait que les élèves devaient d’abord prendre leurs marques en classe 
d’accueil avant d’intégrer petit à petit la classe ordinaire. Il y a certai-
nement eu des dérives, des professeurs des classes d’accueil qui 
gardaient sans doute trop longtemps les élèves. C’est possible ! Mais 
aller dans le sens inverse, insister pour qu’ils soient d’abord immergés 
dans une classe ordinaire et suggérer qu’ils viennent seulement de 
temps en temps à côté, en classe d’accueil, cela a tout fichu en l’air. 

S. Tersigni : Faire le choix de filmer les élèves de cette classe dans un 
seul lieu implique nécessairement des sacrifices. Lesquels ?  

J. Bertuccelli : Ce n’étaient pas vraiment des sacrifices, car j’avais fait 
un choix au départ. Comme je l’ai dit, je m’étais fixé comme principe 
de rester dans ce cocon, parce que, pour moi, cette classe d’accueil, 
c’était un cocon. C’est d’ailleurs pour ça que j’étais furieuse quand ce 
dispositif a été modifié. Même si les changements étaient infimes, cela 
conduisait à ne plus faire de la classe d’accueil la base du dispositif, 
alors qu’elle devrait l’être. Le lieu d’accueil devrait être un lieu où, dès 
que cela ne va plus dans la classe ordinaire, l’élève puisse revenir et où 
il ait le droit de rester un an s’il le faut, pour ensuite revenir progressi-
vement dans la classe ordinaire, parce que c’est un lieu de refuge et un 
nid que ces élèves-là n’ont souvent pas ailleurs. C’est aussi pour les 
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aider psychologiquement, symboliquement à se reconstruire, car la 
France n’est pas un nid. Ces jeunes arrivent dans quelque chose de 
complètement inexploré, tout neuf, où tout est chamboulant, très dur. 
Dans ces classes, au contraire, ils se fabriquent une nouvelle famille, 
quelque chose de très réconfortant, très rassurant, où ils se reconnais-
sent et se ressemblent. Ce nid-là, moi, j’avais envie d’en faire le lieu 
principal de mon film.  

Par ailleurs, aller chez ces élèves aurait impliqué d’en faire des per-
sonnages à part entière, ce que je ne pouvais pas : avec 25 élèves, le 
film aurait duré cinq heures. De plus, c’était vraiment l’histoire de ce 
groupe que je voulais filmer, même si évidemment il y a des élèves qui 
ressortent plus que d’autres dans le film, parce qu’ils étaient là à cer-
tains moments, parce qu’ils ont parlé lors d’une discussion, ou parce 
qu’au contraire d’autres s’exprimaient moins et étaient plus timides. 
C’est par exemple le cas des Sri Lankais dans le film : on les voit, mais ils 
ne prennent que très rarement la parole. J’avais vraiment la volonté de 
faire fonctionner cette unité de temps, de lieu, correspondant à une 
année scolaire au sein de cette classe.  

Néanmoins, j’ai quand même essayé de filmer un peu dans la cour 
par exemple. Je filmais d’abord la cour vue d’en haut, depuis la classe, 
où je les attendais. Ensuite j’y suis allée, mais très doucement, car au 
début, évidemment, tous les élèves du collège venaient me demander 
« Alors, c’est quoi ? », « C’est pour quelle chaîne ? », ils venaient avec 
leur capuche sur la tête, ils faisaient les zouaves devant la caméra. C’est 
normal, d’ailleurs les journalistes ont ce genre de plan dans leurs 
reportages. Mais moi, ça ne m’intéressait pas. Et je voyais bien que 
c’était délicat pour les élèves de la classe d’accueil d’être filmés dans la 
cour devant tous les autres élèves. Dans la classe, ils étaient rassurés, 
cela allait. Mais être mis en avant devant tout le monde, être filmés en 
petit groupe, c’était différent. Ils étaient très gênés et timides, comme 
n’importe quel adolescent. Le principe de l’adolescence, c’est que tu 
veux être comme tout le monde, tu veux te fondre dans la foule, tu 
t’habilles comme tout le monde, tu ne supportes pas d’être comme ça, 
une vedette. Enfin, tu cherches peut-être à être la vedette, mais pas de 
cette manière-là. En tout cas, eux étaient assez timides, ils étaient 
même assez moqués, ils n’étaient pas assez intégrés au début pour 
supporter ça. Pour moi, le cœur du projet était surtout leurs discus-
sions avec la professeure et ce qu’ils disaient d’eux-mêmes.  

S. Tersigni : Je voudrais en venir aux rencontres avec les parents de ces 
élèves et dont on a aussi des images très intéressantes dans les scènes 
coupées que l’on trouve dans le deuxième DVD associé à celui de votre 
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film. Si vous avez commencé par filmer le groupe-classe, avez-vous 
filmé les rencontres avec les parents après avoir pris connaissance de 
l'expérience scolaire et migratoire des élèves, c'est-à-dire, après un 
certain temps, ou cela s’est-il fait au fur et à mesure ? 

J. Bertuccelli : Cela s’est fait au fur et à mesure. Je les rencontrais 
quand la professeure organisait des rencontres avec eux, en fin de 
trimestre, pour échanger sur les relevés de notes. Évidemment, je 
connaissais bien les élèves, mais les parents, quant à eux, je ne les avais 
rencontrés qu’une fois, en début d’année, pour leur exposer les princi-
pes du film et leur demander l’autorisation de filmer les élèves. Lors 
des réunions avec la professeure, ils étaient tellement pris par la dis-
cussion qu’ils n’étaient pas incommodés par la caméra, alors même 
que j’étais encore plus proche d’eux que je ne l’étais des élèves que je 
filmais en cours : avec les parents, j’étais vraiment près, tout près ! 

S. Tersigni : Il n’y a jamais eu d’interprète durant ces entretiens avec la 
professeure ? 

J. Bertuccelli : Non ! Les élèves faisaient les interprètes pour leurs 
parents, ou la professeure parlait anglais de temps en temps, mais elle 
ne parlait ni l’arabe, ni le chinois. Une seule fois, une femme est venue 
avec l’une de ses cousines qui a un peu fait l’intermédiaire. La profes-
seure se débrouillait avec les élèves qui faisaient eux-mêmes la traduc-
tion, ce qui d’ailleurs les a obligés à grandir (ils avaient un double rôle), 
à s’intégrer et à être les parents de leurs parents en quelque sorte ! 

S. Tersigni : Cela a-t-il donné lieu à des débats sur la place de l’enfant 
et de l’adolescent ? 

J. Bertuccelli : C’est sûr que c’est quelque chose de lourd pour eux, 
mais dans le même temps, cela fait partie de leur vie, de leurs diffi-
cultés et de leur force. Cela peut être dur, je ne dis pas le contraire. 
C’est très dur d’encaisser les difficultés et la non-intégration des 
parents, mais c’est aussi ce qui fait qu’ils s’intègrent très vite. Ils de-
viennent porteurs de plein de responsabilités, un peu trop certes, mais 
c’est leur vie et ce sont leurs données de vie, ils apprennent avec ces 
expériences et ils deviennent forts de ce vécu aussi. Néanmoins, si la 
France accueillait mieux les étrangers... Là, c’est en fait plutôt la res-
ponsabilité de la France qui est en jeu, c’est l’État qui doit aider les 
parents à être autonomes, qui doit faire en sorte qu’ils ne demandent 
pas à leurs enfants de faire les traductions de leurs dossiers, ni d’être 
interprètes dès qu’ils ont un rendez-vous. S’il y avait des interprètes à 
disposition, il n’y aurait pas ces difficultés. Mais puisque la France 
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n’accueille pas bien, c’est sûr que cela retombe sur les épaules des 
enfants. Dans l’ensemble, c’est extraordinaire ce que ces classes, 
aujourd’hui devenues des UPE2A, font, et ce que cette professeure 
faisait: les résultats qu’elle a eus, elle les a aussi obtenus parce qu’elle 
poussait les parents à être exigeants avec leurs enfants, allant même 
jusqu’à lutter pour qu’ils permettent à leurs enfants de poursuivre leurs 
études au lieu d’entrer sur le marché du travail rapidement.  

S. Tersigni : Les élèves ont-ils réussi à vivre positivement le fait de ne 
pas être francophones, par une sorte de retournement de cet éventuel 
stigmate ?  

J. Bertuccelli : Oui. Pour eux, c’est à mon avis l’apprentissage transmis 
par la professeure qui a principalement joué. Elle leur disait constam-
ment : « Bon, c’est bien de garder votre langue d’origine. Même s’il faut 
absolument parler français, il ne faut pas l’oublier complètement, il 
faut être fier de la richesse de connaître une autre langue et de cette 
différence ». Le film le montre : leur force, c’est qu’ils ont cette diffé-
rence, cette expérience incroyable, ces difficultés qui font qu’ils sont 
riches, qu’ils apportent beaucoup à la France. D’ailleurs, dans les 
débats qui ont suivi la projection du film, tout le monde leur disait : 
« Merci d’être là ! Heureusement qu’il y a des gens comme vous qui 
viennent en France ! Le pays a besoin d’enfants comme vous ». C’était 
fort pour eux. 

Éva Debray : Au collège, comment ces élèves se percevaient-ils ? 
D’abord comme des élèves de la classe d’accueil, ou se considéraient-
ils en fait dans un entre-deux ? Comment percevaient-ils ce rapport 
entre les classes ? 

J. Bertuccelli : Comme ils le disent, ils étaient vraiment en classe 
d’accueil. Au début, c’était un peu dur, mais c’était plutôt dans les 
classes ordinaires que c’était difficile, parce que les autres élèves se 
moquaient de leur accent. On voyait bien qu’ils ne comprenaient pas. 
Sortir de la classe d’accueil était difficile, mais petit à petit, ça allait très 
bien. Ils se sentaient quand même élèves de la classe d’accueil, mais 
pas de façon exclusive, puisque très rapidement, ils allaient progressi-
vement dans les classes ordinaires. Ils le vivaient bien, s’intégrant peu à 
peu à leur classe ordinaire. Ce n’était pas un frein. Au contraire même, 
puisqu’ils avaient pris de la force dans leur classe d’accueil. De plus, 
c’était tout de même un collège avec de la mixité. Le collège est en REP
[Réseau d’éducation prioritaire], il n’y avait donc pas non plus que des 
« Blancs » dans la cour, même si des « Noirs » de familles « intégrées » 
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depuis longtemps, depuis plusieurs générations, se moquaient aussi 
des élèves de la classe d’accueil. D’ailleurs, j’ajouterai ici une chose sur 
les choix que j'ai opérés. De temps en temps, ce n'est pas formulé sur 
le ton du reproche, mais on me demande : « Pourquoi ne les voit-on 
pas dans leur classe de rattachement ? ». Je suis allée une fois dans 
une classe de langue, en cours d’espagnol, en me disant que je pourrais 
éventuellement suivre un élève pour voir un peu comment cela se 
passait dans sa classe de rattachement. Mais d’abord, c’était très 
compliqué d'obtenir de tous les parents d'élèves l'autorisation de 
filmer les jeunes, et je ne voulais pas filmer dans une classe avec les 
élèves de dos. Quand je filme les gens, je les filme. Et puis, dans le fond, 
ça ne m’intéressait pas, parce que les élèves des classes d’accueil eux-
mêmes parlaient de ce qui se passait en classe ordinaire. Cela 
m’intéressait plus de voir comment eux le vivaient et comment, pro-
gressivement, ça ne devenait plus un sujet, parce qu’ils n’avaient plus à 
en parler : on ne se moquait plus d’eux. Par ailleurs, je n’avais pas envie 
non plus de stigmatiser certains élèves des classes de rattachement. Ça 
aurait été très dur de filmer un môme qui se moque d’un autre. Et je 
souhaitais pas montrer du doigt ni juger un élève sans doute d’abord 
enfermé dans les préjugés de ses parents, dans les logiques de son 
milieu ou de l’ambiance de la classe et des injustices de l’adolescence. 

É. Debray : Dans la scène de la piscine, souhaitiez-vous mettre en 
exergue le rappel à l’ordre et la question de l’exclusion ? C’est quelque 
chose que l’on ne voit à aucun autre moment du film. Avez-vous filmé 
des scènes similaires ? 

J. Bertuccelli : Oui, avec les autres professeurs, c’était souvent cela. À 
l’école, l’on entend souvent qu’il n’est pas évident d’enseigner aux élèves 
étrangers. Cela m’a intéressée de voir à l’œuvre le fait que c’est, au 
contraire, fort, riche, émouvant. C’est pour cela que je voulais faire ce 
film, mais je ne m’attendais pas à proposer une réflexion sur ce qu’est 
l’école, sur l’accueil des enfants et sur l’apprentissage. Je savais que la 
professeure de la classe d’accueil avait cette force-là au niveau pédago-
gique, mais je ne pensais pas que j’allais tant découvrir grâce à elle.  

É. Debray : On ne la voit quasiment pas dans le film, pourriez-vous 
préciser en quoi son rôle a été déterminant selon vous ? 

J. Bertuccelli : On ne la voit pas, mais on l’entend beaucoup, puis-
qu’elle est la colonne vertébrale de la classe. Finalement, on ne la voit 
que dans les moments où sa présence devient émouvante. Malgré tout, 
sa parole est tout de même très présente, sa voix est là, et sa présence 
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est progressive dans le montage, c’est volontaire. Évidemment, durant 
le tournage, je la filmais dès qu’elle parlait, mais je n’avais pas envie de 
lui accorder une place trop importante au début du film, qui était 
d’abord centré sur les élèves… C’est petit à petit, et en particulier lors 
de la scène où elle est face à une élève, toute seule, que son interven-
tion devient vraiment majeure. Et bien sûr aussi pendant la scène 
finale. En tout cas, elle m’a énormément aidée. Elle était vraiment un 
partenaire très fort du film. Je lui posais constamment des questions. 
J’étais, de manière générale, très à l’écoute, notamment de toutes les 
tensions qu’il y avait entre les élèves, celles propres à chacun, celles de 
leur famille. 

É. Debray : Comment votre film a-t-il été accueilli par les profession-
nels de l’éducation, dans un contexte où, nous l’avons dit précédem-
ment, le dispositif d’accueil des élèves dits allophones était réformé ?  

J. Bertuccelli : L’année qui a suivi le tournage, lors du montage puis à la 
sortie du film, des professeurs m’ont appelée, des pétitions ont circulé. 
Cette réforme a eu des effets sur la politique éducative et ouvrait la 
porte à des pratiques différentes. Sa mise en œuvre dépendait toute-
fois des proviseurs, parce qu’ils pouvaient décider de laisser le disposi-
tif inchangé. En outre, cela pouvait ne rien changer pour certains 
élèves, mais pour d’autres, cela signifiait moins d’heures en dispositif, 
être intégré tout de suite dans la classe ordinaire, suivre seulement 
quelques cours dans la classe d’accueil. Certains élèves n’ont pas vécu 
ces changements, parce qu’ils sont restés dans le même type de dispo-
sitif que celui que j’avais filmé, mais dans d’autres, surtout en région 
parisienne et notamment en Seine-Saint-Denis, il y a eu de vrais dra-
mes. Beaucoup de professeurs s’en plaignaient. Je me suis investie 
pour les soutenir, discuter avec eux, intervenir auprès du ministère, car 
ce film était une aubaine pour l’Éducation nationale. Le film mettait 
formidablement en avant le modèle promu par le ministère. De mon 
côté, je leur disais que si mon film mettait en valeur ce dispositif, il 
montrait justement qu’il ne fallait pas l’abîmer. Les ministres de 
l’Éducation nationale qui se sont succédé ont voulu organiser des 
projections du film dans plusieurs académies, lancer de grands débats 
et de grandes réflexions sur le sujet. De ce point de vue, le film a aidé 
en interne, je ne sais pas dans quelle mesure, mais il a permis de proté-
ger un peu le dispositif d’accueil tel que je l’avais observé… Je ne sais 
pas ce qu’il en est désormais, je ne suis pas non plus au cœur de tout, 
mais puisque j’ai fait des projections dans toute la France et que je 
continue encore régulièrement à en faire, j’écoute, j’observe. Les 
professeurs me racontent ce qui change, ce qui ne change pas. Ils 
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m’ont tous dit que désormais, avec l’ouverture du dispositif UPE2A, il 
est possible d’en faire un peu ce que l’on veut, même s’il faut égale-
ment compter avec un manque de moyens, ce qui rend les choses 
fragiles dans certains établissements. D’ailleurs, toutes les rencontres 
auxquelles j’ai participé m’ont permis de voir qu’il n’y avait pas de 
classes d’accueil partout, qu’il en manquait, surtout dans les lycées.

É. Debray : Comment les différents ministres de l’Éducation nationale 
qui se sont succédé se sont-ils emparés de ce film ?  

J. Bertuccelli : Tous les ministres successifs ont, de toute façon, insisté 
auprès de leurs équipes pour que ce dispositif reste une institution 
forte. Après, ce ne sont pas les ministres qui impulsent et mettent en 
œuvre directement les changements de politique éducative, il faut 
tenir compte du travail au sein des cabinets, de différentes évolutions... 
De mon côté, j’écoutais tout le monde, je n’avais pas de partis pris. Je 
ne suis pas une militante, je suis là pour écouter : c’est vrai que c’est 
intéressant d’entendre les raisons et les justifications des change-
ments. J’écoutais les acteurs institutionnels qui disaient : « Si on a 
voulu ouvrir ces classes, c’est qu’il y a eu des abus ! ». C’est vrai, des 
gens me disaient que certains professeurs restaient avec leur classe 
d’accueil pendant un an, voire deux, qu’ils ne les ouvraient jamais, les 
élèves n’allaient jamais s’intégrer aux classes ordinaires. Évidemment, 
c’était une dérive ! Par ailleurs, j’ai vu le travail que ce dispositif néces-
sitait : pour organiser les emplois du temps, pour faire en sorte que tel 
enfant en troisième « A » soit libre tel jour sur tel créneau, de manière 
à ce qu’il puisse suivre aussi les cours de français… L’enseignante que 
j’ai filmée passait un temps colossal à cela, alors même qu’elle n’était 
pas payée pour ce travail. Par ailleurs, dans certains collèges, quand le 
proviseur n’est pas à l’écoute des besoins spécifiques de ces classes 
d’accueil, les professeurs qui y enseignent n’ont pas les moyens de 
proposer des activités culturelles permettant un mélange entre les 
classes et entre les élèves. De ce point de vue, le manque de moyens 
dans l’Éducation nationale est à pleurer, comme partout. J’ai bien 
perçu toutes ces difficultés, le film a servi, dans le bon sens. Il a conduit 
à porter le regard sur ce dispositif et à y faire attention. Il a servi 
d’étendard pour montrer en quoi consiste la bonne classe d’accueil.  

Je voulais dire aussi que j’ai fait beaucoup de projections-débats 
avec des classes de collège, avec des élèves de classe ordinaire et des 
élèves concernés par ce dispositif. J’ai constaté qu’à chaque fois, des 
élèves se levaient en pleurant et s’exclamaient : « Voilà, je suis comme 
elle ! ». Les jeunes racontaient sur place leur histoire, et les autres 
élèves du collège entendaient cela. Non seulement ils étaient émus par 
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le film mais, en outre, ils voyaient une fille qu’ils connaissaient dire : 
« Je suis comme celle du film ! ». Cela a aidé. D’ailleurs, le film est 
beaucoup montré dans les collèges, je crois qu’il a même été mis en 
avant dans des livres scolaires. Encore maintenant, il connaît un déve-
loppement important dans les ciné-clubs. C’est le film le plus montré 
dans les ciné-clubs, grâce aux élèves, qui le choisissent majoritaire-
ment. Mon grand regret, et j’espère que cela va un jour changer, c’est 
que ce film n’a jamais été retenu dans les dispositifs « Collège au 
cinéma » et « Lycée au cinéma » qui permettent aux élèves de se 
rendre trois fois par an au cinéma. Puisque les personnes qui font la 
sélection privilégient plutôt les fictions, ils ne veulent pas d’un film sur 
l’école. Mais un jour, cela viendra, je l’espère, parce que le film est très 
demandé par les enseignants et par les élèves, à chaque fois il a un 
succès fou… Il importe que les élèves le voient avec leur classe, car ils 
n’iraient pas nécessairement le voir avec leurs parents au cinéma ! Ce 
sont des petites graines qui ont été semées là. Les professeurs que je 
rencontre me disent tous à quel point cela a ouvert quelque chose, 
qu’ils veulent le montrer chaque année à tous les nouveaux, pour qu’ils 
voient ce qu’est une classe d’accueil, qu’ils soient plus attentifs et plus 
généreux, plus accueillants. Je suis heureuse, il a une vraie portée. Il a 
très bien marché au cinéma ; 200 000 entrées, c’est beaucoup pour un 
documentaire.  

É. Debray : C’est un outil pédagogique ! 

J. Bertuccelli : Oui, mais il a aussi tenu cinématographiquement. Quand 
je parle du film, on parle aussi des choix artistiques… 

S. Tersigni : Je suis intriguée par le fait que, récemment, les sciences 
sociales et le cinéma se soient simultanément intéressés au grandir du 
corps (et non seulement de l’esprit) depuis l’enfance jusqu’à 
l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte. Je pense notamment au 
pendant de la sociologie que j’ai retrouvé dans un film italien Le cose 
belle réalisé en 2015 par Giovanni Piperno et Agostino Ferrente, dans 
lequel sont filmés quatre jeunes adolescents d’un quartier populaire du 
centre-ville de Naples, et que l’on voit complètement transformés dix 
ans après, filmés dans leur vraie vie avec leur ingéniosité, leur fragilité, 
leurs peurs et leurs espoirs. Avez-vous également été frappée durant 
votre tournage par ce « grandir » du corps des élèves, ainsi que par les 
couleurs, non de leur peau, mais de leurs vêtements, de leurs acces-
soires, des matériaux scolaires ou d’autres supports de 
l’établissement ?
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J. Bertuccelli : C’est sûr que l’adolescence est le moment le plus fort 
dans l’épanouissement, on voit dans le film comment les élèves 
s’épanouissent, comment ils deviennent de plus en plus beaux, com-
ment leur corps change. Pour beaucoup d’entre eux, on voit ce chan-
gement en un an, cela m’a beaucoup émue. L’un des personnages que 
je trouve de ce point de vue le plus émouvant est la petite chinoise. Je
suis sûre que si on revenait sur les nombreux rushes que je n’ai pas 
intégrés dans le montage final, on pourrait voir à quel point les élèves 
commençaient à s’assumer, à ne plus s’habiller trop en noir, à se 
maquiller, à devenir très beaux. Cet épanouissement des corps, je l’ai 
vécu sur une année, c’est aussi pour cela que je suis allée à la piscine, 
j’étais à l’affût des traces de la féminité et de la masculinité en train de 
se construire. L’adolescence, c’est l’âge boutonneux, compliqué… Au 
cours de discussions, les élèves ont eux-mêmes fait état de toutes les 
différences, y compris corporelles … Ils ont tout mis à plat : la barbe, la 
voix, le sexe, les seins. Ils en parlaient beaucoup, j’ai filmé tout cela, j’ai 
toute cette progression, leur réflexion là-dessus, leur gêne... 

S. Tersigni : Dans le dossier de presse du film, vous parlez aussi du 
mythe de Babel qui nous a doublement intriguées puisque c’est un 
mythe théologique et littéraire, et vous en faites en quelque sorte un 
mythe filmique ! C’est intéressant ce retour à Babel associé à l’enfance, 
dans une société dite aujourd’hui Child Centered, pendant que d’autres 
œuvres en lien avec l’enfance, la jeunesse et l’héritage symbolique ont 
récemment fait référence à un autre mythe biblique, celui de Sodome 
et Gomorrhe, avec le livre de Roberto Saviano sur les logiques et prati-
ques de la camorra, ainsi que l’ouvrage de Frédéric Martel paru ré-
cemment sur le Vatican et la pédophilie. Par le recours à Babel, vous 
montrez une autre manière de parler de l’enfance, une enfance agis-
sante, au sens d’une « enfance des possibles ». Aviez-vous en tête une 
telle conception de l’enfance lorsque vous avez réalisé ce film ?  

J. Bertuccelli : C’est-à-dire que j’avais cela en tête oui, mais je n’avais 
pas encore le titre définitif du film au moment du tournage : je savais 
que je n’avais pas encore le bon. L’un des premiers titres était « Nous 
autres ». Le fait d’entendre toutes ces langues pendant le tournage, 
certaines que je parle, le russe par exemple, d’autres pas, m’a conduite 
à en jouer dans le titre final. La langue idéale au sein de ces classes était 
le français, puisqu’ils étaient en France, mais il y avait aussi le désir de 
garder toutes les autres : cela faisait la richesse, cela faisait aussi 
l’entente entre ces élèves ! Ces langues leur permettaient de commu-
niquer au début, tant qu’ils ne connaissaient pas la langue française, 
mais aussi d’avoir des discussions intimes. Il y avait plusieurs groupes : 
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ceux qui parlaient espagnol, ceux qui parlaient russe, avec des Polonais, 
et il y avait tous les anglophones et ceux pour lesquels l’anglais était une 
langue facile. Le fait que chacun était traducteur des autres (on le voit 
dans certaines scènes, par exemple celle où une Roumaine parle à une 
Polonaise qui connaît un peu le roumain et s’adresse à une Russe qui, 
elle, traduit, puisque c’est elle qui parle le mieux) faisait qu’il y avait un 
parcours des langues que je trouvais particulièrement passionnant. 
Cela me faisait penser à Babel et au mythe de cette langue qui devait 
être moteur d’une guerre, plutôt que d’une paix. Quand on est dans 
une classe où il y a 25 pays, 25 langues, 25 cultures, évidemment, le 
thème de Babel s’impose : peut-être pas dès le départ, mais c’est un 
mythe agissant quand on s’intéresse à l’immigration et aux questions 
d’exil, auxquelles depuis longtemps je suis très sensible. J’ai fait partie 
de plusieurs associations qui viennent en aide aux demandeurs d’asile 
et immigrés, et j’ai réalisé un documentaire sur un curé, l’Abbé Glas-
berg, qui a créé France terre d’asile et le Centre d’action sociale des 
étrangers (COSE, devenu COS), et qui a été très moteur après la Seconde 
Guerre mondiale sur la question des réfugiés. Il a sauvé nombre de 
juifs, il a fait en sorte que les réfugiés espagnols s’intègrent en France... 
Pour en revenir à Babel, le titre m’est venu à l’esprit un jour, une fois le 
film fini. Je cherchais un titre autour de Babel et j’ai dit à mon compa-
gnon, ma langue fourchant : « J’aimerais bien trouver quelque chose 
autour de la cour [au lieu de Tour] de Babel ! », alors il m’a dit : « Bah 
voilà, c’est cela, c’est La Cour de Babel ! ». Ce lapsus a engendré le 
titre, mais c’était inhérent au projet et il est vrai que lorsque des élèves 
me demandent « Qu’est-ce que la tour de Babel ? », je leur explique un 
peu l’histoire. Ce que cette tour symbolise est lumineux : ce rêve d’une 
langue unique et, en même temps, toutes ces langues que Dieu aurait 
créées pour faire la guerre... 

S. Tersigni : Pourtant, selon Jorge Louis Borges, la tour de Babel n’incarne 
pas la défiance à Dieu, puisque la tour devient la bibliothèque… 

J. Bertuccelli : Un refuge, bien sûr ! Mais il y a l’histoire des langues aussi. 

S. Tersigni : Donc l’évolution du mythe qui se dé-théologise en gardant le 
lieu-refuge… 

J. Bertuccelli : Bien sûr, et c’est pour cela que dans le titre figure le mot 
« cour » et pas « tour ». La cour, c’est quelque chose qui protège, 
même si la classe était le refuge de ces enfants. Le mythe en tout cas 
était là, entièrement en action. 
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É. Debray : Avez-vous revu les adolescents après le tournage ? Que 
sont-ils devenus ? 

J. Bertuccelli : Oui, bien sûr. Ils ont tous eu des parcours différents, 
mais la plupart ont continué leurs études, ont eu leur bac, même si cela 
fait maintenant quelque temps que je n’en ai pas vus certains. Tous ces 
élèves se sont beaucoup vus, ils ont créé des groupes Facebook pour 
continuer à échanger. Le film leur a donné l’occasion, les deux années 
suivant sa sortie, de venir aux projections tous ensemble, de participer 
à des débats, de parler devant le public. Ils parlaient déjà parfaitement 
français et cette expérience des débats devant un public leur a beau-
coup apporté. Ils me disaient : « Alors là, c’était le meilleur apprentis-
sage qui soit, parce que maintenant on passe tous les examens qu’on 
veut, à l’américaine, on sait parler devant le public, on n’a pas peur ». 
C’était un exercice permettant de créer de la cohésion de groupe. À 
chaque fois qu’ils venaient, pour des débats, ils étaient très fiers. La 
première fois qu’ils se sont vus, ils étaient tous sous la table à rire, à ne 
pas vouloir se regarder, et finalement ils ont beaucoup aimé le film. Et 
les parents aussi, évidemment. De toute façon, c’est une richesse de 
garder une telle trace de cette année si majeure pour eux. L’arrivée en 
France, c’est quand même fondateur dans une histoire. 

❏
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