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Que deviennent les liens familiaux sous les 
effets traumatiques de violences extrêmes 
qui les désorganisent ou les détruisent, à 
travers la mort, la disparition ou l’errance 
des membres de la famille ? Comment vivre 
« en famille » après tout ça ? Une rencontre 
est-elle encore possible ?

Espéranza a dix-sept ans quand elle vient 
consulter au centre Primo Levi. Inquiète, 
égarée, elle n’arrive plus à se concentrer  
sur ses études. Sa vie, sans but précis, 
« devient un épouvantable cauchemar ». 
Plusieurs tentatives de suicide ont alerté sa 
famille et l’entourage du centre d’accueil 
qui les héberge depuis leur arrivée en 
France. Espéranza est née au Rwanda. Au fil 
des séances de psychothérapie, elle retrace 
sa vie et tente de reconstruire les moments 
qui provoquent en elle une grande violence. 
À huit ans, alors que les massacres et les 
persécutions sévissent dans son quartier, la 
petite fille et sa grande sœur de dix ans sont 
surprises par la confusion environnante et 
perdent leurs parents.

La séparation et la perte

Certainement, l’absent produit un trou 
dans l’ordre générationnel qui ne cesse de 
nous rappeler son existence : où est-il ? La 
famille représente une forme de lien qui 
atteste d’une filiation, rappelle nos origines 

Dans un précédent Mémoires, Juan Boggino, 
psychanalyste, nous proposait à travers  
deux histoires de réfléchir à l’impact des violences  
sur les liens familiaux. 

et légitime l’évocation d’une trajectoire 
générationnelle ; elle nomme et elle énonce, 
dans la différenciation des places de 
chacun, une continuité d’appartenance.
Dans la terrible confusion, la maison 
familiale est introuvable et, prises de 
panique dans un mouvement de foule, les 
deux fillettes se retrouvent rapidement 
hors de la ville, derrière « d’autres familles » 
sans savoir où aller. Leurs parents et un 
petit frère ont pu quitter la ville de leur 
côté. Cette brutale séparation va durer plus 
de quatre ans !
Espéranza évoque en séance, d’une manière 
répétitive, une question qui la tourmente : 
« ils n’ont pas été avec nous tous les soirs ! 
Pourquoi ? » Au fur et à mesure que le récit 
d’Espéranza s’enchaîne, je suis surpris 
par son apparent détachement et par 
l’agressivité exprimée envers ses parents : 
« Je ne les aime plus ! »

La dilution des traces

Sans nouvelle les uns des autres, parents et 
enfants séparés fuient, de pays en pays, et 
parviennent en Europe. Espéranza et sa 
sœur arrivent en Belgique.  
Avec acharnement, les parents qui sont 
arrivés en France font apparaître les traces 
de leurs filles, grâce au réseau des réfugiés, 
rendant ainsi possible la reconstitution de 
la famille à Paris.

Alors commence pour cette famille un lent 
et pénible processus de reconstruction 
des liens. Se parler à nouveau, s’expliquer 
pour apaiser les traces que cette si longue 
absence a laissées en chacun.

Tout le temps de cette séparation, 
Espéranza et sa sœur se sont protégées, 
suivies, consolées. Elles ont dû reconstruire, 
au moins dans sa forme, une nouvelle 
cellule familiale : la sœur aînée d’Espéranza 
prenait toutes les décisions, elle a incarné 
« la mère ». Espéranza s’est souvent 
demandée comment était cette femme, 
avant la guerre. Elle a perdu les traits de 
son visage, les sensations de son corps 
contre le sien. Aujourd’hui, elle n’arrive 
plus à la toucher, à « se blottir contre elle 
comme avant ». Le contact entre elles, 
deux femmes maintenant, est devenu si 
difficile que, par moments, Espéranza 
voudrait s’en aller à nouveau ! De toute 
évidence, celle qu’elle avait imaginée dans 
ses rêves ne correspondait pas à la réalité. 
Les chambres étroites du foyer d’accueil 
parisien ne correspondaient pas non plus à 
la représentation de la maison familiale.

Une autre histoire. La persécution politique 
vécue en Argentine pendant les années 70 
peut contribuer à approfondir la question 
sur le devenir des liens familiaux.
Dans cet immense travail de recherche 
organisé par les Mères de la Place de Mai 
pour retrouver les disparus, voici une 
histoire qui témoigne d’une rencontre 
impossible entre une grand-mère et sa 
petite fille, disparue à l’âge de dix-huit 
mois et adoptée par l’un des membres du 
« Service d’Intelligence » impliqué dans 
l’assassinat de ses parents. Après seize 
ans de recherche, Esther, la grand-mère, 
rencontre la jeune fille alors âgée de dix-huit 
ans. Nous sommes le 5 juin 1992, à Buenos-
Aires, dans le cabinet du juge chargé de la 
« restitution ». Voici, tirée du documentaire 
de Gonzalo Arijon1, une transcription 
choisie2 du dialogue entre elles-deux, 
rapporté par la grand-mère : 
La journaliste : « Pendant seize ans,  
vous avez attendu cet événement ; que 
ressentez-vous ? »
Esther : « Une grande émotion, une 
grande anxiété aussi de me retrouver face 
à Mariana. Je ne sais pas ce qui sortira de 
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tout cela... mais j’espère que ce sera joli... 
affectueux surtout. »
La journaliste commente : « un peu plus 
tard Mariana est arrivée protégée par trois 
gardes du corps. Elle est sortie de sa voiture 
la tête baissée, des lunettes noires sur le 
visage, impossible de faire une seule image 
de face de Mariana. Pas d’image... »
Esther parle de la rencontre dans le bureau 
du juge avec beaucoup d’émotion : 
 « Je me suis retrouvée face à une jeune fille 
très sophistiquée. La seule chose que j’ai 
reconnue ont été ses yeux. J’avais gardé en 
moi une image de Mariana bébé, si ancrée 
qu’en regardant cette élégante jeune fille 
je me suis dit que ça ne pouvait être « ma 
Mariana ». Elle m’a fait penser à sa mère, à 
ma fille. Une grande confusion m’a envahie. 
Je me suis dit que si, c’était Mariana que 
j’avais en face de moi. Je savais que c’était 
elle ; j’avais du mal à la reconnaître. Je me 
suis dit qu’elle ressemblait à ma fille.  
À un moment elle a demandé : 
- « Pourquoi m’avez-vous cherchée ? »
Une de ses tantes lui a répondu : 
- « Qu’aurais-tu pensé d’une famille que ne 
t’aurait jamais cherchée ? »
Elle a dit : 
- « Vous n’avez jamais pensé à moi ! »

Le sentiment d’abandon

- « 16 ans ! Je t’ai cherchée pendant 16 ans. 
Tu penses que ce n’est pas penser à toi ? »
- « J’ai dû me faire une carapace pour 
pouvoir supporter tout cela. »
- « Tu n’as pas besoin de carapace, nous 
n’avons aucun plan de guerre. Face au juge, 
tu peux choisir une famille ou l’autre. »
- « Je vais réfléchir... Je crois que je vais 
rester avec mon papa et ma maman. »
La grand-mère poursuit son récit :  
« Elle a quitté le lieu d’une manière bizarre. 

Elle a caché son visage sous son blouson. 
Pourquoi se cacher comme elle l’a fait ?  
Elle est partie comme si elle se sauvait. 
Elle n’a répondu à personne. Elle ne nous 
a même pas regardées. Même pas un 
sourire ! Rien, elle n’a rien partagé avec 
nous. Toutes mes illusions, qui n’étaient 
pas très nombreuses à ce moment-là, se 
sont effondrées ! Je me suis dit, cette jeune 
femme ne nous aimera jamais. »

Ces deux histoires nous montrent que ce 
qui fonde et maintient un lien c’est  
un vécu, qui tisse, dans l’échange et le 
partage des expériences communes, 
l’histoire singulière de chacun. Le lien 
familial est une construction. Il n’est 
aucunement une donnée héréditaire de 
reconnaissance mutuelle. C’est pour cette 
raison, entre autres, qu’une adoption est 
toujours possible.
Espéranza nous fait comprendre comment, 
dans l’absence, la représentation des 
parents et de la famille se dilue ; elle perd 
ses contours et devient de plus en plus 
floue. En même temps, elle nous montre 
la nécessité pour l’enfant, face à la perte, 
de trouver « des raisons à l’abandon » et 
de choisir quelqu’un d’autre qui viendrait 
occuper sa place : dans son histoire, sa 
grande sœur avait pris fonction de mère. 
Pour Mariana, il n’y n’a pas eu seulement 
une dilution des traces mais une 
destruction des liens, avec changement 
d’identité et d’affiliation, pendant dix-huit 
années, par les meurtriers de ses parents 
biologiques. Que faire de toutes ces années 
vécues avec sa famille « d’adoption », de sa 
vie d’écolière, des fêtes, des réunions de 
famille, de ses grands-parents, de sa famille 
« adoptive » ? Et comment vivre avec l’idée 
du meurtre de ses parents biologiques ? 
Les parents d’Espéranza et la grand-mère 

de Mariana, ont dû, eux, se confronter à la 
culpabilité de ne pas avoir pu « les protéger 
du danger, de les avoir abandonnés. »  
Ils se sont vécus inconsciemment comme 
des adultes défaillants.

Devenir parents à son tour

Dans le devenir des liens familiaux, il y aura, 
me semble-t-il, un moment significatif,  
un passage que les deux jeunes femmes 
devront traverser : celui de devenir à 
leur tour mère. à plusieurs reprises, 
tout particulièrement à la fin de sa 
psychothérapie, Espéranza évoque le thème 
de sa propre maternité comme  
« un moment de rencontre avec ses 
parents ». Comme si ces places, de mère et 
de grands-parents, permettaient la création 
de liens nouveaux et actuels. Comme si 
autour d’un enfant à venir, chacun reprenait 
une nouvelle place dans la famille.

À sa manière, Mariana réagit aussi à ce 
futur possible. Au cours de la rencontre, 
Mariana semble avoir été déstabilisée face 
à une photo de sa mère enceinte – qui avait 
le même âge qu’elle – quelques jours avant 
l’accouchement. Au milieu du drame, une 
image avait créé un espace de rencontre 
possible. Elle est restée longtemps à la 
regarder sans rien dire.
Les devenirs des liens familiaux, après un 
tel vécu traumatique, nécessitent un temps 
individuel et un temps collectif, afin que 
chacun puisse construire des modes de 
rencontre nouveaux, qui ne nient pas les 
effets et la réalité de cette violence mais  
qui leur permettront à tous de faire le deuil, 
et d’accepter l’impossibilité de revenir aux 
liens d’origine.

Juan Boggino, psychanalyste, responsable  
du programme « Mère et enfants » 
Association TRACES réseau clinique 
international.

Ce qui fonde et maintient un lien c’est  
un vécu, qui tisse, dans l’échange et le 
partage des expériences communes, 
l’histoire singulière de chacun

1 �Gonzalo Arijon - Documentaire « Esther et 
Mariana, D’une rive à l’autre » - France 2 - PDI 
Productions 1997

2 �Juan Boggino – « Entre mémoire et témoignage. 
Le souvenir d’un enfant disparu »  
Centre Primo Levi - 1998
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