1 Norman Mailer a toujours eu le sens de la comparaison. Dans un célèbre article écrit en 1960 pour présenter la campagne électorale d’un fringant sénateur du Massachussets, John Fitzgerald Kennedy, il reprenait ainsi un personnage inventé en 1938 par Jerry Spiegel et Joe Shuster, deux jeunes garçons juifs vivant à Cleveland et particulièrement inquiets de la violence économique, sociale et politique du monde dans l’entre-deux guerres [1]. Hostile aux capitalistes, défenseur des mineurs, des ouvriers et des consommateurs, Superman incarnait alors les combats des libéraux : la filiation entre le projet de Superman et celui de Franklin Delano Roosevelt était évidente pour tous les lecteurs de cette bande dessinée fort populaire. Parfaitement conscient des liens entre ce héros et le projet des libéraux américains, Mailer prolongea donc cette filiation, avec une pointe d’humour, pour moquer le sens aigu de la mise en scène de l’équipe de campagne de Kennedy. Cette image de Superman colla à la peau des libéraux des années 1960, pour le meilleur — la multiplication grandiose des projets, Nouvelle frontière de Kennedy ou Grande société de Johnson — et pour le pire — l’échec patent de ces mêmes projets, dont l’exemple le plus désastreux fut sans conteste la guerre du Vietnam. À l’heure du bilan historiographique, les libéraux des années 1960 apparaissent ainsi bien ternes et pâles au regard de leurs aînés du New Deal, et cette vision pessimiste est encore renforcée par le regard sombre porté sur l’ensemble de la décennie.

2 Car écrire sur les années 1960 confronte l’historien à l’un des champs les plus féconds et les plus polémiques de l’histoire américaine. La décennie est un lieu de mémoire particulièrement présent dans la mémoire collective américaine [2]. Depuis le succès du film The Big Chill de L awrence Kasdan (1983), le débat sur le legs des années 1960 a quitté les tours d’ivoire universitaires pour gagner la place publique. Lors des émeutes à Los Angeles en 1992 ou plus récemment au lendemain de l’ouragan Katrina en août 2005, cet héritage fut ainsi mis en cause, supposé dans un cas avoir provoqué la violence des populations afro-américaines, et dans l’autre leur apathie. Toutefois, la relève générationnelle des historiens, dont beaucoup n’ont pas vécu directement les évènements, permet peu à peu d’espérer « faire la paix » avec cette décennie, comme nous y invite l’historien David Burner [3]. La distance historique ouvre la voie à une plus grande compréhension de la complexité de la décennie, en relativisant l’importance des mouvements de contestation pour essayer de comprendre, de la permanence d’une opposition conservatrice aux comportements individuels des habitants de l’Amérique silencieuse, chère à Richard Nixon, la nature profonde des années 1960. Cette réévaluation historique a cependant laissé de côté les l i b é raux américains.

3 De façon révélatrice, il est ainsi surprenant de constater que dans un dossier récemment publié par l’Organization of American Historians sur les années 1960, aucun article ne porte sur le libéralisme et les libéraux [4]. À l’inverse, le dossier est composé de contributions présentant les positions féministes, sociales et politiques émanant de la Nouvelle Gauche, hostiles au libéralisme dominant, ou les critiques conservatrices, champ d’études particulièrement en vogue à l’heure actuelle dans la communauté historienne. De manière paradoxale, l’histoire de la décennie finit ainsi par s’écrire sans les libéraux, qui composaient pourtant la majorité politique au pouvoir non seulement à Washington mais aussi dans le reste du pays. Cet oubli s’étend d’ailleurs au-delà des cercles étroits des historiens professionnels : dans un article s’interrogeant sur la guerre mémorielle autour des années 1960, le journaliste Rick Perlstein s’attache lui aussi à présenter les seuls courants situés aux extrêmes de la vie politique [5]. Cette relégation historienne a pour origine le conservatisme méthodologique et épistémologique de l’histoire politique aux États-Unis, qui se contente le plus souvent de dérouler une trame événementielle bien connue et laisse ainsi le champ à une histoire sociale, peu encline à prendre en compte la politique si ce n’est pour en dénoncer les ambitions malfaisantes. Or, seule une histoire politique renouvelée, plus ouverte aux autres sciences sociales et aux expérimentations scientifiques, peut envisager de relire l’histoire des libéraux américains. Cet article a donc d’abord pour modeste objectif de comprendre la raison pour laquelle l’histoire du libéralisme a connu cette mise au placard, avant d’offrir des pistes possibles à une relecture en amont et en aval de l’action des libéraux, action politique qui a façonné la richesse et l’intérêt de la décennie.

Tract du candidat Kennedy pour l’élection présidentielle de 1960. (Coll. Romain Huret)

4

« Si vous regardez derrière vous vers les années 1960 et pensez qu’il y a plus de bon que de mauvais, vous êtes sans doute un démocrate. »
Bill Clinton, 1994
Cité par M.J. Heale, « Sixties as History : A Review of Political Historiography », in Reviews in American History, n° 33, 2005, p. 134.

Entre légende rose et légende noire, ou l’impossible histoire des libéraux américains

5 Au cours des années 1960, les libéraux inventent l’idée d’un consensus politique, caractéristique fondamentale de la démocratie américaine. Pur concept de guerre froide, cette idée présageait pour beaucoup la fin des idéologies, l’entrée dans une société pacifique et méritocratique régie par la négociation (bargaining) entre différents acteurs représentant des groupes d’intérêt bien précis (interest-group liberalism). Comme le pressentait alors l’intellectuel Seymour Martin Lipset, pourquoi ne pas étendre le mode de négociation qui avait fait les preuves de son efficacité dans le domaine économique à l’ensemble des domaines ? Le discours des experts prolongeait cette assurance dans le pouvoir irénique de la négociation. Étudiant la nature des négociations salariales, Robert Dublin louait les vertus de la négociation collective, un moyen « stable », selon lui, pour résoudre les conflits industriels [6]. En 1960, une cohorte d’économistes reconvertis dans l’enseignement d’une discipline nouvelle, les relations industrielles, publiait sous la conduite de Clark Kerr Industrialism and Industrial Man. En conclusion de cet ouvrage, Kerr résumait les nouveaux mécanismes de négociation dans un monde pluraliste en estimant que « la persuasion, les pressions, et les manipulations remplaceront la place du combat d’antan [7] ». Tous les auteurs s’accordaient sur un constat : la technicité de la société nécessitait une professionnalisation croissante des syndicats. Avec un rien de condescendance pour les populations ouvrières, ils allaient jusqu’à affirmer que la plupart des décisions prises par le syndicat ne pouvaient faire l’objet d’un vote ! De son côté, le théologien Reinhold Niebuhr, jadis pourfendeur des entreprises fordistes dans les années 1920, écrivait dans l’hebdomadaire anticommuniste New Leader que la négociation collective était le complément naturel du droit de vote [8]. Sous les administrations de John Kennedy et de Lyndon Johnson, la politique visait donc principalement à cibler les intérêts de ces différents groupes, en s’appuyant sur une administration conçue comme de plus en plus efficace et rationnelle. Mais ces certitudes libérales se heurtèrent à la réalité des faits. Les résistances dans les ghettos urbains et dans les rizières vietnamiennes anéantirent les rêves technocratiques d’harmonie et provoquèrent l’effondrement de l’hégémonie politique des libéraux.

6 Les écrits de la première génération d’historiens reflètent la violence des débats politiques à l’intérieur de la communauté à la fin des années 1960. Le libéralisme, au sens où l’entendaient les libéraux des administrations de Kennedy et Johnson, occultait davantage les divisions et les tensions qu’il ne favorisait l’union et l’émancipation individuelle et collective. L’histoire sociale, dominante depuis cette date, a profondément rénové notre savoir sur les libéraux au cours du vingtième siècle. Souvent critique de leur action, elle a eu l’incontestable mérite de les étudier en s’intéressant davantage à leurs pratiques qu’à leurs discours. Si le pamphlet anti-libéral se porte bien aujourd’hui, le récit réformiste a également eu son heure de gloire : l’autobiographie, souvent complaisante, du libéral en fin de carrière a longtemps été un genre bien codifié, en particulier dans les années 1960. C’est précisément ce récit, souvent sans aspérité, que les historiens du social ont décomposé, démythifié, dénaturalisé : selon eux, sous la rhétorique libérale se cachait la défense des intérêts d’une classe moyenne peu encline à saper les bases de sa propre domination sociale et culturelle. Sans grande nuance, le propos a gagné ses lettres de noblesse dans les universités américaines avec l’entrée dans la profession historienne d’une majorité d’anciens militants de la Nouvelle Gauche : dans l’Amérique des années 1990, ce n’est plus dans les rues de Chicago que les débats autour du projet des libéraux sont les plus actifs, mais dans la quiétude des campus universitaires. Passé au crible des historiens de la Nouvelle Gauche, le libéralisme n’est plus qu’un redoutable instrument d’oppression. Les programmes sociaux mis en œuvre auraient davantage contribué à maintenir les antagonismes sociaux, raciaux et sexuels plutôt que favorisé l’émancipation des populations défavorisées [9]. Prônées par les néo-keynésiens du Council of Economic Advisers, les réductions d’impôt auraient non seulement profité aux plus riches mais masqué aussi un système discret de défense d’un modèle familial peu favorable aux plus défavorisés [10]. La politique industrielle, notamment dans le domaine de l’acier, aurait été particulièrement inconséquente et provoqué la disparition massive d’emplois sur le sol américain [11].

7 Par un effet de ricochet traditionnel chez les historiens américains, l’hypercritique de la Nouvelle Gauche a donné lieu à une tentative de réhabilitation pour justifier l’action des libéraux. L’historien des idées James Kloppenberg s’est ainsi inquiété de leur « état de siège », et a rappelé les « vertus » oubliées du libéralisme [12]. De son côté, Steven Gillon a reconnu, un rien désenchanté face à l’échec politique du libéralisme, que ce qui est arrivé n’était pas « ce nous avions souhaité faire [13] ». Le plus souvent, les écrits sur le libéralisme prennent ainsi la forme de bilans, rédigés collectivement pour embrasser la palette la plus large possible de réussites et d’échecs [14] : Sidney Milkis et Jerome Mileur ont récemment cherché à distinguer le bon grain de l’ivraie pour sauver ce qui peut l’être de l’œuvre des libéraux dans les années 1960. Ainsi l’histoire du libéralisme relèverait-elle plus de l’expérience empirique de laboratoire que de l’analyse rationnelle : l’action des libéraux est disséquée de manière clinique pour y trouver matière à un programme politique, notamment en période de débâcle électorale. De façon révélatrice, le discours historien sur les États-Unis ne diffère donc guère du débat public autour de l’héritage des années 1960. La confusion des genres ne favorise pas le renouvellement des problématiques. Le changement de génération aidant, des pistes ont été néanmoins ouvertes et méritent d’être prolongées pour mieux comprendre l’action des libéraux en amont et en aval de la décennie.

Recherches en aval : les origines du projet des libéraux

8 Au cours des dernières années, les historiens ont défriché avec pertinence les origines du projet des libéraux américains dans trois directions fructueuses : la maturation du concept de modernisation, la genèse de la contestation estudiantine et les tensions internes à la communauté des libéraux à l’échelle individuelle et locale.

9 Sans retomber dans l’angélisme de la lecture progressiste et consensuelle, des travaux ont essayé de mieux comprendre la pensée des libéraux, en particulier des élites libérales. Le concept de « modernisation » a été scruté à la loupe pour comprendre les liens qu’entretenait la communauté des libéraux avec le monde extérieur. Michael Latham a ainsi montré la prégnance de ce concept dans la gestation de la politique étrangère. Ainsi, de l’Amérique latine au Vietnam, en passant par l’Europe, les libéraux ont eu recours aux psychologues pour saisir la meilleure manière d’adapter la théorie de la modernisation à la mentalité des pays issus du processus de décolonisation [15]. La guerre froide a indéniablement renforcé les interrogations sur le processus de modernisation. La nature même du régime soviétique posait aux libéraux un problème intellectuel intéressant, comme l’a rappelé David Engerman : le communisme était-il compatible avec la modernisation, se demandaient-ils dans les années d’après-guerre ? [16] À cette question, les réussites spatiales soviétiques dans les années 1950 apportèrent une inquiétante réponse. Corollaire de cette réflexion sur la modernisation du monde, la question du totalitarisme fit également son apparition. Comment empêcher que l’entreprise de modernisation ne débouche sur la création d’un État totalitaire ?, s’interrogeaient en chœur les libéraux, ainsi que l’a récemment mis en avant David Ciepley [17]. La réponse à apporter à cette question varia au fil du temps, et suscita de virulents débats et des défections croissantes, notamment dans la communauté intellectuelle. Source d’inquiétude, ces analyses servirent pourtant de base à la mise en œuvre de la politique étrangère américaine dans les années 1960.

10 Pour nombre de libéraux, en raison de la forte croissance des années d’après-guerre, la modernisation des États-Unis semblait terminée : le Sud n’avait-il pas été profondément transformé en une vingtaine d’année grâce à l’action de Washington ? Le temps des réformes semblait donc achevé à l’intérieur du pays [18] ; la grande œuvre libérale entreprise, amorcée sous la présidence de Franklin Roosevelt, se devait d’être poursuivie dans le reste du monde. Le monde étranger devint donc un laboratoire. En 1957, l’économiste Walt Rostow justifia dans ce sens son travail de recherche et de modélisation des différentes étapes de l’économie. De façon révélatrice, il estimait que les querelles internes étaient devenues « marginales » et « mineures » au regard de la tâche qui attendait les libéraux dans le monde [19]. Lors de son discours inaugural de janvier 1961 exposant son projet de « Nouvelle frontière », John Kennedy invita ainsi les jeunes gens à aller travailler à l’étranger pour améliorer l’avenir et apporter leur aide au combat contre les « ténèbres communistes », selon sa formule restée célèbre. Une logique identique se mit en place sous la houlette d’une coalition en tout point similaire à celle mise en œuvre au cours du New Deal : les élites prenaient les décisions et les enfants des classes moyennes et du monde ouvrier étaient invités à retrousser leurs manches pour moderniser les sociétés traditionnelles du monde entier. La politique définie au ministère des Affaires étrangères alla de pair avec le programme des jeunes pour la paix (Peace Corps). Sous les administrations Kennedy et Johnson, la politique étrangère devint ainsi un mélange ambigu et détonnant de technicisme et d’idéalisme, de rationalité modernisatrice et de bons sentiments. Les milliers d’Américains qui s’engagèrent dans le programme Peace Corps étaient les porteurs d’une idéologie modernisatrice, perçue comme un instrument d’émancipation individuelle et collective [20]. L’exportation du modèle américain devait avoir le même bénéfice pour l’Asie ou pour l’Afrique que pour le Sud des États-Unis, pensaient-ils avec une candeur désarmante…

Tract du candidat Kennedy pour l’élection présidentielle de 1960. (Coll. Romain Huret)

Dessin publié dans Volunteer, le mensuel des Peace Corps, en janvier 1964. (Coll. BDIC)

11 De façon complémentaire, des études ont démontré l’importance des années 1950 dans la maturation de la contestation d’abord interne au monde libéral, avant de se diffuser dans l’ensemble de la société civile. Jusqu’alors, l’historiographie, dominée par des historiens ayant vécu les événements qu’ils narraient, mettait l’accent sur les facteurs externes (guerre du Vietnam) ou le lent délitement du mouvement pour les droits civiques pour expliquer les tensions internes à la communautés des libéraux entre une aile politique modérée, consensuelle et intégrationniste, et une aile plus radicale, engagée dans des revendications identitaires et favorable aux mouvements séparatistes. Le travail stimulant de Doug Rossinow a fortement contribué à enrichir le débat [21]. Ce chercheur s’est penché sur les étudiants de l’université d’Austin dans les années 1950 pour montrer qu’au cœur du Texas conservateur les étudiantes et les étudiants, membres d’associations chrétiennes (Young Men’s Christian Association, Youth Women’s Christian Association) ou d’organisations étudiantes, s’interrogaient déjà sur la nature de l’engagement politique, sur la place réciproque des hommes et des femmes ou sur l’émancipation des individus dans la société post-industrielle. Ces réflexions décousues, fruits de conversations tardives et informelles, posèrent les bases d’une puissante mobilisation interne au libéralisme, qui contribua à remettre en cause les dogmes libéraux lors de la décennie suivante. Est-ce un hasard si ces étudiants poursuivirent leurs études dans les universités de la région des Grands Lacs, bastions du futur Students for a Democratic Society au début des années 1960 ? L’ouvrage de Rossinow fait ainsi ressurgir les dimensions individuelles et la quête d’authenticité — terme qu’il faut entendre dans un sens religieux — en gestation dès les années 1950. Le combat politique n’est donc pas devenu identitaire (personal is politics) comme le veut une légende tenace, véhiculée par les historiens de la première génération : la question identitaire fut présente dès le départ, et motiva l’entrée en politique de nombreux étudiants. Cette mobilisation dans des structures à caractère religieux permet d’apparenter les années 1960 à une forme inédite de réveil religieux, thèse qui devrait nous conduire à mieux réfléchir au rôle de la religion au sein de la communauté des libéraux [22]. De façon intéressante, l’intuition de Hugh Heclo, que les travaux de Rossinow valident, mériterait ainsi d’être confirmée. « Comme une plaque tectonique en mouvement, une formidable force survint, formée de mécontentement personnel et de questionnement sur soi, et forma le grand réveil des années 1960 », écrit-il avec justesse en empruntant une rhétorique religieuse [23].

12 Des approches sociologiques ont également permis de mieux comprendre la nature de la mobilisation des libéraux et le malaise croissant en leur sein. Parfois jusqu’à la caricature, les révoltes estudiantines sur les campus Ivy League ont été décrites en détail, contribuant à renforcer l’image d’un conflit générationnel d’enfants trop gâtés par la croissance d’après-guerre. Le regard porté par les historiens sur leur propre histoire familiale et leur engagement politique tourna fréquemment, et tourne encore, à l’introspection poussive et au solipsisme [24]. L’élargissement de la focale pour mieux observer la société libérale a été féconde. On découvre ainsi que le monde ouvrier, bastion du libéralisme rooseveltien, a remis en cause les politiques des libéraux au pouvoir dès la fin des années 1940, alors que pendant longtemps l’historiographie a daté le début de la défection ouvrière du début des années 1970, lorsque les premiers frimas de la désindustrialisation se firent sentir. Or, à Detroit [25] ou encore Los Angeles [26], au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, l’heure n’était pas du tout au consensus social dont rêvaient les élites : à l’inverse, les ouvriers refusaient, souvent avec force et sans nuance, l’intégration raciale dans leurs quartiers et dans leurs usines. Ce malaise eut des répercussions non négligeables sur leurs enfants, fort présents dans les mouvements de contestation universitaire ainsi que l’a justement rappelé Kenneth Heineman : à Michigan State, à SUNY Buffalo ou encore à Penn State University, les campus s’embrasèrent régulièrement pour dénoncer la politique américaine au Vietnam et les liens de plus en plus étroits entre les universités et le gouvernement fédéral à des fins militaires. C’était souvent les enfants d’ouvriers, dont l’accès à l’université montrait bien le chemin parcouru, qui manifestaient leur mécontentement et leur opposition [27]. Les efforts de négociation entamés par les dirigeants des universités échouèrent face au radicalisme de ces étudiants et de leurs enseignants. Cette similitude de révolte entre les pères dans les banlieues et les enfants sur les campus mériterait d’être mieux analysée, car elle reflète les limites du projet libéral.

13 Cette inquiétude se diffusa également à la classe moyenne libérale, même si elle se manifesta en son sein sous des formes moins virulentes. Une analyse en termes de genre a démontré le malaise au sein de ce groupe social. En effet, une crise des représentations de la place des hommes, et par ricochet des femmes, affecta les libéraux au lendemain de la Seconde Guerre mondiale [28]. Alors que la vitalité démographique de la nation resta incontestable jusqu’à la fin des années 1950, la crainte d’une perte de vitalité des forces politiques s’exprimait néanmoins, en raison des nouvelles conditions sociales et économiques d’après-guerre. Publié en 1958, l’ouvrage No Down Payment de John McPartland, célèbre en raison de son adaptation au cinéma, met en scène un couple, Jean et David Martin, qui vivent dans une banlieue de San Francisco ; inquiète, l’épouse s’interroge sur la virilité de son mari, qu’elle assimile à un mari digne de figurer dans le Ladies Homes Journal ! Cette crise était d’autant plus prégnante qu’elle était largement exploitée par les adversaires républicains, qui accusaient les libéraux d’être « mous » (soft) face aux communistes dans le monde et aux ennemis de l’intérieur. La quête d’action et l’affirmation permanente de la force et de la virilité — ce que les historiens américains appellent « hardball politics » —, s’inscrivaient donc dans une crise de masculinité, dont les prolongements furent nombreux dans tous les groupes qui soutinrent la coalition libérale. Il est donc peu surprenant de constater ensuite la prégnance d’une rhétorique guerrière dans l’action des libéraux au pouvoir, aussi bien pour lutter contre la pauvreté que contre l’ennemi communiste au Vietnam.

Dessin publié dans The Peace Corps experience, New York, Clarkson N. Potter, 1968. (Coll. BDIC)

14 Ainsi, le renouvellement des travaux sur les libéraux a permis de mieux comprendre la diversité et la singularité de la mobilisation sociale dans les années 1950. Mis bout à bout, ils démontrent plus d’inquiétudes et d’interrogations que de certitudes. La posture virile adoptée par les libéraux, que Norman Mailer saisira parfaitement avec son utilisation de la figure de Superman, avait toutefois pour origine d’indéniables ambiguïtés et incertitudes. Ce constat nous conduit tout naturellement à réfléchir aux meilleurs moyens de comprendre la pratique politique des libéraux et le progressif délitement de la coalition politique qu’ils mirent en place.

Chantiers en amont : la fin des libéraux ?

15 En apparence, la question est simple : comment la coalition des libéraux se désintégra-t-elle à la fin des années 1960 ? L’explication par les rivalités internes au mouvement, privilégiée par les premiers écrits historiques, semble insuffisante pour comprendre son délitement. Les mouvements radicaux de la fin des années 1960 pesèrent trop peu politiquement pour être réellement significatifs : selon les données fournies par Kenneth Heineman, moins de 5 % seulement de la population (soit six millions de personnes tout de même) ont participé à une manifestation au cours de la décennie [29].

16 Un premier élément d’explication est à chercher du côté des groupes ethniques et sociaux qui avaient été les piliers du libéralisme moderne. Leur loyauté s’était progressivement érodée. Dans les travaux historiens, deux groupes symbolisent la force de cette défection : les ouvriers et les intellectuels, qui basculèrent progressivement du côté des conservateurs. Dans le premier cas, les études ont mis l’accent sur la question raciale pour expliquer le revirement politique [30] ; dans le second, l’inquiétude politique est mise en avant, insistant sur le malaise croissant des intellectuels face au volontarisme politique des démocrates au pouvoir [31]. Des analyses ont également rappelé le malaise des classes moyennes, déboussolées par les mesures en faveur des minorités (busing, affirmative action). De manière récurrente, ces défections multiformes sont présentées comme la cause fondamentale à l’origine du réalignement politique en faveur des conservateurs américains. Cette explication présente tout de même des lacunes. Si nul ne souhaite remettre en cause la réalité du réalignement, il faut cependant tenter de comprendre sa chronologie, sa nature et ses pratiques, autant d’éléments qui devraient ouvrir la voie à une meilleure compréhension du libéralisme dans les années 1960.

17 Quand débuta exactement la défection des libéraux ? L’historiographie récente a rappelé l’éclatement de l’ordre politique démocrate, mis en place par Franklin Roosevelt, dès la fin des années 1940, soit vingt ans avant la défection supposée des électeurs. À partir de quel moment les mécanismes traditionnels et structurels qui garantissaient la loyauté politique, à l’image des syndicats, des associations et des groupes d’intérêt (interest-groups), ne jouèrent-ils plus leur fonction de mobilisation de l’électorat ? Pour le dire de façon prosaïque, alors que dans les années 1950 ils s’opposaient déjà à certains aspects du projet libéral, pourquoi les ouvriers de Detroit et d’ailleurs continuèrent-ils à voter pour les libéraux dans les années 1960 ? Des études locales permettront sans doute de mieux comprendre le fonctionnement de la loyauté politique, de plus en plus fluctuante au cours des années 1960. La décennie n’a pas encore livré tous ses secrets.

18 La sociologie de la défection mériterait d’être affinée pour comprendre la nature du basculement. Des coups de sonde sur le comportement politique des minorités ethniques et religieuses, des ouvriers, des classes moyennes et des femmes permettront de cerner le phénomène au plus près. Enfin, les causalités de cette défection doivent aussi être observées : la variable raciale est-elle la plus déterminante, comme le laisse à penser l’historiographie récente ? Est-il possible de mettre en avant d’autres variables (politiques, sociales, syndicales et/ou sexuelles) pour comprendre les dispositifs d’affiliation et de désaffiliation politique ? Les politiques d’éducation et le processus en cours de déségrégation semblent avoir joué un rôle de catalyseur à l’échelle locale [32]. Des travaux restent à conduire sur l’éclatement de la coalition des libéraux. Est-il légitime de penser que la prise de parole (voice) de groupes jusqu’alors silencieux ait été à l’origine du réalignement politique observé au cours de ces deux décennies ? Jusqu’à présent, les historiens se sont intéressés à des conflits célèbres, comme la querelle scolaire d’Ocean Hill-Brownsville dans l’État de New York [33] ; c’est le caractère représentatif de ce type d’événements qu’il importe maintenant de mieux prendre en considération. Une telle mise à l’épreuve du concept de défection autour du cas américain devrait nous inviter à proposer de nouvelles causalités à la fin de l’ordre politique mis en place par les libéraux au pouvoir.

Synthèse des reproches habituellement dressés par la Nouvelle gauche aux libéraux : les paroles de la célèbre chanson, écrite en 1966, de Phil Ochs, plus tard proche des Yippies.

19 Pour nous aider dans ce travail de renouvellement des travaux sur les libéraux, un pas de côté en direction d’autres sciences sociales s’impose aussi. Les questions démographiques devraient ainsi être mieux intégrées à la compréhension des mécanismes politiques. Depuis les années 1930, l’ordre libéral s’était en partie construit sur le dynamisme démographique des millions d’immigrants qui débarquèrent sur le sol américain au début du siècle. Il n’est pas fortuit de constater que le tarissement démographique au sein des générations d’immigrants entraîna au cours des années 1950 une nouvelle réflexion sur la politique migratoire conduite jusqu’alors. Pouvait-on parler d’une crise démographique de l’ordre politique libéral ? Est-ce un hasard si c’est John Kennedy, alors sénateur du Massachussets, qui relança le débat migratoire à la fin des années 1950 ? En 1952, en pleine hystérie maccarthyste, une nouvelle loi avait encore durci les conditions d’entrée sur le sol américain, en ajoutant des clauses anticommunistes à celles fixées en 1924 pour mettre un terme à l’entrée massive des immigrants. En 1958, afin de mobiliser l’électorat traditionnel des libéraux, Kennedy décida de réveiller les sentiments d’appartenance ethnique en publiant A Nation of Immigrants, ouvrage dans lequel il appelait à une relance des politiques migratoires. Arrivé au pouvoir, il tenta en vain de réformer les lois discriminant les populations ethniques. Et c’est son successeur à la Maison Blanche, Lyndon Johnson, qui en 1965 fit adopter au Congrès la loi modifiant fortement les politiques migratoires [34]. Si l’objectif affiché était de faire disparaître les discriminations existantes dans la loi de 1924, ce discours de légitimation morale ne doit cependant pas faire oublier les considérations politiques. Lors des auditions au Congrès, les libéraux se défendirent de toute volonté politicienne, mais, de façon révélatrice, même si peu de gens prirent en compte la portée politique de tels propos, le sénateur Edward Kennedy affirma que « le niveau d’immigration resterait le même ». Au-delà du discours généreux si caractéristique de la décennie, serait-il possible de voir une volonté de renouveler une base électorale qui abandonnait les centres-villes pour s’installer dans les banlieues ?

20 Enfin, des travaux restent encore à conduire en direction de la technicité de la gestion du social et du politique mise en œuvre par les libéraux. Au pouvoir — et aussi bien à l’échelle locale que nationale —, ils tentèrent de développer des formes inédites de gestion, conçues comme plus rationnelles et efficaces. Ce volontarisme politique surprend davantage aujourd’hui, moins par la vigueur de ses réussites que par la force de ses échecs. À aucun moment, les libéraux ne semblent avoir anticiper la désindustrialisation, le départ massif des populations blanches (white flight) et la défection croissante de leur électorat. Proposer comme explication un seul aveuglement idéologique serait réducteur. Des coups de sonde à l’échelle locale, en multipliant les études de cas urbains, comme nous y invite Thomas Sugrue, devraient être conduits pour mesurer avec justesse les mécanismes d’affiliation et de résistance [35]. Car fondamentalement, cette incapacité à prévoir les effets des programmes décidés ouvre un débat intéressant sur le processus d’adoption des politiques publiques. Pourquoi les libéraux n’ont-ils pas anticipé les effets conjoints et désastreux de la loi sur l’immigration et la politique de discrimination positive, deux mesures adoptées en 1965 ? [36] À terme, ces deux lois allaient profondément déstabiliser l’électorat libéral, et faire disparaître la coalition inventée par Roosevelt. En historicisant la réflexion, et de façon tout à fait logique pour un historien du passé, il est ainsi possible de relativiser l’action des hommes, et de porter un regard plus pondéré sur l’œuvre des libéraux américains dans les années 1960.

21 À l’heure où le pamphlet anti-libéral est un genre éditorial qui se porte bien aux États-Unis, et en France aussi, cet article ne souhaite pas aller à dans le sens du vent universitaire. Il espère sortir de la difficulté à penser le passé des libéraux dans sa complexité pour arrêter la fuite en avant vers ce qui représente le niveau inférieur de la compréhension historique : le procès permanent ou la réhabilitation. Les études sur les libéraux dans les années 1960 ne doivent pas servir uniquement à préparer les programmes politiques des prochaines échéances électorales ; il existe des lieux plus pertinents et efficaces pour cela.

22 La mobilisation des sciences sociales autour de cette question est nécessaire. Beaucoup de travail reste encore à faire pour comprendre comment des millions de femmes et d’hommes ont noué et dénoué leurs destins communs autour du concept de libéralisme dans les années 1960. De quelle manière les mécanismes d’affiliation et de défection fonctionnaient-ils alors ? La prise en compte des processus biologiques, sociaux, politiques doit nous inviter à ne plus écrire l’histoire du libéralisme de manière volontariste et rationnelle en la réduisant à un récit de quelques élites au pouvoir. Le Superman des années 1960 avait d’incontestables faiblesses. Des coups de sonde en direction des comportements démographiques, des pratiques dans les usines, dans les quartiers, dans les écoles, s’imposent désormais pour enrichir notre compréhension d’une histoire qui n’a pas encore livré tous ses secrets.

23 R.H.

Extrait d’un photomontage paru dans The Chicago Seed, en 1967. (Coll. BDIC)