Introduction

1Au regard de la pastorale en milieu carcéral, comme un peu partout, les fins dernières en leur volet pénible de l’enfer, demeurent le parent pauvre de nos catéchèses, de nos homélies et surtout de nos retraites. C’est une réalité occultée. Cela peut être soit le fait de l’ignorance ou de la paresse de ne pas pouvoir en rendre compte suffisamment, de façon pertinente pour nos contemporains, soit de considérer cette réalité comme étant vieillotte et désuète, digne d’une époque révolue. D’autres ne le font pas parce qu’ils en ont peur ou ont cessé d’y croire.

2Certains, surtout des aumôniers dans leur mission d’accompagner les détenus, occultent exprès la réalité : elle viendrait en rajouter aux souffrances endurées qui ne sont pas moins « infernales ».

3Et ceux qui osent en parler le font sur fond de terrorisme afin de décrocher des conversions en masse. L’enfer est envisagé comme punition menaçant les injustes et les méchants impénitents qui ont refusé de voir le visage du Christ dans le pauvre, le malade, l’affamé, l’assoiffé, l’étranger et le prisonnier (cf. Mt 25, 31-40).

4De là, il convient de s’interroger. D’une part, faut-il, au nom d’une certaine commisération soucieuse de la sécurité psychologique des détenus, faire l’impasse de cet enseignement ? D’autre part, serait-il juste d’envisager la présentation de l’enseignement comme stratégie de recueillir une plus large audience des convertis sans basculer dans le prosélytisme contraire à l’esprit de l’Évangile ? Il me semble urgent de concilier les deux perspectives en essayant de rendre compte finalement de l’espérance qui se loge au creux de cette fragilité en vue d’impulser une nouvelle dynamique de vie, de conversion prenant appui sur les ressorts de la foi ? C’est ce que nous essayerons de développer dans les lignes qui suivent. Après avoir brossé à grands traits les défis de l’univers carcéral, nous envisagerons le regard médusé du détenu sur l’enfer à travers différents témoignages ; ensuite nous tenterons un petit essai d’interprétation pour y décrypter tant soit peu l’implicite. C’est ainsi que nous réfléchirons sur la peur de l’enfer comme réalité dont la peine en prison serait l’antichambre, tout au moins au regard du prisonnier, afin de montrer qu’il y a lieu de domestiquer cette peur pour la rendre féconde.

Quid de l’univers carcéral ?

5En jetant un regard centripète, partant de l’extérieur de l’établissement pénitentiaire vers l’intérieur, que constatons-nous ? Le fait même d’évoquer le monde carcéral fait frémir. Il suscite des sentiments mêlés. En effet, on sait que chacun, de près ou de loin, innocent ou criminel, est affecté par ce qui se vit derrière les barreaux. Pour les uns, il y a un frère ou une sœur, un parent proche ou lointain, un ami, un voisin, un collègue en quête d’une présence bienveillante. Le milieu carcéral n’abrite-t-il pas des coupables et des innocents ? Pour nous tous, les prisonniers sont, quel que soit le grief, nos frères et sœurs en humanité.

6Toutefois, de la part des victimes et de leurs amis, la prison demeure le lieu adapté pour payer le prix des crimes. Elle est, en quelque sorte, un instrument à la fois de répression du délinquant en vue de la « consolation » de la victime.

7Pour les détenus, la prison reflète l’image de l’horreur, de l’inhumanité incarnée dans toute sa laideur. C’est la symbolique de l’enfer. Il s’agit pratiquement de vivre un deuil permanent et ce, sous plusieurs registres : le deuil de reconnaissance et de dignité. La dignité se trouve bafouée si pas ignorée. On est un numéro. Il y a également le deuil de la liberté. Une fois derrière les barreaux vous tournez le dos à la possibilité d’exercer librement vos droits de mouvements puisque vous êtes confinés dans un « périmètre de sécurité » infranchissable. Certes, on pourrait et on devrait garder théoriquement une liberté intérieure. Cependant, l’expérience montre que la fragilité et la faiblesse consécutives aux conditions infrahumaines entament énormément cette faculté chez un bon nombre de détenus. Il y a aussi le deuil de la sécurité. Au quotidien, on est sous diverses menaces pouvant provenir des co-locataires surtout lorsque l’on est nouveau ou de certains surveillants chargés de la discipline intérieure. Au niveau alimentaire, surtout dans nos pays d’Afrique, les rations sont loin d’être variées ni suffisantes ; ce qui ne manque pas de provoquer des maladies liées à la malnutrition. La surpopulation, lot quotidien de bon nombre de prisons, ne permet pas une hygiène de qualité. La notion d’intimité est inexistante. Le détenu vit également le deuil de l’activité pour autant qu’il passe le gros de son temps dans l’oisiveté sans possibilité d’exploiter les talents qui sont les siens. Seul un petit groupe aux « dossiers légers » est privilégié lorsqu’il s’agit de sortir pour aller travailler à l’extérieur sous bonne garde. C’est aussi le cas de ceux que l’on condamne à une alternative de peine en les affectant aux travaux d’intérêt général (TIG). Le prisonnier vit le deuil face au projet d’avenir. Celui-ci semble bien bouché. Et pour cause. Il ne peut oser rien entreprendre ni projeter tant qu’il est sous les verrous. Enfin, comment ne pas évoquer le deuil lié au manque d’appartenance à une communauté ? Celle-ci s’est débarrassée de lui en le faisant écrouer. Il est devenu indésirable. Dès lors, la peur, l’angoisse se relaient et se bousculent dans le cœur et l’esprit du détenu. Par ailleurs, la peur du danger de mort constant devient lancinante et le hante à tout moment. Elle est incontournable en tant que réalité inscrite dans notre chair. En effet, nous rappelle Costacurta, « la peur est une expérience centrale dans la vie de tout homme qui, tant qu’il est dans la chair, est structurellement soumis à la menace de la mort [1] ».

Les deux enfers

8Dans l’imaginaire du prisonnier, l’enfer peut se situer à deux phases dramatiquement complémentaires : il y a l’incarcération en soi et le châtiment des derniers temps. Deux types d’« enfer » successif !

9En réorientant cette fois-ci le regard vers l’extérieur après la libération du détenu, même si le sentiment est celui de la libération recouvrée, il n’est pas toujours le cas pour tous. Il y en a qui quittent l’enfer des quatre murs pour être happés par un autre type d’enfer paradoxal. Tout dépend de l’accueil et de la qualité de réinsertion dans la communauté et dans la famille. Il est des détenus qui préféreront récidiver et retourner en prison au vu de l’hostilité de l’environnement. Le vivre-extérieur n’est pas une évidence absolue au bonheur recouvré ! Il peut être un enfer à ciel ouvert !

10Plusieurs témoignages recueillis auprès de quelques détenus et autres personnes de mon pays nous donnent une idée de la réalité de l’« enfer » vécu au sein des geôles.

Qu’en est-il de l’enfer chez le détenu ? Des témoignages

11N. détenu à la prison de ma province à Ruyigi, Est du Burundi, affirme un jour lors d’un entretien : « J’ai touché du doigt maintenant la réalité de l’enfer que l’on me racontait quand j’étais petit. Il ne peut y avoir d’autres souffrances plus atroces. Si tu veux connaître l’enfer, la prison est le meilleur maître. »

12R. relaxé de la grande prison de Mpimba à Bujumbura (Burundi), témoigne : « Même si j’ai souffert, j’espère que j’ai terminé mon stage de souffrance si bien que je me sens habilité à traverser et endurer l’enfer si jamais il existe. J’ai suffisamment souffert. »

13X. lors d’une visite en prison à Rutana me fait le récit de son épreuve : « Vous nous enseignez qu’il existe l’enfer ? Pourquoi ne précisez-vous pas qu’il se trouve simplement ici ? Il n’y aura pas pire endroit de peines qu’ici. »

14M., une veuve qui me parlait de la situation de son agresseur emprisonné : « Dieu est grand. Il accomplit sa revanche silencieusement mais efficacement. Mon ennemi est en train de réaliser qu’on ne maltraite pas les veuves impunément. Dieu est grand. J’espère qu’il va se convertir au contact de l’enfer de la prison. »

15M. est membre d’un Mouvement d’action catholique de la paroisse. Il effectue régulièrement des visites auprès des prisonniers de Gitega (Centre du pays). Pour lui, « être incarcéré est un clin d’œil de Dieu pour inviter à la conversion en passant par un avant-goût amer de l’enfer ».

16R., après avoir trompé la vigilance des policiers s’est évadé de la prison de Ruyigi sous la faveur d’une nuit pluvieuse mêlée d’orage. Or, c’était au cours d’une période au cours de laquelle des rebelles sillonnaient les collines et rançonnaient les gens, les acculant ainsi à déserter les maisons et trouver refuge dans les marais et dans la brousse. Arrivé chez lui, il n’y trouva personne. Il passa la nuit dans la bananeraie jusqu’au petit matin. C’est à ce moment qu’il vit sa femme et ses enfants rentrer timidement de leurs caches. Ils se mirent à lui raconter la situation qui prévalait dans la région. Une semaine après, l’homme décida de commettre un autre délit afin de se faire reconduire en prison. Ce qui fut fait. Arrivé à l’intérieur il fut hué par ses codétenus qui le prirent pour un récidiviste invétéré. Et il leur dit : « Je préfère l’enfer d’ici que celui qui est à l’extérieur. » Il se mit à leur expliquer la situation.

Essai d’interprétation

17Pour les détenus, les peines de l’enfer de « l’autre côté » seront comme quand bien même, pour certains, elles peuvent être perçues comme des opportunités de conversion.

18L’horreur vécue en prison demeure inégalable et par conséquent constitue un prolongement logique des peines actuelles endurées dans la prison, c’est un prélude à l’enfer véritable qui en sera le summum. Traverser les épreuves de la prison est considéré comme une préparation et un entraînement à endurer les peines de l’au-delà. Pour les uns, Dieu se sert de la prison pour exercer sa revanche sur les méchants ; pour d’autres, c’est un mal nécessaire voire une grâce susceptible de faire enclencher un mouvement de repentir afin de s’amender. Dans ce cas, la tentation est de chercher à spiritualiser le séjour carcéral en le considérant comme une école, une chance pour apprendre à pardonner ou pour s’unir à la Passion du Christ qui a été injustement condamné. Toutefois, il convient de bien nuancer. Car, « autant quelqu’un qui a traversé positivement une épreuve peut témoigner que celle-ci a été une grâce pour lui, s’exprimant après cet événement et à la première personne, autant il est insupportable de déclarer d’emblée et pour un autre que, par exemple, telle maladie (peine) est une grâce que Dieu lui enverrait [2] ».

19D’autres y voient la revanche silencieuse mais sûre d’un Dieu chez qui le mal ne peut rester impuni. C’est ainsi qu’on dit dans ma culture, sous forme d’adage Ihora ihoze, signifiant que Dieu venge en silence. Entendez par là tôt ou tard la punition de Dieu tombera sur le méchant. Dans l’imaginaire collectif, le prisonnier est le méchant à qui Dieu a réservé la peine carcérale. S’il est vrai que Dieu aime tout le monde, force est de reconnaître qu’il n’aime pas tout ce qui, en nous, nous détruit ou détruit les autres. N’est-ce pas précisément cela qui, à la longue, constitue la matrice des conséquences du mal commis par le coupable ? En effet, Dieu ne saurait être un Dieu revanchard qui se complairait dans la frappe humaine. C’est pourquoi, il importe de purifier certaines images que nous façonnons dans notre imaginaire sur Dieu et sur sa toute-puissance. Celle-ci « s’incline devant la liberté humaine […]. Dieu n’envoie pas le bonheur et le malheur plus ou moins arbitrairement sur les uns et les autres récompensant ou punissant les générations au fil des ans. Ce n’est pas ce Dieu que Jésus est venu nous révéler [3] ». Le désir de Dieu est que nous acceptions de collaborer à son projet de salut et à notre propre libération. Car, « le salut nous est donné. À nous de l’accueillir et d’en vivre, à nous d’accepter d’être aimés à ce point, à nous de nous laisser aimer malgré toutes nos résistances et nos limites. Alors, la puissance guérissante de Dieu se libère en nous et son Esprit peut nous renouveler de fond en comble [4] ».

20Cependant, il paraît aujourd’hui malsain voire provocateur de parler de l’enfer, avec sa densité de sinistrose irréversible. Dès lors, mieux serait de parler de bien-être, de prospérité, de performance, de vitalité, de miséricorde etc. « Le tabou culturel et catéchétique par rapport au jugement dernier a quelque chose de puéril. On a décidé que la miséricorde remplaçait le jugement [5]. » On va alors exalter indéfiniment, démesurément et sans discernement la miséricorde en la détachant de toute justice. Le pape François prévient justement de ne pas séparer les deux réalités. Car « la miséricorde n’est pas contraire à la justice, mais illustre le comportement de Dieu envers le pécheur, lui offrant une nouvelle possibilité de se repentir, de se convertir et de croire [6]. » Oui, la miséricorde comporte un potentiel d’autocritique du sujet pour repenser et redécouvrir la pertinence des appels du Seigneur à la conversion. « Ainsi, la crainte de ne pas être accordé à la finesse de l’amour infini de Dieu ouvre dans le cœur de l’homme un espace de réceptivité à la force d’en Haut [7]. »

21Dieu n’est pas animé de sentiments vindicatifs et malveillants à l’encontre de l’homme qu’il chercherait à épier tout le temps afin de le prendre en faute, telle la police, pour lui infliger impitoyablement sa peine. Ainsi Dieu n’inflige pas l’enfer pour se venger. « La peine capitale qu’il prononce est la parole utile, infligée dans le corps de celui qui ne veut pas entendre pour qu’à travers la mort, une espérance de salut puisse se frayer une voie [8]. » L’enfer n’est-ce pas plutôt cet état de ceux qui persistent, s’enferment et s’obstinent délibérément dans leurs crimes sans désir ni volonté de changement ? Mais, est-ce la raison pour qu’ils soient considérés comme déjà fixés et condamnés de l’autre côté ? Est-il permis de désespérer de l’être humain jusqu’à ce point ? Tout cela donne à s’interroger sur la compréhension de cette réalité dramatique évoquée par les Écritures, la Tradition, l’hagiographie et l’iconographie.

La peine comme prélude de l’« enfer » ?

Pour domestiquer la peur de l’enfer et la rendre féconde

32Du sein de la culpabilité peut jaillir une lumière nouvelle qui éclaire et oriente toute une vie sur un chemin nouveau. La culpabilité cesse d’être une matrice de la peur paralysante de l’enfer. Car elle peut instiller un élan nouveau de conversion. D’aucuns pensent que, par peur de châtiments nourris des images apocalyptiques, on amorce la démarche de conversion. Un peu comme agirait un père ou une mère à l’endroit de son enfant inconscient. Brandir la menace par la parole, le geste, le témoignage, l’écrit, peut être salutaire pour autant qu’elle permet de savoir réajuster le parcours entamé. Ainsi on cherchera à se prémunir du danger en étant plus lucide et vigilant. Certes, la conversion ainsi obtenue peut être éphémère vu que la motivation n’a pas été suscitée par la liberté. Mais, également faut-il reconnaître qu’elle peut être durable lorsqu’après coup, avec un certain recul, on peut évaluer la richesse de changement de perspectives afin de réajuster et repurifier les motivations de départ. C’est le point de vue de Stany Simon pour qui les menaces de l’enfer à l’instar de celles des prophètes « ont une portée pédagogique pour le peuple ou pour l’individu et sont un appel à la conversion [12] ». N’est-ce pas aussi la lecture de Roland Meynet qui précise que « le rôle du prophète – de tous les prophètes – est de susciter la peur chez ses auditeurs et ainsi de les amener à la conversion qui leur permettra d’échapper au danger [13] ». Il continue en insistant que « la conscience du danger met en état d’alerte et incite celui qui éprouve la peur à prendre ses précautions, pour échapper au péril. En ce sens la peur n’est pas du tout synonyme de couardise, elle est le contraire de l’insouciance ; en définitive, elle est une des manifestations les plus caractéristiques de la sagesse [14] ».

33Le danger réel que peut produire la peur prêchée et brandie comme incantatoire pour susciter la conversion, est qu’il lui manque un potentiel de résister dans le temps. Il s’agit d’un autre excès à prévenir. N’est-ce pas le cas de ce qui se passe dans certaines sectes qui, mettant en avant le retour imminent du Christ, acculent les gens à une conversion intempestive mais sans lendemain véritable. Cela d’autant que les dates arrêtées n’arrivent jamais. Il est vrai que la culpabilité peut attiser l’esprit de peur de l’enfer comme punition des actes répréhensibles, mais également elle peut constituer un lieu de fêlure où peut s’engouffrer la lumière à travers les interstices de la vie. Cependant, la plupart cède à la peur suite au découragement et les tentatives soit de suicide, soit d’évasion constituent alors leur ultime refuge. Tout en redoutant la gravité de la « peine-enfer », il y a lieu d’en faire une chance de recul en vue de s’amender non dans une perspective d’échapper à l’enfer comme tel mais de construire une nouvelle étape de la vie. C’est pourquoi, la perspective de Chantal van der Plancke me semble plus nuancée. Pour elle « la crainte servile joue une rôle d’éveil. Elle est un premier pas parce qu’elle implique au moins la reconnaissance d’un maître. Et comme “nul ne peut servir deux maitres”, l’âme qui veut servir Dieu, ou au moins par crainte, vit déjà l’amour du serviteur à défaut d’éprouver encore l’amour filial [15] ». À ce niveau, elle peut se situer dans le registre de la loi ancienne « de la rétribution où toute faute était sanctionnée par un châtiment [16] ».

34En revanche, « dans la véritable crainte, il y a la peur d’offenser l’amour de Dieu. Le passage d’une peur à l’autre est une révolution copernicienne. Il entraîne la conversion de la mémoire, de l’intelligence et de la volonté. De la crainte servile, la mémoire garde la conscience du péché, l’intelligence redoute le châtiment, la volonté engendre la fuite. Dans l’amour filial, la mémoire se souvient des bienfaits divins, l’intelligence perçoit l’amour que Dieu nous porte et la volonté engendre le courage [17] ».

35Mais, à mon avis, cette distinction me laisse perplexe car elle fait planer un doute quant à la performativité de la volonté de la mémoire, de l’intelligence et de la volonté laissées à elles-mêmes. On sait qu’il ne suffit pas de se souvenir, de percevoir la vérité et de vouloir le bien pour qu’ils se réalisent. Ne fait-on pas l’expérience de l’apôtre Paul qui se rendit compte que le mal, malgré sa laideur, précédait le bien qu’on aurait voulu accomplir ? « Je fais le mal que je ne voudrais pas et je ne fais pas le bien que je voudrais. » Il est donc, à mon avis, nécessaire de reconnaître cette limite et d’implorer l’assistance de l’Esprit du Seigneur capable de nous aider à vaincre ces résistances.

36La peur de l’enfer me semble viscérale dans l’inconscient collectif en général et carcéral en particulier.

37

Une société devient possible où règne le partage (Ac 4, 34) et où on se met au service les uns des autres, une société où chacun ne retient pas avec angoisse ce qui assure sa subsistance, parce que le croyant est disposé, comme Jésus, à donner sa vie pour ses frères (Jn 15, 12-14). L’histoire le montre bien, la peur n’est pas évacuée mais elle a perdu sa capacité d’emprisonner [18].

38Cela n’est-il pas une manière de reconnaître que finalement « Dieu est présent dans la vie ordinaire, caché peut-être, mais pas absent. Et cela vaut pour tout être humain [19] ».

39L’Église a une mission incontournable de marquer sa proximité auprès des plus faibles en étant « ainsi une icône de la tendresse du Père qui entend le cri du pauvre [20] ». Le travail de l’aumônier n’est-il pas d’être un passeur et un inventeur d’espaces d’espérance en rejoignant le détenu dans cet univers de fragilité et de vulnérabilité pour exorciser la peur de l’enfer dans une démarche de responsabilisation ?

Conclusion