Comme à New York ou à Cuba, Sartre va à Venise pour en écrire. De tel séjour dans la lagune, il rapporte un tableau très littéraire, tout en « fins plumages peints sur vitre », « Venise, de ma fenêtre », et de tel autre les bonnes feuilles d’un Tintoret « à paraître », qui ne paraîtra pas, mais dont sortiront des fragments, pendant près de cinquante ans.
Le premier passage, publié par Sartre lui-même, « Le Séquestré de Venise », sous-titre : « Les fourberies de Jacopo ». Voilà donc un portrait du Tintoret en personnage de l’éternelle comédie italienne, ou inversement un déguisement de Venise en la personne de son peintre, un tableau tendu et provocant comme un Tintoret, éblouissant, péremptoire et retors comme du Sartre.
Sur une scène de théâtre, à Paris, en 1959, la voix d’un séquestré d’Altona, d’un SS fou qui se voit en saint Christophe, enregistrée par ses soins au magnétophone, résonnera, lui absent, pour sa sortie : « Siècles, voici mon siècle, solitaire et difforme, l’accusé. […] Moi, Frantz, von Gerlach, ici, dans cette chambre, j’ai pris le siècle sur mes épaules et j’ai dit : j’en répondrai. En ce jour et pour toujours. » Pour l’heure, en 1957, le séquestré, c’est le fils du teinturier, l’enfant précoce et persécuté des chroniques vasariennes, l’héritier mal émancipé du Titien et son rival malheureux dans les affections de Venise, l’entrepreneur organisé qui met la main sur le marché vénitien de la peinture, l’enfermé volontaire dans la Sérénissime, qu’il prétend en retour absorber en sa peinture : « Cet homme s’imagine qu’il a reçu par naissance le privilège de transformer sa ville en lui-même et, d’une certaine manière, on peut soutenir qu’il a raison » …