1J’ai passé une partie de l’été dans le Finistère, la fin de la terre, et cependant ce lieu ne cessait de s’ouvrir sur l’infini. L’analyse, à travers le fil de l’association libre, tendrait-elle à ouvrir vers cet infini tout en en approchant les contours ?

2Ce sont ces questions qui m’ont incitée à une rencontre de la psychanalyse avec la musique, le chant, le temps, l’espace sonore. C’est ainsi un vagabondage autour de ces points et à travers leurs nouages réciproques, que je propose.

3En chant, on chante essentiellement les voyelles. Ce sont elles qui portent le son, qui sonnent, et pourtant, c’est la butée sur les consonnes, un peu comme des propulseurs, qui leur donne leur ouverture, leur espace, leur timbre, la forme du tissu sonore. Une des difficultés du chant consiste à allier l’ouverture du son porté par les différentes voyelles, [O], [A], avec les mots eux-mêmes. L’articulation doit être très souple. Les lèvres sont mobiles à l’avant afin de laisser place au son au-dedans, c’est-à-dire à l’air qui vibre et résonne contre les cavités osseuses. Un son chanté ou parlé est audible s’il a une forme. C’est le souffle qui soutient l’ensemble. Dans le chant s’expérimente concrètement le jeu entre le son et les mots, entre le corps et le langage, entre le continu et le discontinu.

4Cela pourrait évoquer l’expérience analytique qui, bien que traversée par le sens des mots, tend à en effacer la signification première, à les faire résonner différemment, à les découper dans leur sonorité, à être à l’écoute des phonèmes, un peu comme une partition où s’imprimeraient les thèmes advenus lors des séances précédentes où tel mot ou tel phonème apparaissait déjà. Ce premier temps de déchiffrage est nécessaire, mais il n’est d’aucune portée si l’analyste n’y est pas sensible psychiquement et corporellement. De même que dans le chant, le solfège et la technique vocale sont indispensables mais insuffisants. Qu’est-ce qui fait qu’un chanteur, une chanteuse et plus généralement les interprétations musicales nous émeuvent ou pas ?

5Dans la cure analytique, une mise en mouvement se crée si l’analyste se laisse embarquer en engageant sa propre intériorité, sa caisse de résonance singulière, ce que Michèle Montrelay [1] appelle une mise en écho. L’Autre désigne avant tout un lieu – dynamique, en vibration –, mais c’est dans son imbrication avec un être en chair et en os, que la question venant du sujet peut être entendue. Cet Autre qui entérine l’appel n’est pas là pour y répondre mais pour le faire résonner, entendre l’indicible, les trébuchements de la langue, les inflexions de la voix, les silences, les soupirs, les points de fermeture et d’ouverture : être là sans y être soi. Pour mobiliser au cours d’une cure une mémoire qui se serait par trop lovée dans les plis durcis de l’Autre, encore faut-il s’y glisser un temps pour pouvoir ensuite les déplier.

6Nous verrons comment saisir plus précisément cette question de la résonance : tant en musique qu’en psychanalyse, il y a lieu de différencier la voix comme sonorité de la voix comme objet.

7Comment le silence, lié au lieu même de l’analyse, porterait-il la voix (la voie) ? Comment cet espace si particulier, où toute compréhension trop chargée de signification et où tout jugement sont mis en suspens, finirait-il par ouvrir un espace de plus grande liberté, voire de plus large musicalité intérieure ? Comment résonne chez l’analyste la parole reçue ? Comment le corps de l’analyste serait-il concerné par cet espace interne, qui dans sa vacuité vive et sonore, s’offrirait au sujet à advenir ? Comment l’air – l’erre – de silence, de relance, se glisserait-il entre les mots pour les faire chanter différemment ? L’écoute flottante n’aurait-elle pas à voir avec ces questions ? Laisser les mots résonner permettrait à la voix, dans ses différentes modalités, sonorité et objet, de se déployer au rythme du souffle plus ou moins projeté ou retenu.

8Julie, femme d’une quarantaine d’années, sympathique, attachante, alternativement vive et déprimée mais cherchant à faire face, avait un rythme de parole généralement rapide, saccadé, ne laissant pas l’analyste dans le vide… comme elle avait probablement su combler le vide dépressif de sa mère pour sa/leur survie personnelle. Lors d’une séance, le flux de parole s’est interrompu de manière abrupte et surprenante. Elle s’est alors posée – « pausée » – dans un long temps de silence, celui-ci venant témoigner de l’instauration d’une coupure. En sortant de ce silence, elle a pu exprimer le sentiment d’être avec elle-même sans se sentir abandonnée, peut-être dans l’intimité d’un silence qui viendrait présentifier la perte d’un corps à voix pris dans une jouissance. Dans ce temps, son phrasé s’est modifié. Notons que ce silence n’était pas de tonalité dépressive, mais bien au contraire d’existence. Quittant un flux de parole, elle impulse un autre temps, un autre espace en elle, une autre voix. Pour faire un saut, je dirai que dans ce silence, c’est la voix comme objet qui s’est fait entendre.

9Une seconde patiente, Barbara, âgée d’environ vingt-cinq ans, est notamment venue pour ses difficultés d’entrée dans la vie professionnelle. Un jour, lorsque je viens la chercher dans la salle d’attente, elle énonce un « Bonjour ! » très clair, inhabituel par rapport à un son souvent plus sourd : là, c’était un « Bonjour ! » paraissant détaché d’elle. Elle commence la séance ainsi : pour la première fois, dit-elle, elle peut mettre un mot sur la relation avec sa mère : « très fusionnelle ». Elle avait déjà évoqué sa mère qui, plus jeune, avait souffert d’un sentiment d’abandon de la part de ses parents – mais lors de cette séance, quelque chose prend véritablement corps pour elle. Elle réalise de quelle manière, enfant, elle a probablement senti cela très fort en s’empêchant d’ouvrir pour elle-même un espace plus différencié et plus libre. La tonalité inhabituelle de ce bonjour d’entrée ferait écho à cette élaboration subjective, évoquant une distanciation d’avec le maternel dépressif.

10Parfois, l’analyste peut éprouver une sorte d’urgence à dire, à inventer quelques mots dans l’ici et maintenant pour signifier que quelque chose du sujet a bien été entendu. Cependant, dans les exemples que j’ai pris, l’analyste a surtout à entendre, soit le silence pour qu’il puisse résonner, soit le « Bonjour ! », pour qu’il se déploie au fil des associations. Peut-être pourrions-nous penser que, parfois, le dire d’une interprétation analytique serait moins important dans le contenu en tant que tel, que dans l’écoute et la rencontre rythmée qui permettrait une articulation symboligène dans l’actualisation d’une parole.

11Il est évident que ces éclairages cliniques sur la crête d’un dire, sont singuliers et précieux. Ils émergent, se détachent, parfois au cours d’un long temps d’élaboration, émaillés de temps d’immobilité : ceux-ci ne sont pas à opposer au mouvement dans la mesure où ils peuvent le précéder. Ne pas aller plus vite que la musique en quelque sorte !