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Maurizio Balsamo
Psychanalyse et subjectivité
Histoire, généalogie, psychose
Paris, CampagnePremière /, 2010, 228 p.

Par FRANÇOIS LÉVY

Attention, chef-d’œuvre ! Voilà un livre qui, à mon sens, pose plus de ques-
tions qu’il n’en résout – et c’est tant mieux –, car, pour ce qu’il en est de
la question de la psychanalyse et de la subjectivité, il vaut mieux avancer
à pas comptés. « Psychanalyse et subjectivité » : on ne pouvait pas trouver
titre plus « anti-commercial » pour toute personne intéressée par ce qui s’im-
prime, de nos jours, dans le domaine de la psychanalyse, et, cependant, ce
qu’on y trouve s’imprime dans l’esprit du lecteur grâce à l’extrême perti-
nence du propos.

En cinq chapitres – dont les premiers auraient pu être intitulés « De nos
antécédents », tant ils apparaissent comme une précaution indispensable
aux yeux de l’auteur pour légitimer la place à partir de laquelle il s’expose
et expose ses recherches et ses thèses, pour « s’auteuriser » –, Maurizio
Balsamo, qui n’en est pas à son premier essai – loin de là ! –, réussit le tour
de force de mentionner dans leurs plus infimes et infinis détails les points
à la fois les plus importants et les plus subtils de la construction identitaire
et subjective de l’individu humain.

Son livre a le mérite de s’appuyer sur diverses élaborations déjà exis-
tantes, mais assez peu divulguées sur la question – en particulier, celles de
Wilfred R. Bion, de Donald W. Winnicott, de Piera Aulagnier, mais aussi
de René Roussillon et de Guy Rosolato, pour ne citer que ceux-là – pour
« tisser » un entrelacs d’éléments fondamentaux qui, du coup, apparais-
sent comme indispensables pour « appréhender » la construction à la fois
progressive et incessante de la subjectivité.

Car là est à mes yeux la grande avancée de ce travail : la mise en évi-
dence du caractère aussi bien progressif qu’incessamment renouvelé de la
construction de la subjectivité humaine, mise en constante relation avec
 l’identité – et, donc, le changement. Le point de vue oscille donc, en per-
manence – c’est une nécessité –, entre diachronie et synchronie, entre « his-
toire, généalogie et psychose », comme l’indique le sous-titre de l’ouvrage,
la question du sujet renvoyant sans cesse tout un chacun à son « actualité »,
à considérer entre passé et devenir.

© Les Lettres de la S.P.F., n° 23, 2010, p. 209-257.
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Surtout, l’importance soulignée de « la dimension non individuelle du
psychisme », si elle n’est pas une nouveauté à penser, est tout de même capi-
tale à rappeler, qu’il s’agisse de l’« environnement » de Winnicott, du « social »
de Lacan ou du « groupal » de Bion. Derrière cette idée apparemment lar-
gement répandue se joue, en fait, tout le débat entre déterminisme psychique
et liberté autopoïétique, la tension qui noue les deux reposant en même temps
la difficile question de la thérapeutique analytique et de son efficace. Un
important débat a lieu, à ce sujet, avec Claude Lévi-Strauss, pour qui une
exclusion mythique est indispensable à la constitution d’un groupe d’hom-
mes, mais pour lequel, souligne Maurizio Balzamo, c’est peut-être bien le
pulsionnel dans l’homme que Lévi-Strauss a besoin d’évacuer ! Bien sûr,
l’auteur insiste sur le « réseau infini des déterminations qui mènent à un
événement psychique » et sur la « complexité de ces corrélations » telle-
ment élevée que toute prévision dans le développement d’un sujet en cons-
tant devenir est rigoureusement impossible. Cependant, entre « corrélation »
et « relation », c’est toute la dimension de la « rencontre émotionnelle »
– « émotive », comme le note l’auteur – qui se trouve revalorisée par les
propos tenus. En veillant à ne pas accentuer les déliaisons toujours sous-
jacentes aux mécanismes ordinaires de la pensée, l’analyste prend bien appui
sur l’« actuel » de la séance d’analyse pour tenir compte des défenses et
procéder à une exploration. À travers la répétition, paradoxale en ce qu’elle
fait alterner retour de l’identique et ouverture à la différence, le processus
analytique favorise la levée de l’amnésie infantile en même temps qu’il
contourne « l’impossibilité  d’atteindre par voie mnésique, subjective, ce qui
reste à jamais inatteignable » parce que non symbolisé et pré-subjectal.

Toute une réflexion intéressante est conditionnée par l’idée du pré-sub-
jectal, pré-subjectal qui suppose un négatif, des lacunes, des ratés, des trous
dans ce que Winnicott appelait le « continuum », le « sentiment continu
d’exister » – autant de notions qui ont pu empêcher que des fonctions inter-
médiaires de liaison, des « processus tertiaires » se soient mis en place quand
le sujet en devenir en aurait eu besoin.

On le voit : des séries d’opposés – identité/différence; plaisir/réalité ; per-
manence/disparition ; permanence/changement ; transcription/retranscrip-
tion ; synchronie/diachronie ; temporalité du sujet/intemporalité des
processus inconscients ; déterminisme/contingence; subjectif/collectif ; sub-
jectif/indifférencié, etc. – rythment ce livre et lui insufflent une dynamique
que je n’ai trouvée que dans très peu d’ouvrages récents.

Pour conclure, je voudrais ajouter que j’ai trouvé, aussi, dans cet ouvrage,
une réflexion renouvelée sur une approche « politique » de la psycha-
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nalyse. Un des reproches adressés à la psychanalyse concerne ses aspects
« conservateurs », au sens où, par la mise en évidence des éléments incons-
cients qui sont sa raison d’être, elle confirmerait les modes d’organisation
sociétale et sociale à la fois actuels et ancestraux, et ce face aux préten-
tions « révolutionnaires et subversives » permises par une mise au jour de
la dimension sexuelle inhérente à tout mode d’organisation. C’est oublier,
précise l’auteur en substance, qu’une société qui privilégierait le sexuel poly-
morphe verrait inévitablement s’instituer des défenses organisatrices et struc-
turantes susceptibles de permettre une construction des appareils psychiques.
Mais, cela, Sade l’avait déjà écrit !

L’après-coup d’une lecture.

Suzanne Ginestet-Delbreil
Paternité et maternité
La filiation en question
Paris, CampagnePremière /, 2009, 167 p.

Par PATRICK AVRANE

De certains instruments de musique, on dit qu’ils sonnent juste, c’est-à-dire
qu’il y a un accord entre ce que son facteur a souhaité fabriquer et le son rendu
par l’instrument, ce qui permet ensuite à celui qui écoute d’entendre la musique
telle que l’ont voulue le compositeur et l’interprète, mais aussi au-delà, car
le mélomane se crée toujours sa propre musique. Nous pouvons dire que le
dernier ouvrage de Suzanne Ginestet-Delbreil, au sujet des perspectives contem-
poraines de la paternité et de la maternité, répond à ce critère.

Pour que la main du facteur d’instruments fasse les bons gestes, il est cer-
tain que celle-ci doit être en accord avec son image du corps, avec ce qui l’a
fondé, avec sa propre histoire donc. Ainsi, Suzanne Ginestet-Delbreil part
de la façon dont elle-même a été inscrite dans la filiation, avant d’évoquer
les débuts de sa pratique analytique, notamment avec des enfants, son inscrip-
tion à l’École freudienne de Paris, avec ce que cela pouvait supposer d’être
prête à faire sien le discours ambiant : « il “faut” du père, il faut permettre à
l’enfant de sortir du désir, toujours pathogène, de la mère » (p. 11), mais aussi
sa confrontation, très tôt, avec la dimension dogmatique de ce discours.
Remarquons d’ailleurs qu’en ces temps glorieux d’un lacanisme triomphant
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– en partie aux dépens de l’enseignement de Lacan –, ce sont souvent les
praticiens de la psychanalyse avec les enfants qui ont questionné le dogme,
celui auquel Suzanne Ginestet-Delbreil ne s’est jamais pliée. Cela lui per-
met ainsi, dans Paternité et Maternité, d’énoncer, sans polémique inutile, un
certain nombre d’hypothèses majeures et de propositions essentielles quant
aux changements actuels radicaux que nous traversons, et que ne peuvent
sans doute pas formuler ceux qui se tiennent d’une théorie figée.

« L’organisation patriarcale avait défini ces attributs : au père, l’autorité,
la loi, la socialisation ; à la mère, l’amour, les soins, le familial » (p. 14),
rappelle l’auteur en soulignant que la vulgarisation du discours psychana-
lytique n’est pas sans apporter son soutien à cette conception : « Lacanien,
le concept de “Nom-du-Père”, à connotation religieuse, porteur de la Loi,
n’a été interprété que dans un renforcement de l’autorité paternelle.
Winnicottien, la mère est centrale et “la suffisamment bonne mère” ren-
force les soins au quotidien aux dépens du symbolique » (p. 12). Suzanne
Ginestet-Delbreil remarque qu’aujourd’hui, « parallèlement à l’affaiblis-
sement de cette organisation patriarcale et à la montée du féminisme, les
attributs du maternel sont restés plus ou moins stables, mais on ne sait plus
ce que veut dire le mot père, et le lien de filiation entre un homme et un
enfant reste flottant. On parle de carence paternelle » (p. 14).

C’est le premier axe de réflexion de la psychanalyste. Elle souligne que cette
carence n’est pas celle du père quotidien, mais celle du père originaire. « Une
constellation d’insignes valorisés soutenant l’Idéal du Moi ne fait plus Ombre pour
soutenir la paternité » (p. 22). Plus précisément, cette défaillance s’inscrit dans
l’Histoire, au moment de la Grande Guerre, la guerre de 1914-1918, dont le sou-
venir est souvent recouvert par celui de la Shoah, alors qu’elle est fondatrice. Avant
la guerre de 14-18, il y eut nombre de conflits sanglants, mais aucun n’a atteint
aussi profondément les familles. Les images de mort, de gueules cassées sont autant
de taches sur l’image du corps de l’Idéal du Moi. Et les revendications fémi -
nistes qui en sont en partie issues « ont obligé les hommes à changer leur regard
sur les femmes: d’objet de désir, d’amour ou de conquêtes, les voilà qui se posent
en sujet de désir. Mais quel désir? D’où s’originerait-il chez elle qui n’ont pas le
phallus, l’organe flamboyant du désir masculin? Ce désir interroge les  hommes »
(p. 39), eux qui ont peur de l’attirance de l’enfant pour sa mère.

Dans le chapitre intitulé « Critique de la métaphore paternelle », Suzanne
Ginestet-Delbreil, à propos du Nom-du-Père, souligne que « ce nom est
l’effet du désir de la mère et fait passer le géniteur à la fonction de père »
(p. 54, souligné dans le texte), remarque essentielle qui met à mal la pré-
gnance de l’organisation phallocentrique que l’on retrouve dans les travaux
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psychanalytiques, y compris chez Lacan. « Il faut certes en finir avec les
attributs associés à la figure du père par l’organisation phallocentrique de
la société, mais on ne peut pas en finir avec le concept de père […]. C’est
ce que dit la métaphore paternelle : elle se rejoue […] à chaque naissance :
par cette substitution, une femme fait passer d’une nomenclature où le mot
reste collé à la chose, à l’ordre de la langue. C’est pourquoi la langue est
maternelle » (p. 59). Comme on le voit, c’est le discours d’une psychana-
lyste qui ne met pas à bas un dogme, ce qui ne fait en général que le ren-
forcer de façon défensive, mais affine la réflexion théorique. D’une certaine
façon, elle permet que celle-ci puisse être aussi une langue maternelle.

À partir notamment de cas cliniques très clairement présentés, Suzanne
Ginestet-Delbreil interroge la construction actuelle des identifications des
enfants, souvent fétichisés, protégés de tout trauma, dont on oublie que,
quel que soit le mode de leur conception, ils sont issus de la rencontre d’un
homme et d’une femme. L’absence de symbolisation du désir de la mère
dans la métaphore paternelle fait que la mère n’est plus que maternante et
le père approvisionneur. L’enfant devient objet d’un maternage généralisé,
une mère aliénée dans la maternité se replie sur l’enfant.

Paternité et Maternité traite ensuite d’une question essentielle à propos
des femmes. Pourquoi, chez Lacan, les femmes ont-elles un rapport privi-
légié à l’Autre? interroge Suzanne Ginestet-Delbreil, avant de décrire l’ap-
proche féministe, dans laquelle elle souligne une « néantisation de la langue
où les mots d’homme, de femme, de père, de mère, d’enfant ont perdu leur
sens et se définissent par leurs attributs contingents, ce qui est le propre du
langage totalitaire » (p. 154). Elle poursuit avec l’approche psychanalytique
où les hommes ont un rapport simple au corps, tandis que les femmes y éprou-
vent des difficultés, et termine avec la notion de couple. Elle souligne par
exemple que l’allaitement donne l’illusion d’un rapport plein – et on pour-
rait ajouter que cela est sans doute lié aux préconisations virulentes actuelles
pour celui-ci –, que la conception d’un enfant a toujours à voir avec le Saint
Esprit, lorsque l’attente consciente laisse la place au désir inconscient, et
elle distingue l’orgasme de la jouissance, car la jouissance implique la dispa-
rition fugitive du sujet, l’illusion de connaître l’autre.

Ces notes rapides à propos de Paternité et Maternité tentent de mettre
en évidence quelques lignes importantes de cet ouvrage, mais ce récent livre
de Suzanne Ginestet-Delbreil fait partie des textes qu’il est aujourd’hui essen-
tiel de lire dans la mesure où il ne ménage pas ce qui nous fait psychana-
lyste, et, en même temps, il est en prise avec l’actualité la plus profonde
des mutations de notre civilisation.

213
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C’est ainsi que, dans un certain nombre de comportements actuels, comme
celui de la recherche des géniteurs biologiques, ou les rêves plus lointains
de clonage ou d’utérus artificiel, Suzanne Ginestet-Delbreil dénonce un fan-
tasme fou auquel tend tout un pan de l’idéologie actuelle, où la vérité serait
établie, sans jamais nécessité de se poser les questions : « Qui suis-je ? »,
« Où vais-je ? ». Dès lors, l’humanité de l’Homme, « qui ne tient qu’à ce
fragile établissement langagier de la filiation, disparaîtra » (p. 167).

Gageons que tant qu’il y aura des psychanalystes de la trempe de Suzanne
Gineste-Delbreil, nous saurons nous préserver de cette folie.

Par PHILIPPE PORRET

Ce cinquième ouvrage de Suzanne Ginestet-Delbreil est un travail patiné par
l’expérience mais, aussi, un livre de jeunesse. On y retrouve intuitions, caps
et orientations d’une psychanalyste très engagée dans les débats et l’éthique
de la psychanalyse au cours des années 1970; et l’on y trouve une clinicienne
théoricienne rigoureuse et droite, n’esquivant aucune des questions, aujour-
d’hui plus complexes, du fait des changements de modes de penser ou de
façon de vivre en matière de filiation, ou de discours quant à la différence
des sexes. L’auteur ne limite pas son propos à ces seules considérations, même
si elle les aborde. Son objet est plus ambitieux: analyser la subversion de la
paternité qui s’est produite à l’aube du XXe siècle, en tirer toutes les consé-
quences quant aux liens subjectifs entre les sexes, reconsidérer les discours
identitaires qui s’y réfugient. L’introduction de Paternité et Maternité mérite
d’être soulignée: personnelle, juste et digne, elle donne à ce livre d’enver-
gure l’élan intime qui l’a mis en mouvement. 

On connaissait chez Suzanne Ginestet-Delbreil une écriture structurale ;
ce livre, sans y faire exception, apparaît dans ses fondements, et plus particu-
lièrement dans sa partie inaugurale (le concept de père), de constitution plus
historienne. L’auteur y analyse avec acuité l’impact de la Première Guerre
mondiale sur l’autorité paternelle, son devenir: « La paternité ne pouvant plus
se fonder sur une origine divine, la laïcisation de la société porte, à la place,
des hommes ordinaires qui se font pères de la nation, pères du régiment, et
tentent de maintenir l’autorité paternelle. C’est sur cette base que surgit la
Grande Guerre, celle de 1914-1918. Elle va être la fracture déterminant un
après, mais tout se passe comme s’il n’y avait rien eu avant. » Nombreux
qui partirent la fleur au fusil revinrent gueules cassées… ou ne donnèrent
plus signe de vie.
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Les deux générations qui suivirent ce désastre en porteront massivement,
mais chacune à leur façon, les traces subjectives. La vie, arrêtée sur un gouffre
en 1914, produit en chaîne une incertitude et une indistinction successives :
« C’est ce que les enfants de la troisième (quelquefois la quatrième) géné-
ration viennent dire en analyse », explique l’auteur ; « leur difficulté à s’ins-
crire dans une filiation se joue là. Leur image du corps, recouverte par les
images des corps morcelés, mutilés, gazés de leurs parents, les laisse en quête
d’identité : comment être enfant d’un fils ou d’une fille névrotiquement col-
lée à ses parents? En quête narcissique: comment se ressentir dans un corps
plein, quand les images sont faites de morcellement ou de cadavres?
Reconnaître son origine quand il y a un arrêt dans la suite des générations.
Il manque à l’Idéal du moi l’image d’un corps vivant soutenant la constel-
lation des insignes qui le constituent. Un corps d’homme ayant été vivant
pour porter le mot de père ». 

La question des fondements, non plus historiques mais linguistiques de
la paternité conduit Suzanne Ginestet-Delbreil, à reconsidérer l’enseignement
de Lacan quant au Nom-du-Père, mais aussi la vulgate qui en a suivi. Il en
résulte un rééquilibrage: en opposition aux théories analytiques centrées sur
la relation mère/enfant, la nécessité du maternage et les carences affectives
dues à l’absence de lien intériorisé entre mère et enfant, la transmission par
la mère de cet autre qu’est un père, en ouvrant la place à la fonction signi-
fiante, oblige un homme à n’être père que du fait d’une nomination. La pro-
motion de la loi, ici requise, n’a rien à voir avec un quelconque
phallocentrisme, car il n’y a qu’une loi qui est celle introduite par la fonc-
tion signifiante à laquelle hommes et femmes sont assujettis de la même façon.
Lacan n’est pas sans le savoir, lui qui fustige les pères « piliers de la foi, paran-
gon de l’intégrité ou de la dévotion qui ont en commun de ne pas reconnaître
de n’être père que de par la nomination maternelle, de n’être père que du
fait de l’existence du dire. C’est d’ailleurs là le passage obligé de la fin d’a-
nalyse d’un homme ».

Les trois autres chapitres (« Un enfant », « Paternage et maternage »,
« Une femme ») tirent les conséquences de cette relecture : « La sépara-
tion n’est pas, comme l’a soutenu et le soutient encore la théorie analy-
tique, l’effet d’un père castrateur, mais celui de la parole qui efface l’objet
au profit du signifiant ; elle est effet de la parole maternelle. » Des récits
de cure effectués entre 1970 et 1980 donneront les contours de ce rééqui-
librage indispensable entre privation et castration, comme de la manière
dont la filiation retrouve alors plus paisiblement son ordre. La psychana-
lyste, attentive au désarroi dont souffrent les personnes qui viennent aujour-
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d’hui consulter, resitue alors l’héritage de la solitude qui s’y manifeste : « Si
tant d’hommes et de femmes semblent ne pas pouvoir l’assumer, s’ils ne
peuvent concevoir la négativité inhérente à la vie et l’ambivalence des sen-
timents, n’est-ce pas pour ne pas laisser affleurer dans le vide créé, les ima-
ges de cadavres et de corps morcelés que le XXe siècle nous a léguées? »

Interrogation freudienne, par excellence. Suzanne Ginestet-Delbreil fait
entendre de façon convaincante ce que la Kultur et la vie psychique doi-
vent à l’histoire. Le structuralisme l’avait perdu de vue…

Ghyslain Lévy
L’Ivresse du pire
Paris, CampagnePremière /, 2010, 268 p.

Par AGNÈS VERLET

Comme le soulignent le titre paradoxal et la belle image de couverture qui
représente des allumettes de plus en plus consumées, ce livre est une réflexion
sur un processus inéluctable de destruction, d’autodestruction, d’anéantis-
sement de l’homme, qui œuvrerait de façon vertigineuse et menacerait
 l’humanité de disparition. La dédicace à Nathalie Zaltzman inscrit l’ouvrage
dans une complicité amicale et intellectuelle, dans la proximité d’une réflexion
de psychanalyste sur la civilisation et le mal, sur le travail de la culture,
sur l’histoire individuelle en interférence avec l’Histoire collective. Se fon-
dant sur sa clinique, mais aussi sur la littérature, l’histoire, la philosophie,
Ghyslain Lévy poursuit ici une thèse qui le hante depuis longtemps et qui
prolonge la réflexion menée par Freud, dès 1915, sur la guerre, la destruc-
tion, la pulsion de mort. Mais après Auschwitz et Hiroshima, l’idée même
de civilisation est caduque, mise à mal par la barbarie absolue et le risque
d’un anéantissement de l’espèce humaine, ce qui conduit le psychanalyste
à se situer « au-delà » de ce que Freud pouvait pressentir à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, dans un « au-delà du malaise » qui déroute la
pensée (et la psychanalyse). Dans son précédent livre, en effet, Au-delà du
malaise. Psychanalyse et barbaries (Erès, 2000), l’auteur mettait en évi-
dence les nouvelles formes de déshumanisation qui ont marqué le XXe

siècle, quand l’histoire montre que la civilisation n’est pas liée au progrès,
et que la psychanalyse se trouve atteinte dans les valeurs qui la fondent.
Dix ans plus tard, en suivant son propre cheminement et en s’inscrivant dans
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la suite des questionnements de Hannah Arendt, de Jacques Derrida, de
Nathalie Zaltzman, il s’interroge sur les effets déshumanisants et désub-
jectivants d’une société mondialisée où apparaissent de « nouvelles formes
collectives du malaise dans la culture et de nouvelles expressions indivi-
duelles de la détresse psychique » qui mettent le psychanalyste devant
 l’urgence de « penser avec le mal ». À l’ère d’une possible catastrophe
nucléaire et/ou climatique, la confiance dans la pérennité de l’espèce qui,
à l’époque de Freud, pouvait encore procurer une consolation narcissique,
est ébranlée : la relation à la mort (et à la mortalité) a changé, et les socié-
tés comme les individus se trouvent entraînés dans une « logique du pire »,
qui prend les formes d’une escalade, d’une ivresse, ou d’un vertige qui
seraient mus par la « force jouissante de la négation ».

Cette logique du pire apparaît dans les nouveaux symptômes qui s’im-
posent à la clinique psychanalytique, dans un monde où l’aliénation à la
technologie, les critères de rentabilité et d’efficacité, le besoin d’immédia-
teté évacuent la subjectivité, perturbent la relation au temps et à l’espace,
expulsent le sujet de l’espace du rêve et du temps de penser. C’est donc
d’abord une position de clinicien qu’adopte Ghyslain Lévy, proche de la
souffrance de patients jeunes, étudiants exilés d’une culture et d’une his-
toire familiale qui n’ont pas laissé de traces, amputés de leur langue et d’une
« mémoire des choses », et auxquels l’absence de liens donne un sentiment
d’exclusion sociale et de déracinement, certes, mais aussi de vide, de « non-
appartenance au monde ». Une jeunesse à la recherche de « nouveaux para-
dis » qui, faute d’avoir des espaces communs à partager, se réfugie dans
des addictions diverses et fuit dans le « vertige du pire ». Cette expérience
de désertification intérieure, dans un monde sans représentation, sans affi-
liation, sans parole, génère une « clinique de l’ennui », dont « l’addiction
au dormir » est un symptôme récurrent, le sommeil devenant une façon de
tuer le temps pour survivre à la douleur de l’ennui et à un excès de souf-
france. Face à une désubjectivation qui va jusqu’à l’« auto-annihilation »,
le psychanalyste est dans la nécessité d’inventer : de même que les écri-
vains de la jeune génération japonaise (telle Yoko Ogawa), qui se heurtent
à l’effacement de l’histoire, au non-lieu, à la mémoire vide, se cherchent
dans une « écriture nomade », de même l’analyste tente de faire surgir des
traces de mémoire, de remettre le passé en devenir dans l’actuel, de don-
ner parole aux morts, dans une régression pré-langagière.

La deuxième partie du livre prend une perspective anthropologique pour
décrire une évacuation de l’humain, que l’auteur appelle « évaporation de
l’homme », à partir d’une modernité ouverte par la terreur nucléaire. Les
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bombes lancées sur Hiroshima et Nagasaki ont révélé la radicalité de l’arme
nucléaire et anticipent la disparition possible de l’homme: l’humanité se trouve
confrontée à une menace nouvelle, qui se caractérise par son imprévisibi-
lité, sa soudaineté, son absence de référence, ce qui peut donner à penser
que le pire est à venir. Le rapport à la mort et à la mortalité (et donc au Temps)
s’en trouve bouleversé, de même qu’est troublée la capacité que nous avons
à nommer ou qualifier les actes de terrorisme. C’est souvent la littérature
qui exprime les visions angoissées d’un monde où la mort a fait irruption
pour réduire à néant toute trace de vie. Ainsi, le roman de Cormac Mc Carthy,
La Route (2006), décrit un univers de désolation, saturé de mort, où les 
traces de l’humanité et de la vie ont presque totalement disparu, et où ne
subsiste que « la vie nue », réduite à de l’organique. À l’ère du nucléaire,
la littérature japonaise donne à réfléchir sur ce que l’écriture a le pouvoir
de transmettre ou de restaurer, quand elle s’affronte à la mémoire blanche
et à l’effacement (Haruki Murakami), quand la société et l’histoire ne ren-
voient à aucun passé, quand la bombe semble être un destin à transmettre.
Et si le suicide paraît à certains le seul acte libre (Kenzaburo Oê) réinvesti
par un sujet, il en irait de même de l’écriture romanesque qui a une fonc-
tion de reconstruction et de re-subjectivation. 

Pour décrire le processus  d’élimination de l’humain, Ghyslain Lévy  rep-
rend les analyses plus connues de la violence totalitaire (Hannah Arendt)
dans son travail de déshumanisation qui passe par la désappropriation du
visage et de la langue: la thèse de Jean Clair à propos du peintre Zoran Music
et de la disparition de la figure humaine en peinture après Auschwitz ; le
journal de Victor Klemperer qui démonte le processus d’élimination d’une
certaine catégorie d’individus par la confiscation de la langue et la mise en
place d’un « panopticon politique » qui s’exerce à tout moment. Devant le
déchaînement des pulsions de destruction et de barbarie, peut-on encore pen-
ser, comme Freud en 1938, que la « vie de l’esprit » est une force de résis-
tance, ou doit-on croire, avec Derrida, à une cruauté du monde, à une « cruauté
de l’âme » qui seraient l’horizon de la psychanalyse? On le voit chez Imre
Kertesz, la sujétion à l’autre peut devenir une expérience de la limite, la haine
de soi confinant à un auto-anéantissement, où la honte de vivre dans l’ab-
jection (en incorporant l’objet abject) se grève d’une honte de la honte : la
clinique de la honte conduit donc à un « au-delà de l’identification primaire
à l’espèce humaine […], dans des lieux psychiques souvent non mémori-
sables, accessibles seulement par un changement du vécu somatique ou un
éprouvé émotionnel dont, parfois, seul  l’analyste peut se trouver, par délé-
gation, chargé ».
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L’auteur se place finalement dans le paysage arendtien du désert, de la
désolation, de l’isolement du sujet réduit à la vie nue, pour interroger le
politique, et par là même l’éthique du psychanalyste. Car malgré le concept
de droit de l’homme, il existe des « zones grises d’anomie politique », des
lieux de non-appartenance, des mécanismes d’exclusion. On s’est beaucoup
gaussé du rejet des femmes hors de la démocratie athénienne, mais l’ana-
lyste, lecteur des travaux de Nicole Loraux, peut s’interroger sur ce qui,
du féminin-maternel, est ainsi décrété « obscène » : la plainte publique, la
lamentation funèbre, la douleur de l’enfant mort, le refus d’oublier. Ce droit
à la mémoire, qui s’oppose à l’oubli et à l’effacement, c’est la résistance
des femmes, celles de la tragédie grecque, celle des folles de la place de
Mai. Le refus de l’effacement, c’est aussi ce qui réunit tous ceux qui sont
« sans part », qui n’ont part à rien, et dont la citoyenneté se trouve bafouée,
déniée ou intermittente, comme les juifs d’Algérie (tels Derrida ou l’au-
teur lui-même), privés en 1940 de la citoyenneté française que le décret
Crémieux leur avait octroyée en 1870. Quand l’histoire ne transmet que de
la violence collective et la puissance de l’aliénation, il faut trouver un autre
espace, inventer une nouvelle langue, qui permette de survivre, « une troi-
sième langue pour dire le mineur, le banni, l’humilié, ce que laissent des
expériences corporelles d’exclusion, de violence déprivante et désociali-
sante, quand celles-ci se déploient dans la sphère collective politique, et se
rejouent dans les espaces intimes ». Mais cette troisième langue, n’est-ce
pas aussi celle qu’inventent l’analysant et l’analyste, dans un « espace trans-
itionnel linguistique commun »? Pourtant, le paradoxe angoissant soulevé
par Auschwitz et Hiroshima est qu’ils ont ouvert une ère nouvelle, puis-
qu’ils ont ouvert une faille dans le langage, entamant la possibilité même
de nommer et de représenter. Défaillance patente, quand le concept de « crime
contre l’humanité » se révèle inapte à juger des actes inhumains, qui échap-
pent à toute qualification juridique, sauf à banaliser le monstrueux, comme
ce fut le cas au procès Eichmann. Force serait donc de constater, avec Nathalie
Zaltzman, que penser le mal, c’est penser avec le mal, comme un impen-
sable, un reste irréductible (dont la logique du pire serait peut-être un symp-
tôme?) Ce reste, c’est peut-être la Chose, Das Ding, le réel troué, selon
Lacan, ou tout simplement la « passagèreté », le sentiment de l’éphémère,
selon Freud. Et c’est sur ce réel que bute finalement l’auteur, dans la « post-
face en forme de post-scriptum », écrite à l’instant de la disparition de
Nathalie Zaltzman, en résonance avec son inlassable questionnement de l’hu-
main, et sur l’espoir d’un « reste qui survivrait à l’effondrement des valeurs
civilisatrices sur lesquelles la psychanalyse s’est fondée ».
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Ils ne parlent pas. Apprend-on à parler ? Peut-on dire qu’ils sont hors
langage? Pas véritablement, puisque parfois fuse un mot, mais ce mot ne
sera pas relié à d’autres, va rester isolé, ne va pas entrer dans le discours
qui fait lien social. Parfois fuse un cri. Témoin d’une souffrance? Qui peut
le dire?

Jean-Claude Polack
L’Obscur Objet du cinéma
Réflexions d’un psychanalyste cinéphile
Paris, CampagnePremière /, 2009, 252 p.

Par MONIQUE ZERBIB

Le titre et le sous-titre de ce livre L’Obscur Objet du cinéma, réflexions d’un
psychanalyste cinéphile, oriente d’emblée notre regard – dans le clair-obs-
cur de cette salle de cinéma représentée sur la page de garde – vers l’attente
prometteuse de la projection du film, du plaisir de le revoir mentalement par
l’écriture ou de le découvrir, avec, de surcroît, l’éclairage subtil et clairvoyant
d’un homme habitué à travailler dans les eaux troubles de l’inconscient.

Jean-Claude Polack ne prétend pas écrire une histoire du cinéma, il nous
offre son regard passionné et réfléchi sur un certain nombre de films d’hier
et d’aujourd’hui qui ont marqué des générations de spectateurs et qui ont
contribué à transformer les mentalités.

Le psychanalyste qu’il est et qui se présente dans le titre de son livre ne
cherche pas à interpréter les films choisis, c’est-à-dire à nous livrer une
vérité unique sur les films et leurs auteurs. Il s’agit bien plutôt pour lui de
les analyser, c’est-à-dire de les dérouler, de les démonter et de les recons-
truire, au plus près des plans cinématographiques, au plus près des proces-
sus psychiques à l’œuvre et à la lumière des mécanismes sociaux et politiques
qui leur correspondent. Au fil d’une écriture dense et précise, son souci
constant est de défier l’écart entre le mot et l’image, l’affect et sa repré-
sentation, le symptôme et ses métamorphoses. Ses grilles de lecture ne sont
ni freudiennes, ni lacaniennes, ni deleuzo-guattariennes, mais, tour à tour,
les unes et les autres, en fonction du film évoqué, en fonction des 
histoires et des thèmes abordés ; elles peuvent au mieux se compléter mais
aussi être revisitées, voire contestées, comme cette invitation à « réinter-
préter l’Œdipe » (p. 223), pour mieux cerner cet inconscient qui nous déborde
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et avec lequel il nous faut cependant négocier. Ses références livresques
avouées ou implicites constituent un vaste éventail habité par la philoso-
phie, la littérature, la théorie et la clinique psychanalytiques, ainsi que la
pensée de l’histoire et de ses révolutions.

Jean-Claude Polack n’est donc pas un critique de cinéma de plus. Il ne
dresse pas, on s’en doute, de palmarès ; il a choisi ses films et se mesure à
eux par le biais de l’écriture ; il apprécie ce qui lui est donné à voir, à sentir,
à vivre et à comprendre sans cacher son enthousiasme sur l’intelligence fil-
mique, sans cacher ses révoltes et ses convictions sur les mécanismes de
 l’aliénation individuelle et collective. Il entre d’emblée dans les contenus fil-
miques, narratifs et figuratifs, décrit les procédés techniques au service des
sens et de la pensée, et il a à cœur de montrer comment intériorité et exté-
riorité de la psyché sont intriquées au regard de l’incons cient, et se présen-
tent comme un miroir grossissant de la psychopatho logie collective.

Avec l’évocation de l’enfance, de l’insouciance et du jeu, le psychana-
lyste cinéphile n’est pas un homme invisible. Il nous parle de lui, de son
histoire et, bien sûr, de son enfance où présences et absences de la mère
bien aimée structurent le temps et l’esprit de l’enfant, cet enfant qui 
semble faire son Fort Da grâce au cinéma!

Cette enfance qui « insiste », dit-il tout bonnement, se confond pour ainsi
dire avec l’enfance de l’art ; les débuts du cinéma comique ne font qu’un
avec les débuts de l’enfant-roi, capable de transgresser les tabous liés au
corps captif des interdits sociaux. En affirmant que « le personnage comique,
quel que soit son âge est un enfant qui ne renonce pas », il salue avec fer-
veur sa folle liberté, ses mimiques et sa gestuelle qui, dans le cinéma muet
(Charlie Chaplin, Buster Keaton ou les Marx Brothers), bousculent les
conventions et les codes, provoquent en cascade mille péripéties qui finis-
sent par faire sauter les verrous surmoïques des bien-pensants et laisser 
éclater l’insolence des désirs sous toutes ses formes.

Mais l’enfance n’a qu’un temps, et malgré ses signes persistants, l’épreuve
adulte de la réalité ne le ménage pas. L’auteur choisit de nous parler de deux
films qui vont constituer des moments décisifs dans sa pensée et le devenir
de ses engagements, puisqu’il est question des deux thèmes majeurs pour
lui que sont la folie et la politique avec Une femme sous influence (1974) de
John Cassavetes et de Palombella Rossa (1989) de Nanni Moretti.

Dans ce monument de Cassavetes, aux agencements multiples, deux
 phrases de Jean-Claude Polack expliquent l’inévitable émergence de la folie
définie comme « complexité désirante » : « Cassavetes propose au couple
de Nick et Mabel une tâche presque surhumaine : faire apparaître des élé-
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ments de singularité dans un texte saturé par les redondances des rôles
sociaux. » Dans ces conditions, comment concilier l’inconciliable puisque
le paradoxe est inéluctable : « La famille prend corps sur les flux les plus
libres du désir, elle perdure et se perd dans leur domestication » (p. 87). Le
récit s’installe entre ces deux pôles contradictoires. Ce film est à lui seul le
modèle de « la maladie cinématographique » où se joue une « rectification
incessante des frontières » entre cinéma et théâtre, champ et hors champ,
acteur et spectateur, orientant inexorablement ce dernier vers les mécanismes
fragiles « in statu nascendi », d’une négociation collective » (p. 73).

La folie se déclare lorsqu’il y a renoncement à comprendre de la part des
autres et que le « patient désigné ne veut plus se donner tout ce mal, ni édu-
quer les autres »; « la folie chez Cassavetes s’offre comme solution ou pro-
position erronée pour clôturer un drame insupportable. La parole folle permet
à tous ceux qui sont là de mettre fin à un processus de questionnement qui
les dérange. » C’est ainsi que se déclare la profession de foi du psychiatre
cinéphile qui ne se laisse hypnotiser par aucun trompe l’œil  nosographique.

La complexité de ses approches cinématographiques est bien sûr à la hau-
teur de celle des films choisis et, en ce sens, le film de Nanni Moretti est un
modèle du genre. Palombella Rossa est le film fétiche qui concentre toutes les
attentes et les déceptions d’un homme et, à travers lui, de toute une généra-
tion, qui se retrouve à courir après le ballon sans comprendre ce qu’il (ou elle)
fait là dans cette piscine pour joueurs de water-polo. Collapsus, amnésie, dépres-
sion sont les symptômes de ce que Jean-Claude Polack appelle « le complexe
de 1989 » : « Séisme psychique avec son mélange de désarroi et d’enthou-
siasme en réaction à la rupture idéologique de l’après-socialisme réel. »

À partir du chapitre « Filmer un rêve, rêver un film », l’inconscient  rep-
rend ses droits. Le rêve en tant que voie royale est l’objet convoité que le 
film espère capturer (« filmer un rêve comme dans la séquence 
filmique de La Maison du Dr Edwardes pour laquelle Salvador Dalí apporte
sa contribution ») et ce qui hante l’artiste (« rêver un film »). « Proximité
fonctionnelle du dispositif cinématographique et de l’appareil psychique
conçus l’un et l’autre comme machines d’inscription ». Le parallèle entre
film et rêve est tentant, surtout s’il s’agit d’en défendre la multiplicité sémio-
tique et de réduire le primat du signifiant qui, ici, ne fait pas loi. Comme
les images du rêve, celles du film ont leur spécificité qui ne se réduit pas
à la quête d’un sens unique. Le film et le rêve ne nous entraînent-ils pas
vers des rivages inattendus de nous-mêmes et du monde ? 

Deux illustrations personnelles particulièrement savoureuses avec ASA NISI
MASA – en relation avec le film de Fellini Huit et demi – et « Ma rencontre
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avec Stanley Kubrick » nous montrent à quel point le cinéma et le rêve, qui
habitent l’auteur, sont faits de la même étoffe; deux rêves qui s’entrelacent dans
le désir de « faire du Fellini ou du Kubrick » et de filmer un rêve.

Avec La Maison du Dr Edwardes, Hitchcock réalise ce double désir de
faire un film et de filmer un rêve, mais si celui-ci « est une énigme à inter-
préter […] sur fond de thriller », peur et plaisir confondus, les autres films
présentés dans les chapitres « Rêves et fantasmes » et « Violences » nous
font entrer à nouveau dans l’univers explosif du délire et de la psychose,
le cinéma en devenant pour ainsi dire le laboratoire.

En poursuivant la ballade filmique qui semble traverser tous les âges de
la vie, il est inutile, avec David Lynch, de tenter la capture des rêves. La
« caméra fouineuse » au plus près des processus primaires, des objets par-
tiels, sonde « un inconscient d’avant l’inconscient freudien du refoulement »,
un inconscient originaire proche du « délire qui se donne comme puissance
de contagion, invitation au voyage intérieur, dérangement » (p. 103). Si le
monde du rêve permet des retrouvailles partielles avec le paradis perdu,
c’est bien parce que l’homme en a été chassé par la conscience de la honte
et de l’interdit. Le rêve, compromis entre retour du refoulé et censure, et
sans doute aussi le film lui-même, avec ses coupes, ses audaces et ses trans-
gressions, seraient tous deux à la recherche de ce paradis.

Mais cette quête s’avère dangereuse quand il s’agit de « La forme
cauchemar ». Ce chapitre charnière nous introduit plus avant dans ce
monde originaire d’avant le refoulement, sorte d’antichambre de la folie
où l’indicible et l’irreprésentable ont maille à partir avec une vision frag-
mentée, morcelée, d’un monde où tout peut advenir, où les devenirs
humain et animal de la pulsion sont en constant remaniement. « Le cinéma
explore cet indicible » (p. 139) proche du chaos et de l’effroi avec des
films tels que Eraserhead, Mulholland Drive de David Lynch, La Vie
nouvelle de Philippe Gandrieux ou Barton Fink des Frères Coen, pour
ne citer qu’eux.

Le regard porté sur ce monde intermédiaire n’est pas forcément néga-
tif, il porte en lui sa propre intelligence, il est matrice de « sensations et
d’affects qui existent pour eux-mêmes », « quelque chose qui se produit à
même le réel » (p. 144).

Dans le livre IV, intitulé Violences avec Chabrol, Kubrick, Haneke ou
encore Soderbergh, l’inquiétante étrangeté règne en maître, et c’est pour
mieux retrouver ce que nous connaissons et qui pourtant nous surprend tou-
jours : les avatars du désir aux prises avec les pulsions de vie et de mort,
mais aussi en prise directe avec le politique.
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Il faut lire ces chapitres denses et passionnants sur La Cérémonie, Shining,
Full Metal Jacket, Breaking the Waves, Bubbles pour comprendre à quel point
« le destin des pulsions est polyvoque » (p. 204). Ces films et leur analyse
constituent une incomparable « percée clinique vers l’impulsion de meurtre »
(p. 206, violence interne) qui n’épargne personne (« si on renonce au sui-
cide, on peut être prêt à tuer, passer outre l’interdit et la loi ») (p. 204).

Avec « Se souvenir » qui clôt ce livre de façon presque joyeuse, l’amour
du cinéma et de l’écriture chez Jean-Claude Polack se déploie de telle façon
que littérature et peinture – en l’occurrence avec Dalí et Proust – devien-
nent un terreau inépuisable de jeux et fantasmes cinématographiques qui,
au-delà du produit fini qu’est le film, contiennent le germe fertile d’une
pensée cinéma (si chère à Deleuze), particulièrement apte à capter les sources
vives de l’inconscient et à en projeter les énigmes.

Véritable ruban de Möbius avec son dedans et son dehors confondus,
production de subjectivité, expression et mise en représentation de la psy-
ché et de ses folies, cet obscur objet de cinéma nous permet d’assister à la
création et à la construction d’un univers qui puise dans les profondeurs
des affects, des sens, défiant les limites de la figurabilité et où la folie sin-
gulière y est bien plus douce en comparaison de la folie meurtrière qui s’em-
pare des tyrans et des foules sous influence.

Il nous offre une occasion sans cesse renouvelée de nous retrouver mais
aussi de nous déterritorialiser sans ménagement. Cet exil volontaire est en quelque
sorte l’outil nécessaire d’une pensée vivante, complexe et désirante capable
de mesurer ainsi son degré d’ouverture au monde, même si celui-ci n’est ni
toujours confortable ni toujours rassurant. En ce sens, le regard de Jean-Claude
Polack est une belle incitation et invitation à voir ou revoir un certain nombre
de films, une sorte de seconde chance de partir en quête de cet obscur objet.
(Texte paru en novembre 2009 sur le site d’Œdipe Le Salon, à la rubrique
« Passeur de livres ».)
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Patrick Avrane
Les Imposteurs 
Tromper son monde, se tromper soi-même
Paris, Seuil, 2009, 240 p.

Par LYA TOURN

« En ces temps de transparence obligée… » C’est par ces mots que com-
mence le livre de Patrick Avrane sur les imposteurs. Il est clair que nous
vivons en des temps où, au nom de la transparence, l’on ne cesse de tra-
quer l’imposture, en utilisant des moyens techniques de plus en plus sophis-
tiqués, pour la faire reculer. Il est clair aussi qu’en ces temps, malgré cela,
l’imposture ne cesse de s’épanouir. Mais il arrive également que l’on glisse,
parmi les impostures, quelques-unes qui n’en sont pas, pour tenter de s’en
débarrasser : la psychanalyse, par exemple…

Le plaisir, l’intérêt, l’amusement, parfois, que provoque la lecture de ce
livre, capable d’atteindre un large public, l’apparente légèreté du propos,
l’élégance et la simplicité de l’écriture ne doivent pas nous faire oublier
qu’il s’agit là, avant tout, de l’ouvrage d’un psychanalyste. D’un ouvrage
pensé, qui invite subtilement le lecteur à penser ou à repenser, à la lumière
de l’imposture, des questions de toute actualité.

Car, comme nous le montre Patrick Avrane, l’imposture est aussi atempo-
relle que l’inconscient. La légende (ou l’histoire?) de la papesse Jeanne (La
Papesse Jeanne de Lawrence Durrell, citée par Phyllis Greenacre, est mention-
née page 145) et de l’utilisation de la chaise percée qui s’ensuivit en offre une
illustration étonnante. Mieux connue sous le nom de Jean VIII, la papesse Jeanne
aurait, vers 885, usurpé la papauté, en cachant son identité sexuelle. La nais-
sance d’un enfant venant dévoiler publiquement son imposture, l’Église aurait
été contrainte à utiliser, par la suite, une chaise percée, permettant la vérifica-
tion des organes génitaux du candidat avant la nomination. Cette histoire – ou
légende – n’évoque-t-elle pas, mieux que toute autre, l’atemporalité de l’im-
posture, en même temps que celle des théories sexuelles infantiles?

Hypocrite, menteur, pervers narcissique, mythomane, mystificateur, 
charlatan, usurpateur, faussaire ou simplement aristocrate, mentant selon les
bonnes manières, pour ne pas être cru, tels ces nobles de Guermantes merveilleu-
sement décrits par Proust, que Patrick Avrane évoque avec tant d’à propos (p. 22-
25). Sous ces formes multiples, qu’est-ce qui caractérise l’imposteur? En tout
cas, pas le sentiment d’imposture. Le cas de Kenneth sert à l’auteur de 
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support clinique pour analyser, avec beaucoup de finesse, ce sentiment bien
connu des psychanalystes, dont les racines se dévoilent peu à peu, au fil
des séances, dans le jeu des signifiants. « Souffrir de sentiment d’impos-
ture n’est pas être un imposteur; ce serait même plutôt l’inverse. C’est consi-
dérer Kenneth comme imposteur qui serait une imposture! », conclut Patrick
Avrane. Ceux qui souffrent, en effet, de sentiment d’imposture ne « s’au-
torisent » pas, car, dans cette forme du manque de confiance en soi, « c’est
l’illégitimité qui est avant tout redoutée » (p. 22).

Comme le titre du premier chapitre l’indique, « L’imposture est parmi nous »,
elle nous guette. Notons, en passant, qu’il n’y a pas de mot spécifique pour
désigner celui qui est victime de l’imposteur et de son imposture. Serait-ce parce
que personne ne veut se trouver de ce côté-là du miroir? Mais le pire, avec 
les imposteurs, c’est qu’il se passe avec eux la même chose qu’avec les 
microbes : Dieu sait combien il y en a parmi nous qui ne sont pas dévoilés!

L’auteur distingue, pour commencer, trois types d’imposteurs: l’imposteur-
tartuffe, qui mène l’hypocrisie à sa plus haute expression, le mystificateur, qui
abuse de la crédulité d’autrui, et l’usurpateur, qui usurpe la qualité d’un autre.
Dans tous les cas, prévient-il, dès le début du deuxième chapitre, psycha-
nalyse et imposture ne font pas bon ménage, car la pratique de la séance
tend « non pas à éliminer toute tromperie, mais à entendre celle-ci comme
l’expression de la vérité d’un sujet » (p. 44). Le psychanalyste renvoie la
mystification à son auteur.

L’analyste connaît, bien sûr, des tentatives d’imposture, comme nous le
montre l’exemple de Iago, venu voir l’analyste « pour comprendre son âme,
pas pour parler de lui » (p. 46). En rappelant la phrase de Lacan, dans L’Envers
de la psychanalyse, « Toute canaillerie repose sur ceci, de vouloir être l’Autre
de quelqu’un, là où se dessinent les figures où son désir sera capté », Patrick
Avrane écrit : « L’imposteur, en entrant dans le bureau du psychanalyste,
croit savoir la façon de s’adresser à lui pour être entendu comme il le sou-
haite. De l’Autre, il pense connaître les ressorts, ainsi imagine-t-il pouvoir
agir de manière à ce que son attente soit résolue. Mais l’analyste ne joue
pas le jeu ; il n’est pas sur scène, ni Orgon, ni Elmire, ni même le Ciel, il
est dans la salle, assis dans son fauteuil d’orchestre, et cela lui permet de
comprendre les péripéties de l’intrigue » (p. 63-64). Vous aurez reconnu
la référence à Tartuffe, l’imposteur hypocrite immortalisé par Molière, dans
la comédie dont l’auteur rappelle que le titre complet est Tartuffe ou
 l’imposteur.

« Un des arts du psychanalyste est de ne pas se laisser prendre aux 
pièges du semblant » (p. 57), de ne pas « s’y croire », de ne pas croire être
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le sujet qui sait – à moins d’être lui-même un imposteur. Et puisque Iago
ne peut pas renoncer à sa demande – que l’analyste cautionne son impos-
ture –, ce n’est pas étonnant que, lorsque celui-ci lui refuse d’utiliser le divan,
les séances prennent fin.

Dans le chapitre III, intitulé « Le mystificateur entiché », Patrick Avrane
nous présente « le plus déroutant, le plus inquiétant et le plus fascinant »
parmi les imposteurs, celui qui, alors que « ceux qu’il trompe ne sont pas
nécessairement crédules », « bouscule toutes les certitudes », ébranle « tout
l’édifice de nos croyances lorsque l’imposture vient à être découverte » (p. 73-
75). C’est le tristement célèbre Jean-Claude Romand, « faux médecin, vrai
meurtrier », dont l’écrivain Emmanuel Carrère raconte l’existence dans son
roman L’Adversaire, qui en est le cas exemplaire.

« Il se dit médecin, mais ne fabrique aucun faux diplôme ; chacun est
renvoyé à sa propre crédulité. C’est la structure de la parole, ce qui sou-
tient la croyance du sujet en sa propre existence, qui est mise à mal » (p. 84).
Dans ce cas, « le dévoilement de l’imposture détruit. La parole devient traî-
tresse, elle ne garantit plus une relation entre sujets, mais ne fait qu’entre-
tenir un rapport à l’objet » (p. 83). C’est que, pour le mystificateur, la
dimension de l’Autre – garant de l’ordre symbolique – n’est pas présente.
Et Patrick Avrane souligne la défaillance narcissique, la fêlure précoce dans
le miroir, qui en est à l’origine.

Je me garderai bien de dévoiler ici tous les détails de l’analyse, extrê-
mement riche, que fait l’auteur de cette figure de l’imposteur, et les ultimes
conséquences qu’il en tire : ceux qui n’ont pas encore lu le livre la décou-
vriront sans doute avec le même plaisir, la même surprise, qui furent les
miens en la lisant.

Thomas, le protagoniste du roman Thomas l’imposteur, de Jean Cocteau,
illustre, dans le chapitre IV, intitulé « L’usurpateur légitime », le troisième
type d’imposteur: celui de l’usurpateur. « L’usurpateur s’appuie sur un mythe;
il lui donne corps » (p. 127), écrit Patrick Avrane. Et parfois, comme dans
le cas de Guillaume Thomas, prétendument Guillaume de Fontenoy, tué en
première ligne parce qu’il n’a pas pu quitter son état, c’est l’Autre qui aura
« forgé son destin ».

Ce qui distingue finalement les trois différentes impostures serait « la
manière dont chacun traite avec la mort » : « Tartuffe se sait mortel, mais
tente de l’oublier en se construisant un paradis sur terre. Le mystificateur
se croit immortel puisque le personnage qu’il s’est construit le sort de la
condition humaine. L’usurpateur est immortel, car ce n’est pas lui qui meurt.
Ruser avec la mort, ce que chaque être humain ne cesse de faire puisqu’il
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vit avec cet impensable, ne fait plus partie de l’existence de l’imposteur.
Il a trouvé dans son imposture ce qu’il imagine être la solution de cette
énigme » (p. 137). Les trois classes d’imposteurs ne sont évidemment pas
complètement dissociables. Quelle est la part d’imposture à soi-même qui
s’y joue dans chacun des cas?

Dans le chapitre V, « L’homme sans qualités », l’auteur rappelle « le roman
de la cure » et la part que la « question du romanesque » y occupe. En « fai-
sant référence aux romans des écrivains, comme au romanesque de la vie des
imposteurs à travers les siècles, les études psychanalytiques ne se contentent
pas de prendre des exemples en dehors de la clinique habituelle pour y trou-
ver du matériel ; elles sont au cœur de la dynamique de l’imposture » (p. 147).
« L’hypocrite, l’usurpateur et le mystificateur jouent sur la plénitude, écrit-
il, ce que l’on peut appeler la jouissance (au sens de jouir d’un bien), qu’ils
entretiennent chez autrui pour appuyer leur imposture » (p. 169). Pour cer-
tains patients, c’est justement la découverte que la jouissance de l’autre
n’est pas la leur qui permet de mettre fin à l’imposture. Patrick Avrane
évoque le cas de certains analysants, où les qualités « idéales » dont ils
se parent, et qui sont là pour la jouissance de l’autre (les parents, par exemple),
sont en fait le masque de l’imposture. L’analyste, rappelle-t-il, « n’espère
aucune jouissance de ses analysants ». Il est donc essentiel qu’il se garde
de promouvoir une construction, si « pleine de qualités » soit-elle, « qui
ne serait que façade ». « Parfois, il est important de perdre certaines 
qualités pour en retrouver d’autres. C’est à ce prix que l’homme sans qua-
lités ne se transforme pas en imposteur, que son vide apparent n’est pas
rempli par la mythomanie » (p. 170).

Nous allons découvrir, vers la fin du chapitre VI, « L’homme sans his-
toire », que le vrai « homme sans histoire », c’est le psychanalyste. Patrick
Avrane se sert du film de Frank Capra, L’Homme de la rue, où Gary Cooper
incarne John Willoughby, qui joue à son tour le personnage de John Doe,
pour montrer que c’est l’absence d’histoire qui se trouve à la source de l’im-
posture mythomaniaque. Mais en soulignant la fonction de révélateur du
personnage de John Doe, il rappelle que la « nécessaire neutralité du psy-
chanalyste repose sur la mise à l’écart de sa propre histoire ». « Le psy-
chanalyste est aussi un homme sans histoire, conclut-il ; pour autant, lui se
garde de la mythomanie » (p. 203).

Il n’est donc pas surprenant mais, au contraire, tout à fait logique, que le
dernier chapitre du livre s’intitule « L’imposture du psychanalyste ». Le pro-
blème de l’imposture en psychanalyse, rappelle Patrick Avrane, c’est qu’il n’y
a « qu’un psychanalyste qui peut traiter un autre d’imposteur ». D’où les « points
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épineux » qui surgissent inévitablement lorsque le psychanalyste et les instances
officielles sont obligés de travailler ensemble autour d’une table…

« La psychanalyse n’est pas une affaire de clerc, de religion, où l’im-
posture est intraitable sinon au regard de Dieu, mais elle est une pratique
laïque où l’imposture est le fait de chacun. Cela ne rend pas plus facile
– puisque ce n’est pas défini par un dogme – de déterminer qui est impos-
teur, mais cela permet d’indiquer que l’imposteur psychanalyste existe, même
si sa définition ne repose sur aucune loi » (p. 226).

Je finirai par l’évocation de la belle phrase par laquelle, en écrivain et
en psychanalyste, Patrick Avrane clôt ce livre, érudit sans en avoir l’air :
« Mais l’inconscient demeure énigmatique, nous n’en entendons que des
bribes ; beaucoup nous échappent. Tout comprendre, tout savoir, tout maî-
triser, il n’y a que les imposteurs pour l’assurer » (p. 237).

Par PHILIPPE PORRET

La tromperie, dans ses multiples avatars, n’est pas sans intéresser la psy-
chanalyse. Sans doute parce que, comme le faisait remarquer Claude Roy,
« il y a la même distance entre “je me trompe” et “je te trompe” ». L’altération
n’est pas sans révéler de l’altérité. Dans cet ouvrage brillant et méthodique,
Patrick Avrane développe, interprète les multiples variations d’un champ
polyphonique: imposteurs, illusionnistes, faussaires, mystificateurs, mytho-
manes, usurpateurs, fabulateurs, tartuffes, menteurs, hypocrites, disparate
armée de la semblance ou de la falsification, se voient réordonnés et réen-
visagés par un psychanalyste attentif. La variété des positions subjectives,
la différence des parures, la distinction des conflictualités intrapsychiques,
sous la pression des événements ou des signifiants, apparaissent clairement
sous la plume d’un auteur porté par une verve clinicienne : récits de cas,
figures historiques (faux rois, faux princes), créatures littéraires (Tartuffe,
Thomas l’imposteur de Cocteau) ou cinématographiques (John Doe), per-
sonnages de l’actualité criminologique (Jean-Claude Romand, Christophe
Rocancourt), ou du petit monde analytique (Masud Khan), font entendre
dans leur petite et singulière musique, les accents et les ressorts souvent
pathétiques de ces multiples machinations lucides mais surdéterminées.

La psychanalyse, fil rouge de ces portraits comme de ces récits, et tou-
jours en arrière-fond, fait l’objet d’incisifs commentaires ou d’indications
transversales de l’auteur, quant à l’éthique qui guide son champ. Les Impos-
teurs n’est donc pas un livre spécialisé, même s’il nous donne bien des clés
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sur ces faussaires ; c’est un ouvrage hanté par la discipline de Freud et sa
relecture par Lacan, et par la vérité de la pratique de la parole quand
 l’inconscient, ses déformations, y sont de mise. Dans une écriture serrée d’où
l’humour n’est jamais absent, Patrick Avrane dissipe de façon indirecte le
malaise qui saisit parfois les praticiens débutant l’exercice de la psychana-
lyse et qu’ils nomment eux-mêmes le sentiment ou la crainte de l’impos-
ture : comment supporter cette fonction qu’est l’analyste et la confiance de
l’analysant, sans s’y croire et se prendre pour un psychanalyste, dans une
substantielle et définitive identité? L’interrogation n’est pas mince, elle nous
concerne tous.

Patrick Avrane donne à cette question de très nettes réponses. On ne sau-
rait qu’en recommander sinon prescrire la lecture à ceux que Lacan nom-
mait Suffisances et Béatitudes. Nous n’en sommes pas toujours éloignés…

Dominique Guyomard
L’Effet-mère. L’entre mère et fille, du lien
à la relation
Paris, PUF, 2009, 211 p.

Par PATRICK AVRANE

Petit mais costaud, c’est le premier qualificatif qui peut surgir à la lecture
de cet ouvrage. Il ne faut jamais, bien au contraire, se fier à l’épaisseur de
la tranche pour jauger un livre ; celui-ci le démontre une fois de plus. Pas
si petit que cela d’ailleurs, car les deux cent dix pages sont serrées, mais
assurément charpentées, et ne se contentant pas de reprendre sous une autre
forme des assertions déjà dites, apportant des propositions claires pour com-
prendre rien de moins que ce qui permet à la transmission généalogique
d’être possible, ce qui distingue femme, mère, homme, père, fille, fils, enfant.

Avec sa connaissance, profonde, parce qu’on perçoit bien que celle-ci
ne s’appuie pas que sur du savoir théorique mais a traversé les aléas de la
clinique, donc du transfert, Dominique Guyomard ouvre la question du fémi-
nin, du maternel, de la femme, de la mère, donc de la différence des sexes
et des générations.

Il s’agit de distinguer la mère du maternel et de remarquer que ce dernier
se tient spécifiquement du lien. « Le maternel est le registre du lien, du nar-
cissisme du lien. Cette modalité narcissique est à différencier d’un narcis-
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sisme qui se constitue sur le mode d’un rapport à l’objet, à l’objet dans la
relation » (p. 13). Dominique Guyomard, dans son texte, et cela est essen-
tiel, insiste sur la distinction entre le relationnel qui fait de l’enfant un objet,
et le transmissible qui n’est pas dans un rapport à l’objet. À partir de là, elle
apporte une interprétation remarquable du baby-blues, considéré comme néces-
saire dans la mesure où il témoigne de l’accès à ce lien « pour ensuite le quit-
ter tout en gardant l’empreinte narcissique qui le caractérise » (p. 18). La
dépression post-partum, elle, signe le ratage de cette étape qui se doit 
d’être éphémère. « Il faut […] que le lien s’efface et s’inscrive comme nos-
talgie, pour élaborer et constituer l’autre maternel comme objet » (p. 24).

Ainsi, la question du sujet féminin est celle du passage du lien à une
relation. « Il s’agit […] de se différencier d’une mère à la fois même et
autre, d’instaurer une mêmeté – être aussi une femme – qui ne fasse pas
disparaître l’altérité de l’autre femme qui est aussi une mère » (p. 38). Ce
mouvement se fait parce que Dominique Guyomard nomme de façon per-
tinente une mélancolisation : « Chez toutes les femmes, la mélancolisation
existe comme économie érotisante de la relation à une mère “impossible”
pour une fille “impossible” (à satisfaire) et comme processus vécu cons-
ciemment ou non, qui mène à la castration œdipienne » (p. 68-69). Elle
remarque que cette mélancolisation est structurante, tandis que la jouissance
du lien efface à la fois la mère et l’enfant. L’érotisation ne doit pas suc-
comber à un pulsionnel ravageant, car sinon, « de ne pouvoir supporter le
sevrage et la limite qu’il impose à la mère comme à l’enfant, le lien peut
se transformer en addiction passionnelle, et non en relation, au sens de la
relation d’objet » (p. 85).

Mais, pour qu’il y ait sevrage, il doit y avoir eu jouissance, appropria-
tion du sexe féminin de la mère, c’est sa répétition, son impossible fin qui
provoque notamment les addictions, parmi lesquelles Dominique Guyomard
place à juste titre l’anorexie. « Ce qui doit rater dans la relation mère-fille
pour que celle-ci ne soit pas un ratage, c’est la permanence de l’éphémère! »
(p. 121), souligne-t-elle.

Poursuivant avec les avancées les plus vives de Françoise Dolto,
Dominique Guyomard distingue alors deux narcissismes chez la femme.
Dans l’acmé de sa jouissance, il peut y avoir prévalence de la pulsion de
mort, don d’elle-même dans la survivance de l’espèce ; tandis que, chez
l’homme, la pulsion de mort est insupportable au narcissisme. Par ailleurs,
existe bien un narcissisme de l’assomption phallique d’être femme. Cette
séparation entre hommes et femmes se retrouve dans un registre lié à celui-
là quand, pour devenir père, un homme soumet au refoulement le pul-
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sionnel incestueux, alors que la femme est mère grâce à un ancrage du
féminin dans sa propre mère. Chez Freud, rappelle-t-elle, la femme est
comprise comme espace creux. « L’amalgame est fait entre le matriciel
et le sexuel, confondant l’un et l’autre, le vagin et la matrice, pour mieux
les annuler » (p. 194). Mais cette ignorance peut être comprise comme
une protection, une sauvegarde de la matrice la différenciant d’avec le
sexe. C’est ainsi que « le sexuel participerait au refoulement d’un nar-
cissisme au cœur de la féminité des mères, dans le lien précoce mère-
enfant » (p. 195). De même que la femme n’est pas toute dans la jouissance
sexuelle, l’obscurité et le maternel font alliance d’ombre bienfaisante pour
protéger l’enfant.

Ces quelques notes concentrées ne rendent que très partiellement compte
du mouvement dialectique de L’Effet-mère. Il faut lire cet ouvrage pour en
saisir à la fois la rigueur de la démonstration et la richesse des avancées,
dont celle, fondamentale, que Dominique Guyomard développe avec le
concept clinique de narcissisme du lien. D’autre part, même si cela est peu
présent dans les quelques lignes de ce compte rendu, la clinique est bien
au cœur du travail de l’auteur. Clinique du lien mère-enfant, celles qui aiment
ou se haïssent trop, baby-blues, multiples somatisations du bébé, ou du bébé
dans la mère, bien entendu, mais, plus généralement, clinique du désir où,
par exemple se distinguent le désir d’être enceinte, le désir d’être mère, le
désir d’enfant ; et l’on sait les effets que cela produit, par exemple quand
une grossesse survient au moment d’une adoption.

« Ce livre tente de témoigner d’une recherche issue de la clinique psy-
chanalytique et d’entendre différemment le féminin d’une femme dans ses
multiples représentations » (4e de couverture). Il y a un mot avec lequel je
ne suis pas d’accord dans cette phrase de présentation de ce travail, c’est
le verbe « tente ». Ce livre ne tente pas de témoigner : il témoigne. Mais,
dans le même temps, ce petit mot résume assez bien la démarche, psycha-
nalytique dans l’âme, de Dominique Guyomard. Il n’est pas question
 d’assommer avec des assertions définitives, mais de laisser le lecteur être
tenté par ces fines propositions. De cette façon, nous rencontrons, dans la
lecture même, ce que l’auteur nous propose : « Il est […] essentiel de se
sevrer du plaisir du lien, pour que la trace de l’incorporation de ce plaisir,
s’inscrive comme lieu et mémoire du lien » (p. 131).

Gageons donc que de L’Effet-mère de Dominique Guyomard, nous
 garderons trace.
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Par PHILIPPE PORRET

L’influence des mères laisse rarement les créateurs indifférents ; sans doute
parce que les unes comme les autres, de fréquenter l’originaire, sont invi-
tés par l’existence à envisager les imprévisibles effets de ce qu’ils ont fait
surgir dans le monde. Balzac ne fut pas le dernier à s’en préoccuper : « La
mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses enfants, crée en eux l’ingrati-
tude ; celle-ci vient peut-être de l’impossibilité où l’on est de s’acquitter. »
Plus récemment, Ingmar Bergman estimait, de son côté, que « chaque femme
vit avec un saboteur en elle, qui a la voix de sa mère ». La voix de son maître?
Non, non, la voix de sa mère, insiste le cinéaste. L’amour maternel porte-
rait donc charmes et larmes; son adresse, de se faire incise, deviendrait han-
tise. La médaille a son envers, son enfer. Sauf si… Sauf si ?

Sauf si ce que Dominique Guyomard nomme délicatement « l’entre mère
et fille », ni camaïeu ni entre chien et loup, s’ouvre au temps, à l’éphé-
mère, qui d’avoir existé, rend possible que s’initie un passage, fragile mais
décisif, déterminant en tout cas : un indéfectible lien laisse place à une rela-
tion plus dés-enchantée, mais ouvrante, individuante ; et celle qui devien-
dra femme fait de sa solitude partenaire, disait Lacan. Tel est cet effet-mère,
qui donne à cet ouvrage très assumé, son titre singulier.

Assumé? Assurément. S’entendent, au fil de chapitres incisifs, les intui-
tions et réflexions que la clinique, l’expérience et la recherche ont suscité
chez une psychanalyste attentive à la singularité d’un champ, à la nécessité
transitoire d’un drame pour qu’advienne de l’altérité. L’exigence que com-
porte ce dernier mot, les enjeux théoriques comme les conséquences pra-
tiques qu’il ouvre dans la cure, forment la mémoire vive de ce livre : on y
puisera amplement. Le drame? un moment mélancolique avec sa compo-
sante de haine de soi, que Dominique Guyomard arpente avec humour, sous
l’appellation « séduite et abandonnée ». La capture mutuelle de l’entre mère
et fille, le ravissement qu’il opère, la mélancolisation que comporterait
 l’élaboration nécessaire de la castration, dessinent bien des destins, des
 paysages cliniques aussi, dont la haine, le transfert négatif, la rivalité implo-
sive, forment, dans une cure, les massifs. Comment les envisager? « La cli-
nique de l’analyse – souligne l’auteur – me paraît poser une question de façon
récurrente, question liée à l’écoute – dans un transfert – de paroles de 
femmes : y a-t-il un autre plus autre pour la femme que pour l’homme? Est-
ce une nécessité, cette double altérité, structurant son processus identifica-
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toire de femme dans le lien à la femme qu’est sa mère? Une altérité qui,
avant d’être inscrite par la différence des sexes, est nécessaire, dans le lien
maternel, à la différenciation: altérité du même avant d’être celle de l’autre
sexe »… L’auteur, avec adresse, fera résonner fort loin cette altérité du même,
dont le féminin pourrait se faire lieu cicatriciel mais dépassionné.

L’Effet-mère est un ouvrage dépaysant et attachant ; il n’est pas toujours
simple d’entrer dans les premières pages, quand l’engagement de l’auteur,
l’assurance de ses formulations, le recours à un vocabulaire un peu dru, res-
semblent parfois à une pluie d’été. Mais l’impatience de l’enthousiasme laisse
rapidement place à une réflexion plus ensoleillée, où la pertinence d’un récit
d’un moment de cure (Fatima) apporte le liant nécessaire et déplie une pen-
sée de la clinique. Le livre de Dominique Guyomard, l’enseignement dont
il est porteur, demeure en son lecteur, longtemps après que les pages en soient
refermées. L’Effet-mère a quelque chose d’un futur antérieur: en creux ouvert
à l’avenir, évocateur d’un passé qu’appelle le présent, sans nostalgie. Un
arrière-pays, aurait peut-être soufflé Yves Bonnefoy, dont on ne s’approche-
rait que vaguement, et par des sentiers toujours renouvelés…

Miren Arambourou-Mélèse
Les Héritiers de Don Juan
Déconstruire la transmission coupable
Paris, CampagnePremière /, 2009, 216 p.

Par PATRICK AVRANE

Freud, Don Juan ; bien entendu, l’oxymore surprend d’autant plus les psy-
chanalystes qu’ils s’en réclament les héritiers. « Prêter à Don Juan des héri-
tiers, quelle provocation pour celui qui figure par essence l’homme qui,
récusant son ascendance, n’aura pas de descendance, le libertin à qui sa quête
de jouissance barre tout accès à la rencontre de l’autre et de la temporalité! »
(p. 11). L’ouvrage de Miren Arambourou-Mélèse allie le sérieux de la démons-
tration à la plus radicale des remises en cause de la transmission de la psy-
chanalyse. Il s’agit enfin de s’écarter de l’imaginaire sécurisé de la servitude
volontaire, d’oublier la référence immuable au meurtre du père.

Partant d’une lecture attentive du mythe de Don Juan, à travers l’étude
des trois œuvres fondamentales– L’Abuseur de Séville et l’invité de pierre
de Tirso de Molina, Dom Juan de Molière et Don Giovanni de Mozart et
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Da Ponte –, Miren Arambourou-Mélèse nous montre que ce mythe « révèle
[…] la faille abyssale sur laquelle est érigé le système patriarcal : si le nom
du père se transmet par clonage d’honneur en excluant la mère du système
symbolique d’affiliation, l’affrontement duel entre deux volontés de puis-
sance est incontournable » (p. 30). C’est ainsi que la femme sensuelle, incar-
née par Thisbé dans L’Abuseur de Séville, est dangereuse, pouvant duper
la paternité, tandis que Don Juan use de son sexe pour s’affirmer vivant,
dans un désaveu de toute féminité en lui.

« La loi et l’usage ont à accorder aux femmes de nombreux droits qui leur
sont encore refusés, mais la situation de la femme ne pourra jamais être autre
que ce qu’elle est, une aimée adorée dans sa jeunesse, une épouse vénérée
dans sa maturité » (lettre de Freud à Martha du 15 novembre 1883, citée p. 66).
Il ne faut jamais oublier ce que la correspondance freudienne révèle d’un cer-
tain rapport de Freud aux femmes. S’appuyant ici sur une étude fine des liens
de Freud à Breuer et Fliess, la dette généalogique à l’égard du premier, et les
restes inanalysés envers le second, Miren Arambourou-Mélèse remarque que
cela plonge Freud dans une situation analogue à celle de Don Juan conquis-
tador, lui qui va partir à la conquête des hystériques.

D’autre part, la familiarité de l’auteur avec la langue allemande lui per-
met de souligner que, dans cette langue, la honte peut être Scham : la honte
d’un sujet pris en défaut, ou bien Schande : la honte par déshonneur, l’in-
famie, celle de don Juan, celle que, nous a montrée Miren Aramborou-Mélèse,
traque Freud en lui. Dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle, seul le
premier terme est utilisé. « En élisant le sexuel comme paradigme de la
névrose, Freud peut faire glisser l’héritage qui le préoccupe, cette Schande
qui frappe une lignée de déshonneur et fait trace dans le corps et la psy-
ché sous Scham, la honte qu’éprouve un sujet individuel dont la défaillance
personnelle se dévoile au regard d’autrui » (p. 100).

Au sujet d’Œdipe, Miren Arambourou-Mélèse expose combien l’usage
du mythe par Freud est réducteur. Il évacue tout ce qui est en amont et donne
au drame sa dimension tragique. Laïos a été condamné par les dieux pour
un crime contre la généalogie, en abusant de Chrysippos; par ailleurs, Freud
méconnaît la double parentalité d’Œdipe, élevé par le roi et la reine de
Corinthe, ainsi, souligne l’auteur, rejette-t-il le maternel socialisé au pro-
fit du matriciel biologique angoissant. Car, et c’est la thèse centrale de cet
ouvrage, « aux femmes maintenues à l’écart de toute réalisation sociale ou
culturelle, la société patriarcale impose le refoulement de leur énergie pul-
sionnelle, la soumission aux interdits d’une morale édictée par les maîtres
du logos » (p. 196). Freud, avec la construction de l’Association interna-
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tionale de psychanalyse « comme une Église intolérante à toute hérésie, et
le texte de Totem et Tabou […] [qui] vise à verrouiller définitivement la
transmission dans la culpabilité des fils » (p. 133), comme Lacan, dont le
phallus reste référé à l’organe masculin, n’ont fondamentalement pas remis
en question cette donnée patriarcale.

Aujourd’hui, notamment avec la maîtrise de la procréation, le roc de
 l’anatomie est obsolète, la société démocratique est celle de l’égalité des
sujets, mais « quels restes non élaborés avons-nous hérités de nos pères,
pour qu’ils ravagent ainsi les espaces d’échange de travail et de transmis-
sion de la psychanalyse que nous nous sommes donnés » (p. 185) ? 

On le voit au travers de ces quelques notes, le projet de cet ouvrage ouvre
à des questions essentielles, le plus souvent à peines audibles. C’est un grand
mérite de ce livre non seulement de les exposer, mais de les soutenir par
une réflexion théorique et clinique dont on ne peut donner ici que quelques
échos morcelés, et qu’il s’agit de suivre dans le texte. Ainsi, nous compren-
drons comment, héritiers de Don Juan, nous nous devons de déconstruire
la transmission coupable.

Marta Segarra
Traces du désir
Paris, CampagnePremière /, 2008, 216 p.

Par SYLVIE SESÉ-LÉGER

Traces du désir est le livre lumineux d’une universitaire catalane, spécia-
liste de littérature française et de cinéma. Outre sa thèse sur Henri
Michaux, Marta Segarra s’est intéressée à la littérature écrite par des femmes,
et notamment aux romancières francophones du Maghreb. Cet ouvrage,
très original, révèle l’érudition de l’auteur en littérature, cinéma, philoso-
phie et psychanalyse. Bien que le français ne soit pas la langue maternelle
de Marta Segarra, son style limpide souligne la grâce de sa pensée. Traces
du désir est un livre rigoureux, subtil et d’une grande lucidité. À l’opposé
d’une certaine critique littéraire étouffante, cet essai offre des voies mul-
tiples à la recherche.

Dès l’introduction, la référence à Jacques Derrida et à Hélène Cixous
frappe le lecteur. Marta Segarra a une connaissance approfondie de leurs
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œuvres ; elle a dirigé un livre collectif intitulé L’Événement comme écriture.
Lire Cixous et Derrida (CampagnePemière, 2007).

Traces du désir analyse des représentations littéraires et cinématogra-
phique du désir et de sa loi, celle qui pousse le moi vers l’Autre. Il ne 
s’agit pas du désir au sens freudien qui, inconscient, tend à s’accomplir,
dans les rêves, les lapsus, les symptômes, en rétablissant selon les lois du
 processus primaire, les traces liées aux premières expériences de satisfac-
tion. La conception de Marta Segarra se rapproche de celle de Lacan
influencé par Kojève, centrée sur le désir situé dans l’écart entre le besoin
et la demande. Le désir est désir de l’Autre, désir d’être reconnu comme
Autre par l’Autre. Hegel, Sartre, Lévinas, Derrida sont les voix philoso-
phiques de cet irréductible entre moi et l’autre, du désir de s’approprier
l’autre, d’effacer son altérité pour le rendre même. L’auteur évoque l’éty-
mologie du mot : desiderium vient de sidus, sideris (qui donnera sidéré),
astre, qui signifie d’abord cesser de contempler les étoiles, puis au sens
figuré, constater l’absence de quelque chose et enfin souhaiter, chercher à
obtenir. Prenant appui sur la racine du mot, elle interroge, dans les textes
littéraires ou dans les scénarios de films, les expressions de la crise du sujet
moderne ou postmoderne. Cette crise est celle du moi éclaté ou « moi
funambule », selon l’expression d’Henri Michaux dans Plume : « Il n’est
pas un moi. Il n’est pas dix moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. »
Marta Segarra manifeste sa sensibilité aux expressions nouvelles du sujet
qui sont « au-delà du conflit entre la maîtrise et la perte » et « renoncent à
l’illusion d’unité et de stabilité » qui domina la pensée occidentale depuis
Descartes.

Les œuvres qui retiennent son attention, et qu’elle analyse avec une
précision d’orfèvre, révèlent, dans les entrelacs signifiants, les traces du
désir : « Quelque chose arrive à la langue, par la langue » (Jacques Derrida
dans Langue à venir).

L’auteur livre les clefs de sa méthode d’interprétation dans le dernier
chapitre, intitulé « L’amour-autre », sur l’écriture d’Hélène Cixous. Elle a
recours à la « dissémination » du signifiant telle que Derrida l’a théorisée
« en le libérant de la tyrannie du signifié unique » pour échapper à la répé-
tition logocentrique. La signification n’est plus le produit d’une opposition
binaire telle qu’elle était envisagée par Saussure ; « car tout signifiant se
définit par l’absence des autres signifiants, par ses rapports potentiels avec
ces signifiants absents, ainsi qu’avec les autres signifiants présents dans le
texte. » Tout clinicien pourra reconnaître cet abord du langage qui célèbre
« la fête du signifiant » (Cixous). La « dissémination » constitue un
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« dérangement » volontaire de la langue ordinaire, et la langue poétique
« doit accoucher de toutes les langues innombrables dont elle est grosse ».

Marta Segarra propose une interprétation du Tristan et Isolde de
Richard Wagner (1865) qui chante l’amour absolu d’un homme et d’une
femme. Les amants échangent leur identité : « Tu es Tristan, / et moi Isolde,
/ jamais plus Tristan! », « Tu es Isolde, / et moi Tristan, / jamais plus
Isolde! » Le nom n’opère plus la séparation, la différence : « Sans nous
nommer, / sans nous séparer, / nous reconnaître à nouveau, / nous enflam-
mer à nouveau. / éternellement infinis, / ne nous sentant qu’un seul… »

La déconstruction du sujet unifié à partir du désir est également illus-
trée par l’analyse de la tragédie de Fernando de Rojas, La Célestine (1499).
Ce roman est étonnamment moderne par le rôle accordé tant à la sexualité
féminine que masculine. La Célestine décrit la passion amoureuse, la trans-
formation de l’amant en l’amante, l’Autre fondamental de l’homme. Dans
une tirade célèbre, Calixte, épris de Mélibée, proclame sa foi, subversive :
« Moi [chrétien]? Je suis mélibéen ; j’adore Mélibée, je crois en Mélibée,
j’aime Mélibée. » Le pouvoir patriarcal est défié. Les amants en mourront.
Célestine, l’entremetteuse du désir, est la face bestiale de la sexualité fémi-
nité, celle qui conduit les amants sur les chemins interdits.

Chez Michaux, le « poète célibataire », attiré par la mystique et les
 drogues, la vision de l’amour est désenchantée. Selon lui, le désir de
fusion est un piège car l’objet du désir demeure introuvable : la femme est
toujours opaque. Chez Henri Michaux, nous retrouvons des accents laca-
niens : « L’énoncé pur du sexe est impossible puisqu’il appartient à la
réalité et que la parole ne peut que le dénaturer. »

Pieyre de Mandiargue, dans sa nouvelle « L’archéologue » décrit
 l’étrangeté de la femme qui finit par devenir dégoût du corps féminin.
Pour un homme, ici l’écrivain, une femme désirante ne serait-elle pas tou-
jours animale? Mandiargue baptise d’ailleurs son personnage Bettina .

Dans La Maison de Bernard Alba, Federico Garcia Lorca met en scène
la répression du désir féminin dans la société patriarcale espagnole. Cette
pièce de théâtre est un huis clos funeste : cinq filles, le père mort, la mère
qui fait l’homme et l’homme hors scène, objet du désir des filles qui s’entre-
déchirent. À nouveau, le désir rejoint la destruction. Le Public, pièce
 d’avant-garde de Lorca, met en scène le désir transgressif homosexuel :
réécriture de l’œuvre de Shakespeare, Roméo et Juliette étaient deux hom-
mes. Cette réflexion sur le théâtre préconise de « dormir à l’intérieur des
mots » pour en finir avec la rhétorique vide du théâtre traditionnel. Dans
cette pièce résonnent les problèmes identitaires du sujet homosexuel,
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 l’anéantissement des limites du corps, l’inquiétante pénétration dans le
corps de l’autre et le sadisme à l’égard du corps féminin et « efféminin ».

Tout autant subversive, la poésie de Luis Cernuda (La Réalité et le
désir) est une célébration charnelle du désir homoérotique, pour un corps
absent dont la trace demeure : « la violence / de n’être pas un seul en toi,
/ apaise-la » […] «  Mais mon amour ne peut rien / si ton corps ne
consent : / il ne peut qu’informer un mythe / dans ta matière belle. »

Marta Segarra analyse brillamment Les Bonnes de Jean Genet, la tra-
gédie de la gémellité et du désir spéculaire. Dans la perspective hegélienne
de la relation maître-esclave, elle rapproche les Bonnes de la Célestine et
de la Poncia (personnage de La Maison de Bernarda Alba), autres servantes
médiatrices du désir.

Dans Messie d’Hélène Cixous, l’enjeu est celui de la déconstruction,
dans l’écriture faite corps, de la frontière entre l’humain et l’animal : la
narratrice dialogue avec sa chatte Thea.

Le désir destructeur est au cœur des deux films espagnols étudiés ici :
dans Susana, de Luis Buñuel, et Viva la muerte de Fernando Arrabal, la
femme-mère, la femme rangée est dangereuse pour l’identité des hommes
qui l’entourent. Dans ces deux films, le féminin est représenté par l’abjec-
tion proche de l’animalité.

Qu’elle interroge un texte littéraire ou bien une œuvre cinématogra-
phie, l’auteur de Traces du désir charme le lecteur par les coïncidences
intertextuelles mises en évidence et par la finesse de ses interprétations.
« Cesser de regarder les étoiles »… le désir, dans sa forme la plus aiguë,
résiste au langage, à l’écriture.

Jacques Lacan
Le stade du miroir comme  formateur de la fonc-
tion du Je telle qu’elle nous est révélée dans
l’expérience psychanalytique
Traduction chinoise. Association Psychanalyse en Chine, 8 bis rue Amyot,
75005, Paris, 2009.

Par PHILIPPE PORRET

La traduction en chinois de ce texte majeur de Lacan, rédigé en 1936, mais
dont la version remaniée en 1949, lors du XVIe congrès international de
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psychanalyse à Zurich (Marienbad) a fourni la matrice, tient autant de
 l’événement que de la prouesse. On la doit à la persévérance d’Erik Porge
qui a vu, dans cette longue entreprise, un mode d’insertion rigoureux et
sobre de la psychanalyse en Chine, loin du baroque culturaliste qui pré-
vaut dans d’autres cercles, ainsi qu’au soin des traducteurs, Qi Chong et
Rainier Lanselle, tous deux praticiens de la langue, et, pour le second, de
la psychanalyse. L’événement en sera bien un en Chine, dans la mesure où
la traduction des Écrits, effectuée dans ce pays en 2001, demeurant à ce
jour assez contestable, les autres versions publiées du stade du miroir
 s’originaient… de l’anglais ! La mise en chantier d’une traduction consti-
tuant toujours une actualisation du texte et une interprétation de celui-ci,
on s’intéressera autant au niveau de langue qu’au recours lexical et à 
l’effet de lecture pour les traducteurs, réunis en groupe de travail avec des
psychanalystes, pas tous sinophones (Josiane Froissart, Pierre-Alain Froissart,
Sophie Pierre, Magnolia Chiang-Laluc, Rainier Lanselle et Erik Porge). Le
texte, présenté dans une disposition bilingue, puis répété dans son intégra-
lité, a bien résisté, si l’on entend dans cette équivoque autant les résistances
fécondes qu’il a opposées à la compréhension de sa lecture en français, qu’aux
efforts, innovations, bref au traitement des traducteurs. Il s’agit d’un 
travail rigoureux, fidèle, sans jamais être ampoulé. On attend donc avec
impatience un écrit à venir sur les leçons du texte français, l’affûtage de
ses angles quand s’est agi de le traduire dans la langue de Gao Xinjiang.
Un appareillage de notes accompagne utilement la lecture de ce texte fran-
çais puis chinois, dont Erik Porge rappelle la place dans une introduction :
« Lacan l’a qualifié de “balayette avec laquelle il est entré dans la psycha-
nalyse”. Cela signifie qu’il reste dans la maison Freud, qu’il est freudien,
mais ne s’interdit pas de faire le ménage. […] En liant la genèse du moi
au stade du miroir, il s’ensuit que celui-ci ne représente pas le bon sens et
la raison dans une opposition au ça qui a pour contenu la passion. […] Ainsi,
la connaissance, pour autant qu’elle tient au moi, est structuralement ana-
logue aux manifestations de jalousie, de persécution et de transitivisme. C’est
pourquoi Lacan parle de connaissance paranoïaque : il y a un principe para-
noïaque de la connaissance. »

On soulignera dans cette publication en chinois l’esprit d’une transmis-
sion de la psychanalyse, modeste, didactique, littéral. Il reste à lui souhaiter
une diffusion en Chine, où ces textes restent encore insuffisamment connus.

É
di

tio
ns

 C
am

pa
gn

e 
Pr

em
iè

re
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



241

Georges Zimra
Résister à la servitude
Paris, Berg international, 2009, 205 p.

Par NICOLE AUFFRET

Je connaissais le livre, je connaissais son titre. Cependant, alors que je gla-
nais dans une librairie et prenais plaisir à prendre le temps, à feuilleter, ce
titre surgit comme si je ne le connaissais pas! Résister à la servitude. L’auteur
en est Georges Zimra, psychiatre et psychanalyste. Il y reprend la question
posée par Étienne de la Boétie : « Pourquoi les hommes libres deviennent-
ils esclaves? (dans son ouvrage intitulé Discours de la servitude volontaire).
Il parcourt, analyse la forme des servitudes en différents moments de l’Histoire,
jusqu’à notre époque. Il s’emploie à dérouler ce qu’implique, pour lui, cette
question de la servitude. « Toute réponse émane du langage, de ses struc-
tures, de ses contraintes, de l’idéologie qu’il tisse, fabrique et transmet. »

Il m’a semblé que ce livre portait dans son écriture une ambition, celle
de soutenir une place pour la psychanalyse dans la culture, via le question-
nement sur les institutions et l’économie de marché. Son long développe-
ment le conduit :

1) à une description de la spécifique et actuelle servitude dans la 
culture de la mondialisation, du capitalisme contemporain et de ses effets :
« La mondialisation ne doit pas être comprise uniquement en termes
 d’homogénéisation mais aussi en termes d’hétérogénéisation, car elle déter-
ritorialise autant qu’elle reterritorialise. C’est par conséquent un projet mou-
vant qui ne cesse de recomposer son espace et non une construction utopique
qui serait figée » – effets, donc, de mouvance perpétuelle ;

2) à l’homme contemporain vivant dans la culture de la mondialisation,
que Georges Zimra qualifie d’« homme quelconque ». Paul Virilio, dans
son livre L’Université du désastre, qualifie le citoyen actuel d’« exotique ».
Les thèses de ces deux auteurs me semblent proches en ce qui concerne
les effets possibles des transformations de ce monde sur les individus, sur
le psychisme.

Pour Georges Zimra, « l’homme de la mondialisation connaît la servi-
tude de la liberté ». Drôle de liberté, que je traduirais plus à partir de la
description qu’il nous en donne, comme un « abandon ». Une liberté-aban-
don « qui aurait son influence sur la possibilité de penser le monde, ou de
s’en donner les moyens : « Rien n’est figé, fixé, déterminé, tout est chan-
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geant, fluctuant, mobile. [...] Aucune pérennité ne l’assure d’une continuité
parce que tout est révocable, tout est révisable, tout peut se modifier, se
transformer, se bouleverser. Il n’est ni individu ni citoyen, il appartient au
monde, il est devenu quelconque substituable d’un bout à l’autre de la pla-
nète, identifié à l’objet marchant. » Sa servitude n’est pas celle de la tyran-
nie, elle n’est pas celle de la tyrannie des passions. Sa servitude est celle
« d’un monde déserté d’objets, déserté de soi, un monde privé de sens, un
nihil, un chaos qui fait de l’homme un être superflu. »

Cet homme, écrit Georges Zimra, « n’a d’existence que dans la masse ».
Il n’y aurait qu’un seul corps, le corps social, dans lequel aucun corps ne
serait séparé, où sont effacées la singularité et la pensée singulière. Les corps
ne se sont soudés qu’en un seul corps, le corps social : « C’est cela qui cons-
titue l’anéantissement de soi. » Disparaît également la possibilité de conce-
voir un « vivre ensemble ». Si, de cette lecture, nous reprenons les hypothèses
freudiennes de Malaise dans la culture, la menace serait celle de la dispa-
rition de l’espace pour penser l’identité qui ne se pense que par l’altérité,
espace effacé par ce « faire corps » ainsi décrit.

Inédite dans l’histoire de l’homme, cette servitude, écrit Georges Zimra,
fait que l’homme quelconque « ne peut être pensé “homme des foules” tel
que l’étudia Freud ». Sa longue réflexion sur la servitude conduit l’auteur
à émettre une hypothèse concernant « la spécificité des articulations de l’ap-
pareil psychique du sujet et du lien social » dans ce contexte culturel. Il se
réfère à la lecture de « Psychologie collective et analyse du moi » et avance
cette idée : l’« homme quelconque » se différencie de l’« homme des 
foules » que Freud étudia, en 1921. L’« homme quelconque » est l’« homme
des masses ». Or quelles sont les différences entre « l’homme des masses »
et « l’homme des foules »? L’homme des foules peut s’identifier au chef
et aux membres du groupe, l’homme des masses est réduit à lui-même.
L’aliénation est retournée sur sa propre vacuité.

Quant au lien social, selon Georges Zimra, il est rompu, il n’est que de
corps pour faire corps. Dans cette alternance, alors, de fusion, rupture, iso-
lement de l’individu, j’entendrai la qualification donnée par Paul Virilio à
notre monde « in-temporain », le monde « in-temporain » de l’homme « exo-
tique ». Selon son expression, « autrefois on disait du psychotique qu’il
perdait la tête, aujourd’hui l’homme exotique perd le monde ».

Pensées et approches différentes, certes, mais non sans rapprochements
possibles. Georges Zimra souligne ce qui caractérise le monde contem -
porain, les risques de perte de la fonction métaphorique du langage : « le
risque totalitaire affectant le langage n’est pas une fiction. Les idiomes
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technoscientifiques se sont autonomisés au point de perdre tout contact
avec le langage commun. Nourri de la force de l’inertie, de l’habitude, de
la connivence et du parler technique, réduit au politiquement correct, à la
langue de bois, ce jargon ne permet plus de nommer les situations mais
de les gérer de manière technique, pragmatique sans autre alternative. »
« L’échec actuel du commun réside dans l’incapacité à penser le monde,
dans l’impossibilité de le changer, de symboliser les différentes manières
de vivre. »

L’espoir est du côté de la subversion poétique, du côté de ce « parler »
qui transforme le monde en même temps qu’il nous transforme. « parler »
qui serait « non seulement se référer à ce qui nous précède, mais aussi à
ce qui crée le monde, c’est participer d’une poétique qui transforme le monde
autant qu’elle nous transforme ».

Depuis de très nombreuses années, Pierre Legendre dénonce le risque pour
l’humain de se trouver dans la possibilité de détruire lui-même la capacité
de « symboliser ». Cet espoir est du côté de la subversion poétique, ce qui
n’est pas sans faire penser aussi au « poétique » d’Édouard Glissant. Mais
qui me fait penser aussi à la recherche du psychanalyste, au quotidien, pris
lui aussi dans l’in-temporanéité du monde. Ce langage, technique, de ges-
tion, de savoir, de rapidité, n’a-t-il pas envahi la manière d’aborder la psy-
chanalyse? Dans ce contexte, la psychanalyse elle-même ne se met-elle pas
parfois en danger de trop de savoir sur l’inconscient, ce qui n’est pas le tra-
vail de l’inconscient? Ainsi, me voici dans l’impossibilité de conclure sans
y joindre deux autres « compagnonnages »:

a) Ce passage de René Char, poète et résistant, passage des Feuillets d’Hypnose
publiés en 1945, mais écrits pendant la guerre: «Viendra le temps où les nations
sur la marelle de l’univers seront aussi étroitement dépendantes les unes des
autres que les organes d’un même corps, solidaires en son économie.

« Le cerveau, plein à craquer de machines, pourra-t-il encore garantir l’exis-
tence du mince ruisselet de rêve et d’évasion? L’homme, d’un pas de somnam-
bule, marche vers les mines meurtrières, conduit par le chant des inventeurs » ;

b) La recherche de Winnicott concernant « la localisation de l’expérience
culturelle »: « J’ai employé le terme d’expérience culturelle en y voyant une
extension de l’idée de phénomènes transitionnels et de jeu, mais sans être
assuré de pouvoir définir le mot “culture”. En fait, je mets l’accent sur l’ex-
périence. En utilisant le mot de culture, je pense à la tradition dont on hérite.
Je pense à quelque chose qui est le lot commun de l’humanité auquel les indi-
vidus et les groupes peuvent contribuer et d’où chacun pourra tirer quelque
chose, si nous avons un lieu où mettre ce que nous trouvons. »
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« Tradition dont on hérite » ! Or ce monde in-temporain est souvent plus
pensé comme  – ou perçu ou éprouvé – « rupture » que comme « tradi-
tion » ou en « quête » de tradition. Est-ce vraiment une rupture? N’y aurait-
il pas à chercher traces d’une dynamique passée dans ce qui paraît tellement
inédit? N’y aurait-il pas à aller relire, à propos de cette « in-temporanéité »,
la conception de l’histoire comme non linéaire mais « sédimentaire », selon
l’expression de Pierre Legendre?

La lecture de Résister à la servitude invite à cette recherche. Son apport
me paraît du côté du « résister » effectivement, d’un résister comme il est
possible de le dire pour un sujet : du côté de la capacité à accepter l’impré-
visible, accepter n’étant pas se « soumettre », mais penser et transmettre. En
ce sens, j’entendrai le « résister » de cette étude savante soutenue par un
psychanalyste passionné. Elle prend place parmi ces rencontres qui per-
mettent à chacun d’inventer une singulière manière de « penser le présent »,
soutenir l’espace du « mince ruisselet de rêverie », nid de la possible fonc-
tion métaphorique du langage.

Jacques Schotte
Un parcours 
Rencontrer, relier, dialoguer, partager
Paris, Le Pli, 2006 - Hermann, 2008 (nouvelle édition), 450 p. ;
Institutions, revue de psychothérapie institutionnelle, n° 42, « Jacques
Schotte aujourd’hui », vol. I et II., 187 p. + 1 CD 

Par PHILIPPE PORRET

On parle souvent de parcours de vie, pour insister sur le cheminement, les
changements de directions, l’infatigable appétence – moins d’horizons nou-
veaux que de sentiers incertains mais faisant toujours appel. Jacques Schotte,
faisait partie de ces insatiables, appelés par l’ouvert. De ces navigateurs
pour qui le grand large se fait seul port d’attache ; de ces chercheurs, aussi
fidèles en amitié qu’en interrogations. Leur rencontre était certes dialogue,
partage, reliance mais aussi relance… On s’en convaincra, si besoin était,
en relisant le très étonnant ouvrage rédigé à la première personne, Un par-
cours. Rencontrer, relier, dialoguer, partager, qui reprend en l’assumant sous
cette forme autographe, la longue interview où ce praticien chaleureux et
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singulier se vit mis à la question par ses anciens élèves. Et l’on approfon-
dira la complexité de cette biographie intellectuelle en s’appuyant sur les
deux numéros d’Institutions, revue de psychothérapie institutionnelle, qui,
sous des plumes confraternelles ou proches (Jean Oury, Claude Van Reeth,
Marc Ledoux, Pierre Delion, Jean-Louis Feys, Arnaud Kalos), se consac-
rent à l’actualité de son œuvre.

La juxtaposition de ces lectures a quelque chose de troublant ; sans doute
parce que la sincérité ou l’exigence de ces témoignages, loin de réduire la
complexité du personnage, l’accentuent davantage: « Ma foi, je ne puis pour-
suivre », écrivait Stendhal dans son (auto) biographie consacrée à Henry
Brulard, « le sujet surpasse le disant ! » Il en va de même dans ces nom-
breuses pages qui, toutes fidèles et créatives, peinent à rendre l’étrangeté
du clinicien-penseur, sa voix, ses voies. Sans doute parce que son Parcours
constitue à lui seul une leçon d’histoire intellectuelle : des tropismes qui
fonderont une œuvre, du hasard et de la nécessité des rencontres qui fécon-
dent une pensée, de l’incroyable aiguillon qui pousse ce questionneur à ana-
lyser en synthétisant. Lire Schotte parlant de lui-même, de sa formation,
est comme suivre le va-et-vient d’un bourdon, traçant dans le ciel de la
réflexion d’improbables mais déterminants trajets. Et ses multiples inter-
locuteurs (Heidegger, Binswanger, Husserl, Kuhn, Maldiney, Foucault, Lacan,
Ricoeur, Pankow, Dolto, Tosquelles, Szondi, Oury), croisés et reliés au fil
de l’histoire du Nord et de l’Est de l’Europe, dessinent une cartographie
de l’esprit, aujourd’hui encore assez méconnue. On pourrait se limiter à
ce delta intellectuel ; pourtant, l’anthropopsychiatrie et la patho-analyse que
ce natif de Gand bâtit peu à peu ne ressemblent pas plus à une somme qu’à
un fragile équilibrage. Il est de l’ordre du style, ce lumineux accent, 
disait Aragon, « que prend à l’occasion d’un homme donné, le flot par lui
répercuté de l’océan symbolique qui mine universellement la terre par méta-
phore ». Il y avait du flot, chez Schotte, et les deux numéros d’Institutions
qui lui sont consacrés en font entendre les flux, aujourd’hui encore.

La lecture du Parcours, dans son étonnant dispositif exo-auto-biographique
(il s’agit au départ d’une interview), produit chez le lecteur un intérêt mêlé
d’un sentiment d’impudeur : sans doute parce qu’y apparaît plus qu’en tout
autre ouvrage, l’impression de regarder un homme en train de penser. Moins
qu’une silhouette familière à la Rodin, c’est ici une confidence de Goethe
qui s’impose: « Quand quelqu’un me voit lire, j’ai toujours l’impression 
d’être déchiré en deux morceaux », écrivit un jour l’auteur de Dichtung und
Warheit. Le Parcours déchire, de ce point de vue; il y a pourtant grand pro-
fit à lire aujourd’hui ces grandes conversations que Schotte bâtit entre méde-
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cine, psychiatrie, philosophie, anthropologie, psychanalyse, épistémologie.
À la fois pour en évaluer la pertinence dans ce siècle trop substantiel, mais
aussi parce que s’y prend la mesure, le pouls sans doute, de ce qui anima
toute sa vie cet attachant voyageur. À l’occasion d’un de ses premiers cours
avec Henri Maldiney, un serment intérieur s’impose qui suivra l’étudiant jus-
qu’au moment où il deviendra lui-même enseignant : « […] ce premier jour,
je n’avais rien compris – mais non sans me jurer que je ferais ce qu’il fallait
pour arriver à tout comprendre. J’exagérais sans doute un peu sous les espèces
de ce “rien” et ne parlais pas sans ironie. L’important était de faire passer
que, si un étudiant comprend tout de suite ce que lui dit un enseignant, il
risque de ne rien en apprendre que ce qu’il savait au fond déjà ou aurait pu
trouver tout seul, mettons sans l’aide d’aucun Socrate ou sans aucune dimen-
sion d’un transfert, seul capable de faire se produire une transformation qui
mène, comme le fait selon Heymans et Freud le Witz : le mot d’esprit, d’une
sidération à une nouvelle lumière ou illumination, Verblüffung und
Erleuchtung. » La langue et son feu n’étaient pas de moindre intérêt pour ce
traducteur, bâtisseur de passerelles sur le fleuve des idiomes.

On ne peut dès lors qu’assentir au portrait qu’en dresse, en quelques  touches
bien senties, Élisabeth Naneix-Gailledrat dans le premier tome de la revue consa-
crée à cette force de la culture, si l’on ose cette formule, comme on peut dire
d’ordinaire de quelqu’un, pour souligner sa carrure, qu’il est une force de la
nature: « Jacques Schotte était donc cet homme qui avait acquis cette réputa-
tion de danseur de la parole tant son style oral, cinétique, se rapprochait de celui
de ces enseignants antiques, manducateurs de la parole, tant ses talents de bilin-
gue de naissance, polyglotte d’éducation et traducteur spontané des langues
anciennes et vivantes comme des langues de la psychologie, lui conféraient
cette sorte de position de sorcier, dont la magie touche au sorcier. »

Jacques Schotte, en matière de psychanalyse en extension, aura fait de
l’expression « transmission orale » plus qu’un exemple ; il l’aura élevée
avec talent au rang de pléonasme…
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Lucrèce Luciani-Zidane
L’Acédie. Le vice de forme du christianisme,
de saint Paul à Lacan
Paris, Cerf, 2009, 324 p.

Par PATRICK AVRANE

Les sept péchés capitaux, que Jérôme Bosch a figurés dans la célèbre Table
des péchés capitaux exposée au Prado, à Madrid, font encore partie de notre
héritage culturel. L’orgueil, l’envie, la colère, l’avarice, la gourmandise, la
luxure, sont toujours présents dans notre langue, même si leur sens a par-
fois varié, ainsi le péché de gourmandise était plutôt celui de la glouton-
nerie. Parmi eux, un seul, l’acédie, est aujourd’hui un signifiant perdu, le
plus souvent remplacé de façon erronée par la paresse, mais que les histo-
riens situent plutôt entre la tristesse et la mélancolie. Si le Larousse du XIXe

siècle la définit encore comme apathie, affaiblissement de la volonté, les
dictionnaires contemporains restent muets.

La psychanalyste Lucrèce Luciani-Zidane, dans un ouvrage passionnant,
s’est plongée dans les multiples occurrences de ce concept aux travers des
siècles. Tristesse, paresse, mélancolie, dépression, avec leurs effets : 
désespoir, chagrin, haine, dégoût, prostration, sont ainsi renvoyés à l’acédie,
dans une floraison de références que nous fait partager l’auteur. Mais elle
soutient quelques thèses fortes, en s’appuyant notamment sur la lecture de
Lacan et du théologien luthérien Anders Nygren, décédé en 1978, lui-même
cité par Lacan à propos de la distinction entre Éros et Agapè, que l’on peut
entendre ici comme la distinction entre le désir amoureux et l’amour de Dieu,
la passion christique, la notion chrétienne de l’amour s’étant faite sur le meur-
tre de l’Éros. Ainsi, pour l’auteur, l’acédie est exclusivement chrétienne, elle
représente le symbole négatif de l’amour chrétien; donc l’Agapè peut être
entendu comme l’ombilic de l’acédie. Cette dernière est même consubstan-
tielle au christianisme: « Le christianisme a bouleversé l’ordre humain, a per-
verti l’amour, ce qui a introduit l’acédie, maladie de son propre système »
(p. 262). De cette façon, Lucrèce Luciani-Zidane, à partir des formulations
de Lacan, peut situer très précisément l’acédie: « L’acédie, c’est “ce qui cloche”
dans le système, sur toute sa chaîne. Symptôme dans l’homme parce que syn-
thome dans le dogme » (p. 319).

« Dans sa formulation d’un amour donné d’avance, “assuré”, l’acédie
est à l’Agapé ce qu’une face d’une bande de Möbius est à l’autre face appa-
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rente. Comme le déclare Lacan [dans L’Étourdit] : « […] il n’y a pas d’as-
surance-amour, parce que ça serait l’assurance-haine aussi » » (p. 244).
Lucrèce Luciani-Zidane, dans son ouvrage foisonnant, nous fait donc
 comprendre combien ce signifiant perdu de l’acédie reste un concept impor-
tant pour la psychanalyse dans la mesure où, avec lui, nous pouvons nom-
mer ce qui ne peut se dire autrement, notamment en ce qui concerne la
distinction, dans notre praxis, entre Éros et Agapè.

Jean-Claude Maleval
L’Autiste et sa voix
Paris, Seuil, 2009, 355 p.

Par PHILIPPE PORRET

C’est un livre stimulant, on le dira aussi simplement. Parce qu’en bous-
culant nombre d’idées reçues, il historise en réordonnant de façon convain-
cante ce qu’il faut bien appeler aujourd’hui le spectre de l’autisme : non
qu’il s’agisse de fantasmes ou de revenants, mais pour situer dans cette
appellation la disparité clinique d’un champ à envisager de façon struc-
turale. Relisant en les articulant aussi bien Bleuler, Kanner et Asperger,
que Mahler, Bettelheim, Tustin ou les Lefort, sans oublier par ailleurs les
écrits des autistes, Temple Grandin, Donna Williams, Birger Sellin, le pro-
pos de Jean-Claude Maleval établit un paysage, traçant quelques allées à
la française où prédominaient jusqu’alors les bosquets touffus mais 
fleuris d’une composition florale anglo-saxonne. La thèse ?

L’autisme n’est pas un handicap et ne relève pas d’une seule approche
éducative ou pédagogique, on s’en doutait un peu, mais encore convenait-
il d’en faire autre chose qu’une position ; il engage surtout une responsa-
bilité de sujet se manifestant par un refus de l’énonciation sur fond d’angoisse.
Loin d’être muets, les autistes sont verbeux, poursuit l’auteur, qui déve-
loppe en l’occurrence les conséquences d’une remarque de Lacan, dans sa
conférence de Genève en 1975 sur le symptôme. On suit avec intérêt sa
démonstration, qui n’est pas sans éclairer un champ voisin, mais distinct
pour Maleval, celui de la psychose : « Que la représentation la plus com-
mune de l’enfant autiste en fasse un être muet repose sur une certaine pres-
cience de la carence énonciative qui détermine cette pathologie: elle ne saurait
être plus évidente qu’en ce silence obstiné. Quand le sujet autiste cherche
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à communiquer, il le fait autant que possible d’une manière qui ne met en
jeu ni sa jouissance vocale, ni sa présence, ni ses affects. S’il est une cons-
tante discernable à tous les niveaux du spectre de l’autisme, elle réside dans
la difficulté du sujet à prendre une position d’énonciateur. Il parle volon-
tiers, mais à la condition de ne pas dire. »

Cette interprétation de la position subjective des autistes, à partir de l’im-
portance qu’ils accordent aux écrits ou au maniement seul des signes, amène
l’auteur à reconsidérer les incidences de la voix comme objet pulsionnel,
et l’impossibilité pour eux d’un l’usage du signifiant. Si l’on accompagne
sans réticence la démonstration de Maleval, quant à la crainte des autistes
– mettant leur voix en réserve – d’être vidés d’eux-mêmes s’ils la faisaient
servir à l’appel, on regrettera pourtant une écriture soudain moins acces-
sible quant aux rapports entre voix, jouissance et identification unaire. Le
soin explicatif cède sur ce point nodal du terrain à l’évidence ou à la conni-
vence. L’évitement de toute langue de bois, réussi tout au long du livre, a
momentanément laissé place à une réduction terminologique dommagea-
ble sur un passage aussi déterminant. On ne boudera pas pour autant son
plaisir de relire avec l’auteur le récit d’Oliver Sachs quant à l’amour des
autistes pour les nombres premiers, et de suivre les progrédients dévelop-
pements que Maleval y apporte. On signalera chez ce dernier une double
exigence intellectuelle, agréable à la lecture : le soin d’extraire, chez des
précurseurs, un détail clinico-théorique, une position qui se révéleront des
années plus tard précieux, pour les réintégrer autrement, dans l’intelligence
du spectre ; nous l’appellerons la sagacité de l’historien pour qui le passé
garde un avenir, en fonction d’actuels impératifs. Et, par ailleurs, l’évite-
ment du synchrétisme sommaire. Tout ne s’équivalant pas, des distinctions
s’imposent. On en trouvera trace par exemple dans une recommandation
d’Asperger que Maleval préserve, tout en lui trouvant une actuelle perti-
nence théorico-clinique : chez les autistes, soulignait Asperger, il convient
de parler « sans s’approcher d’eux personnellement », avec calme et sans
émotion, en affectant « une passion éteinte ». Ce qui amène l’auteur à cons-
tater que pour se faire écouter de l’autiste, « il convient de faire taire sa
voix ». Avis à celles et ceux qui, s’adressant de bonne foi à un autiste, pour-
raient se révéler sans s’en rendre compte des plus intrusifs…

On l’a compris, L’Autiste et sa voix mérite lecture attentive. On aurait pu sou-
haiter de l’auteur qu’il fasse part de son expérience clinique d’un tel champ spec-
tral, explicitant le roman de formation de ce tâtonnement inévitable. On s’en
tiendra à la ligne de crêtes qu’il emprunte et nous assure. En lui sachant gré
d’éviter à ses lecteurs bien des abîmes, coutumiers en un si singulier périple.
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Hétéros. Discours, lieux, pratiques
Catherine Deschamps, Laurent Gaissad, Christelle Taraud
(sous la direction de)
Paris, Épel, 2009, 222 p.

Par PATRICK AVRANE

Depuis plusieurs années, les éditions Épel publient, et souvent traduisent,
ce qu’elles nomment « Les grands classiques de l’érotologie moderne ».
Parmi ceux-ci, des textes de Judith Butler, bien entendu, Antigone: la parenté
entre vie et mort ; Politique de la sexualité : les tensions productrices de la
solidarité ; et Marché au sexe (en collaboration avec Gayle Rubin). D’autres
ouvrages traitent de Michel Foucault : David Halperin, Oublier Foucault :
mode d’emploi ; et Saint Foucault. Quelques-uns s’appuient sur de grandes
figures littéraires: Élisabeth Ladenson, Proust lesbien ; Léo Bersani, La Mort
parfaite de Stéphane Mallarmé. Le livre de Vernon Rosario, L’Irrésistible
Ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, fait le lien entre la lit-
térature et les réflexions historiques. Parmi ces dernières, nous pouvons lire
des ouvrages faisant référence à l’histoire ancienne, comme ceux de Mark
Jordan : L’Invention de la sodomie dans la théologie médiévale ; Jonathan
Katz : L’Invention de l’hétérosexualité ; John Winkler : Désirs et contrainte
en Grèce ancienne ; David Halperin : Cent Ans d’homosexualité et autres
essais sur l’amour grec. D’autres études relatent des expériences récentes,
et sont donc liées à la politique contemporaine, tels les livres de Mario Mieli :
Éléments de critique homosexuelle. Italie : les années de plomb ; Juan Gil-
Albert : Le Style homosexuel. En Espagne sous Franco. Enfin, nous pour-
rions qualifier de « cliniques » des livres comme ceux de Pat Califa : Le
Mouvement transgenre. Changer de sexe, et de Lynda Hart : La Performance
sadomasochiste. Entre corps et chair.

Cette énumération partielle nous fait comprendre la qualité de ces 
ouvrages: celle d’un ensemble de textes de référence pour cette question qui
est désormais étudiée en France après avoir été un travail essentiellement amé-
ricain. La simple lecture de la forme des titres de ces ouvrages indique la per-
spective dans laquelle ils se situent: vouloir être au plus près du réel. Aucune
ambiguïté dans ces intitulés de livres, aucun sous-entendu, pas de métaphore,
ni de jeux de mots. La langue doit rendre compte d’une réalité jusque-là cachée,
refoulée, interdite. Nous sommes aux antipodes d’À l’ombre des jeunes filles
en fleur. Cela témoigne sans aucun doute de l’époque dans laquelle nous 
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sommes, celui de la mise en évidence de ce qui ne devait pas être montré, la
levée des tabous, ce que l’on peut entendre aussi comme le remplacement des
figures totémiques dans leur dimension allégorique par ce qui s’affirme comme
des représentations du réel. C’est donc un ensemble de matériaux, bruts ou 
travaillés, qui, dans ces  ouvrages, est porté à notre connaissance.

Hétéros. Discours, lieux, pratiques, récent ouvrage des mêmes éditions,
préfacé par l’historien Alain Corbin, est issu d’un colloque, qui s’est tenu à
l’Université libre de Bruxelles, interrogeant « l’histoire contemporaine des
hétérosexualités: un impensé de la recherche? », sous la direction de Catherine
Deschamp, Laurent Gaissad et Christelle Taraud. « Si la pratique hétérosexuelle
est universelle, la culture hétérosexuelle, elle, ne l’est pas. En allant plus loin,
il faudrait peut-être même se demander si les cultures hétérosexuelles, c’est-
à-dire celles où l’attirance pour l’autre sexe est partout figurée, cultivée, célé-
brée, ne constituent pas un cas particulier que des raisons historiques, liées
à l’expansion économique et coloniale, auraient rendu apparemment géné-
ral » (Louis-Georges Tin, p. 23), questionne d’emblée un des promoteurs de
cette recherche. L’ensemble des participants, historiens ou sociologues pour
la plupart, apportent un certain nombre de réflexions où « l’hétérosexualité
et les danses de couple » (Christophe Apprill) croisent « la “normalité” hété-
rosexuelle et l’armée en Belgique » (Bruno Benvido) ou les ouvrages « psy »
sur « le couple : un nouvel espace de contrôle d’une hétérosexualité norma-
tive » (Irène Jonas), pour ne citer que trois des dix-neuf articles.

Comme on le voit, ce récent livre des éditions Épel a, lui aussi, le mérite
d’ouvrir un champ de travail certainement, pour le freudien, en rupture avec
son habitus ; ce qui ne peut que lui être salutaire !

Pu Songling
Trois Contes étranges. Récits chinois 
Sources, Fondation Martin Bodmer, préface et traduction
de Rainier Lanselle
Paris, PUF, 2010, 118 p.

Par PHILIPPE PORRET

Ce livre est un fragment de fragment… d’une œuvre monumentale, celle
que tout Chinois, communiste ou pas, a abordée de près ou de loin à 
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l’école: Les Notes de l’étrange de LiaoZhai, dont sont extraits ces trois contes,
constituent l’un des récits les plus importants de la littérature chinoise et,
partant, de la culture mondiale. On s’intéressera donc de près à ces vestiges,
ces rescapés ; à ces trois récits illustrés au sein d’une œuvre rédigée par un
conteur hors pair, entre notre âge classique et le début des Lumières, et qui
en comportait… plus de cinq cents ! La parution de cet ouvrage, accom-
pagné d’une reproduction minutieuse de la calligraphie et des illustrations
originales, inséparables du récit, pourrait ne concerner que des spécialistes
de la littérature chinoise, et quelques amateurs, curieux ou érudits. Pourtant,
la copieuse introduction du traducteur, qui apporte à la lecture de ces courts
textes une puissance critique et un fort utile appareillage de notes, déve-
loppe de justes perspectives en matière d’histoire littéraire, en concernant
explicitement notre champ. Rainier Lanselle se fait sur ce point très expli-
cite : ainsi à soutenir que, dans ce livre, « il y a une modernité radicale – celle
que vient fendre le blindage de la langue classique et des pratiques qui lui
sont attachées – et qui est celle d’une brusque irruption du sujet moderne,
c’est-à-dire d’un sujet divisé – autre nom du sujet de l’inconscient, il n’y
a qu’un pas. Nous le franchirons sans beaucoup d’hésitation. Je ferais même
l’hypothèse […] que pour Pu Songling, la langue aura pu constituer, dans
la mesure même où elle vient s’inscrire en anti-langue vulgaire […], comme
signe de négation, possédant des vertus analogues à celle dont Freud a reconnu
la présence comme nécessaire à la levée momentanée du refoulement ».

On l’a compris, le traducteur invite, outre au plaisir de ces contes détaillant
une passion de l’ignorance chez ses trois héros (dont l’un ressemble comme
un frère chinois au Norbert Hanold de Gradiva), à une relecture des rapports
entre un auteur et la langue pour dire, établir, faire surgir le monde des 
choses de celui des mots, disait le Lacan du Rapport de Rome ; il 
s’agit ainsi, pour Pu Songling, et d’autres littérateurs avec lui, d’instaurer un
rapport inédit à la subjectivité par l’usage, la mise en œuvre d’un mode lit-
téraire et discursif échappant à la contrainte de la langue classique. L’histoire
de la Chine est inséparable d’une guerre civile qui travaille en profondeur sa
langue, et ses modes d’expression: écrite ou parlée, lettrée ou vulgaire, elle
hante dynasties et consciences individuelles et pousse en silence à 
l’émergence d’un sujet. Pas de psychanalyse chinoise sans historisation de
la subjectivité que véhicule la langue, ses discours littéraires; elle reste à faire,
même si nombre de travaux de Rainier Lanselle (dont le coruscant Le Sujet
derrière la muraille. À propos de la question des deux langages dans la tra-
dition chinoise, publié chez Érès) œuvrent en ce sens. Ces Trois Contes étranges
en donnent aujourd’hui une autre occasion; on y saluera d’abord la finesse
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du portrait psychologique de ces hommes irrités par leur désir comme après
leurs dieux, et si éloignés du cliché de l’harmonie; on sera sensible, ensuite,
au soin donné à la présentation de l’ouvrage (comme au fac similé du manus-
crit original), et enfin à la faconde malicieuse de la langue qui conserve à
ces contes en français, le sel et le grain du rapport à l’inconnu.

À l’unbekannt, à l’unbewusst, aurait dit Freud…

Horacio Amigorena
L’Amour du fantasme
Paris, Abstème et Bobance éditeurs, 2009, 74 p.

Par FRANÇOIS LÉVY

C’est un petit livre à la couverture noire, d’un noir comparable à l’obscu-
rité profonde dans laquelle Sigmund Freud aussi bien que Wilfred R. Bion
ont choisi de résider pour y distinguer des objets invisibles autrement. L’auteur
les y rejoint et, ce faisant, nous éclaire intensément sur l’amour du fantasme.
L’amour du fantasme! Comment faut-il entendre cet assemblage? S’agit-
il de l’amour que l’on porte au fantasme (et non à son objet) ? De l’objet
que le fantasme élit et qu’il nous fait aimer? « L’amour du fantasme, écrit
Horacio Amigorena, [à la différence de l’amour platonique et de l’amour
marital], octroie un nom à la femme comme si elle n’en avait pas et implo-
rait d’en avoir un » (p. 7). Et il est vrai que tout est dans le « comme si elle
n’en avait pas », car, à l’évidence, elle en a un depuis toujours, mais pas
nécessairement celui qui la fait femme d’un homme qui enfin la nomme.
Le fantasme, ajoute l’auteur, « enfant bâtard de l’inconscient individuel et
culturel », fait « du vil plomb un or pur ».

À chacun de comprendre ce que l’auteur désigne comme vil et ce qu’il
décrit comme pur, mais peut-être s’agit-il, tout simplement, du résultat du
trajet qui, depuis la vie, mène à l’« invitation au voyage » auquel le fan-
tasme nous incite en recréant « toujours un nouvel – unique – objet 
d’amour ». De la Jeanne Duval de Baudelaire à la Béatrice de Dante,
d’Aphrodite à Rrose Sélavy (« Éros, c’est la vie ») de Duchamp, de la tout
juste pubère Dolorès à la Lolita de Nabokov, « le regard intérieur de l’homme
idéalise ou rabaisse les femmes pour les aimer, le fantasme les poursuit en
reculant et la métaphore les cherche et les réalise là où elles ne sont pas »
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(p. 12). Ainsi l’auteur a-t-il bien raison d’indiquer que, d’un certain point
de vue, l’amour du fantasme « sublime ou abîme son objet », et que, d’un
autre point de vue, « elles [les femmes] représentent le sacrifice de la femme
à l’amour du fantasme ».

Mais, au-delà de toutes ces transformations qui ne visent qu’à « isoler
le nom de la fille de son corps afin qu’il ne se perde ni ne se corrompe »,
« le fantasme devient un pur événement, celui de l’interprétation de tous
les simulacres ». Adam, par exemple, « incarne le fantasme originaire de
la domination masculine » [dont, au fond, tout le livre est l’objet]. Par son
souci de nomination, « il transforme la chose en objet, la femelle en femme ».
Parions qu’il y ait une tension entre nomination et domination !

De même Roméo et Juliette réussissent-ils, pour toujours, à s’unir en
« dissolvant » les patronymes qui les séparent (chapitre 2). Ainsi Adam et
Ève, dans le mythe de l’origine et de la Création, sont-ils à l’origine du
« fantasme phallique » qui pallie la perte par l’homme de la maîtrise de
son pénis (chapitre 3). Ainsi Narcisse et Écho n’ont-ils au fond, entre eux,
qu’une différence de peu d’importance, différence qui n’est « ni anatomique
ni illusoire », comme l’indique Amigorena.

Blessés par la différence des sexes, les êtres humains sont généralement
guéris avec la même lance qu’est l’amour du fantasme, et « la perte les gué-
rit de la possession » (peut-être la plus belle phrase de tout le livre, qui en
contient beaucoup !).

Au terme d’un parcours, qui semble une « désavantageuse confrontation
avec l’autre sexe », on trouve encore quelque dénonciation : celle de Pygmalion,
dont le rêve narcissique inavouable – accoucher de la partie féminine de lui-
même et la façonner de telle manière qu’elle lui apporterait un autre sexe au
service du sien – ne mène qu’à l’illusion (plus qu’adamique) d’avoir donné
naissance à la seule femme destinée à lui appartenir (!).

Tout le livre montre, une fois encore, qu’« il n’y a pas de rapport », et
que tout se joue dans l’entrelacs des fils de l’hallucination, du désir et de
l’amour. À partir de là, on pourrait penser que la question humaine par excel-
lence est la suivante, énoncée page 69 (!) : « Comment rendre fictif le réel
d’une absence? » À sa manière, l’auteur répond, à partir de deux œuvres
intemporelles et sulfureuses, l’Histoire de ma vie, de Casanova, et Les Cent
Vingt Journées de Sodome, de D.A.F. de Sade, qui, toutes deux, font retour
au fantasme et à l’amour qu’on peut avoir pour lui. « Le fantasme, écrit
Amigorena, renoue les liens brisés avec d’autres objets d’amour et de haine
et compose avec la dure réalité qui, tôt ou tard, apprend que l’œil que tu
vois n’est pas un œil parce que tu le vois mais parce qu’il te voit ». « Le
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fantasme, ajoute l’auteur, nous enseigne, dès le départ, combien l’idée d’in-
fini associée aux sentiments procure privation et nostalgie ».

Très bel ouvrage, en résumé, entre prose poétique et poésie en prose,
d’une écriture, en tout cas, pure et « ciselée » comme on aimerait en lire
plus fréquemment !

Alain Amselek
L’Ouverture à la vie. 
La psychanalyse au XXIe siècle
Paris, Desclée de Brouwer, 2010, 310 p.

Par PHILIPPE PORRET

Il est possible que ce troisième livre d’Alain Amselek fasse quelque peu
mentir Thérèse d’Avila, pour qui « la vie n’est qu’une nuit à passer dans
une mauvaise auberge ». Non que l’auteur tienne l’existence, la spiritua-
lité, ou ce que l’esprit a tout simplement d’incarné et d’engageant, pour
secondaires ; loin de là ! Mais plutôt parce que ce psychanalyste qui se 
penche, dans ces vigoureuses pages, sur son trajet personnel comme sur 
l’avenir de la psychanalyse aujourd’hui, s’attache avec optimisme à lier
la découverte de Freud, sa relecture et la fondation de son champ par Lacan,
à de nouvelles et vivifiantes perspectives. À l’aune de la vie, on tâchera
d’être à la hauteur, sans attendre l’éternité et ses beaux jours… L’ouvrage
ne manque donc pas de souffle, d’audace parfois, en souhaitant aboucher
un fleuve à de nouvelles sources. On s’en offusquera, pour qui pense que
l’essentiel avait été dit par les deux grands explorateurs ; ou l’on suivra
avec intérêt le parcours que trace Alain Amselek. L’entreprise est coura-
geuse, l’argumentation ambitieuse ; et les pages de L’Ouverture à la vie
toujours animées d’un désir de liance comme de relecture. Le titre ne manque
pas de panache, malgré ses connotations seventies ; il reflète fidèlement
le style de ce praticien chaleureux, penseur sensible des impasses auxquelles
le siècle précédent a selon lui souvent conduit, en matière de pratique de
la cure. Le sous-titre inscrit la réflexion dans le changement ; il fixe un
enjeu que cinq chapitres jalonnent : l’incidence chez l’analyste des expé-
riences préalables à l’exercice de la cure, les apories de la vérité, les fécondes
incertitudes du cadre, le réel, l’acceptation du féminin.
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Alain Amselek se fait donc critique : des usages et mésusages de notre
petit monde socioprofessionnel, souvent. Mais le ton, qui pourrait devenir
alors celui du moraliste, dénonçant mœurs ou impasses du siècle, est heu-
reusement vitaminé par le recours étonnement récurrent à la citation, aux
citations. Citer est souvent ressusciter ; plus d’une centaine de celles-ci vien-
nent étayer, oxygéner une pensée effectivement ouverte, dont elles témoi-
gnent, par l’étrangèreté de leur provenance comme par la relance qu’elles
produisent. Et l’on suit sans difficultés une réflexion sur l’éthique analy-
tique, les exigences et difficultés de la cure. Le souci d’orthodoxie n’étant
pas, chez cet auteur, de mise, le lecteur passera parfois de l’accord au désac -
cord en l’espace de quelques lignes, pour retrouver ensuite comme après
quelques turbulences un vol en long courrier, efficace et paisible. Qui contes-
terait par exemple que « le XXIe siècle attend des psychanalystes qui sor-
tent la psychanalyse de ses vieux enjeux scientifiques et de maîtrise et des
influences plus ou moins inconscientes mais toujours actives des philoso-
phes de la représentation, et qui la replacent dans le nouveau contexte du
siècle »? Mais qui lirait aussi sans réticence un commentaire, par l’auteur,
du Lacan de Fonction et champ de la parole et du langage? « Témoin pris
à partie de la sincérité du sujet, dépositaire du procès-verbal de son dis-
cours, référence de son exactitude, garant de sa droiture, gardien de son
testament, tabellion de son codicille, l’analyste participe du scribe. Mais
il reste le maître de la vérité, dont ce discours est le progrès. C’est lui qui
en ponctue, avons-nous dit, la dialectique », lit-on dans les Écrits. Alain
Amselek commente alors ce passage : « On a l’impression d’entendre un
moraliste et un juge, c’est bien un vocabulaire moral et judiciaire qui sont
employés et qu’on retrouvera dans L’Éthique de la psychanalyse et bien
ailleurs. 

En fait Lacan, homme d’ordre dans tous les sens du terme, fait là de
l’analyse une sorte de décalque de la structure du Surmoi, cette instance
de jugement, ce tribunal, qu’incarnerait, dans la situation analytique, 
l’analyste, “maître de la vérité”. Quelle position terrorisante et mortifère
de l’analyste, rejoignant et renforçant le fantasme du “Commandeur” qui
anime déjà nécessairement l’analysand du fait de son surmoi! Quelle image
dangereuse et même catastrophique de la psychanalyse !!! » Cette lecture,
expéditive, gênera bien des lecteurs, en confortera d’autres aussi, il faut le
reconnaître; parce que relevant du parti-pris, elle néglige, dans l’espace même
de la citation, des oppositions internes de la phrase (vérité/sincérité, vérité/dis-
cours, vérité/exactitude, vérité/droiture, vérité/dialectique, vérité/progrès)
et qui fait naître d’autres lectures.
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Alain Amselek reste cependant très attaché à la dimension de la vérité
dans la cure, et en discute le processus dans maintes pages de ce livre. Le
lecteur est donc souvent amené à travailler avec l’auteur – ce qui n’est pas
le moindre intérêt de sa réflexion – mais parfois pour repréciser ou signa-
ler dans une proximité, l’espace d’un écart : l’intitulé du chapitre (La vérité,
si je mens) rejoint-il l’intuition freudienne (la vérité s’atteint par ses défor-
mations) ? Aux lecteurs maintenant de l’apprécier… On sera sensible par
ailleurs au souci d’une présence subtile, incarnée sans se faire jamais enva-
hissante, dont l’auteur développe les linéaments : « Écouter, c’est ne pas
entendre l’impasse du sujet que la parole révèle, sans entendre en même
temps au moins ce qu’elle comporte d’élaboration active, de recherche active
et même parfois de génie de la survivance. Écouter, c’est sans intention
délibéré distinguer des différences, des absences et des écarts là où l’oreille
savante ou endormie n’entend que le ressassement du même et n’est jamais
surprise ni étonnée. Écouter, c’est être affecté par le manque qui se trouve
dans la parole puisqu’elle ne peut jamais suffire à dire, et c’est aussi par
la tension vers l’altérité ouvrir toute parole à la fois vers son vide et sur
son au-delà. Écouter, c’est inviter l’imprévisible et lui faire place libre, por-
tes ouvertes, c’est entrer dans une pratique de l’évidement et de l’angoisse. »

L’Ouverture à la vie. La psychanalyse au XXIe siècle tient donc les pro-
messes de son intitulé, grâce à la même qualité de présence de son auteur.
Ni militant, ni désabusé, celui-ci livre dans ses pages un témoignage atta-
chant dont l’élan n’est pas sans rappeler une confidence de Flaubert, dans
sa correspondance : « C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au
bonheur ! J’ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. » De ce
pressentiment, Alain Amselek a su tirer ce que son livre apporte : un tra-
jet, une attente, des exigences, un esprit, une présence et une absence incar-
nées. N’est-ce pas ce qui, au XXIe siècle, s’appelle encore une éthique?
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