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De la souveraineté de l’inutile

ANTÔNIO TEIXEIRA (BELO HORIZONTE)1

Dans sa célèbre Théorie des couleurs (Farbenlehre), paru en 1791,
Goethe s’insurgeait contre l’optique mécaniste héritée de Newton. Il pour-
fendait le modèle scientifique qui opère à travers la dissolution des qualités
perceptives de la lumière, en vue d’appréhender leurs variations chroma-
tiques à partir du calcul mathématique de la longueur d’onde. Il lui impor-
tait surtout de rétablir la perception de la couleur en fonction, justement,
de l’aspect qualitatif éliminé par le savoir scientifique, en restaurant la
valeur de son interprétation subjective. Ce n’était pas, à son avis, moyen-
nant un système de primes et de calculs que l’on comprend la couleur,
dont la nature ne se laisse connaître qu’à travers la participation de l’œil,
qui est un organe vivant. La connaissance de la nature des couleurs n’est
pas la connaissance mathématique d’un regard qui s’en sépare pour la
mesurer et la calculer ; le regard qui connaît la couleur est, avant tout, un
regard qui se laisse impressionner par elle et qui pour elle se fascine.

On voit clairement, dans la valeur accordée par Goethe à cette perspec-
tive romantique de la connaissance, le désir de restaurer, pour ainsi dire,
une sorte de participation libidinale du sujet au regard de l’objet de la
connaissance. Il s’agit d’un mode d’appréhension de l’objet opposé à ce
qui serait la perception instrumentale des éléments du monde, dont la
nature n’est considérée que par rapport à son usage en vue d’un calcul
déterminé. Goethe cherche à fonder la connaissance de la nature dans une
dimension d’immanence et de participation antérieure à la séparation qui
fut engendrée par la perception instrumentale de ses éléments.

Sans doute cette dimension n’a-t-elle pas échappé à Georges Bataille,
pour qui la perception des éléments de la nature, sous le mode de l’ustensile,

© Les Lettres de la S.P.F., n° 22, 2009, p. 121-132.

1. Antônio Teixeira vit et travaille à Belo Horizonte (Brésil). Il est psychiatre, psychanalyste, professeur au départe-
ment de psychologie de l’université  de Belo Horizonte. Il a été formé à l’université Paris 8-Vincennes, où il a tra-
vaillé, notamment, avec François Regnault.
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produisit le processus par lequel l’homme aurait introduit dans le monde,
à travers le travail, une relation d’extériorité qui interrompit la forme ori-
ginale de participation subjective. L’ustensile, aux yeux de Bataille, est la
forme naissante de l’objet-chose dans son extériorité en tant que non moi 1.
Tandis que l’élément auquel le sujet participe ne lui est pas originairement
subordonné – la lumière a fasciné Goethe (ou la vision de Charlotte a fas-
ciné le jeune Werther), l’objet ustensile est l’élément duquel je me sépare,
au sens où je cesse d’y participer pour le soumettre à une finalité qui lui
est extérieure. Son objectivité dépend de la mise en place d’une percep-
tion au regard de laquelle il n’a plus de valeur en soi-même ; il ne se voit
saisi qu’à partir d’un système de rapports en vue d’un résultat le dépas-
sant. Cette objectivité, que la technique moderne aurait conduite, selon
Heidegger, à son paroxysme, consiste en l’interpellation de l’étant consi-
déré comme élément d’un montage (Gestell) conçu pour diriger son
appréhension sous la forme calculée de l’usage disponible2.

Bataille ajoute que si l’élément du monde, devenu instrument, n’est
considéré que par rapport à une finalité qui lui est extérieure, la finalité
que l’on cherche à atteindre, par le biais l’instrument, est visée en tant que
moyen pour un autre but qui la transcende, sans que l’on puisse détermi-
ner quelle serait la finalité dernière de ce schéma. Il en va du bâton qui
creuse le sol pour assurer la croissance de la plante, laquelle est, à son tour,
cultivée pour soutenir la vie de celui qui cherche le bâton pour percer le sol,
et ainsi de suite, indéfiniment3. Ainsi, l’ustensile soumet l’homme qui
 l’utilise à la servitude de ce schéma continu ; il devient un moyen pour
quelque chose qui lui est extérieur. Il ne reste que l’absurdité de cet envoi
infini pour justifier, poursuit Bataille, « l’absurdité équivalente d’une
véritable fin », de ce qui n’a aucune finalité, de quelque chose qui, fina-
lement, ne servirait à rien. Ce que la véritable fin réintroduit, c’est l’être
continu de la participation inutile, « perdu dans le monde comme l’eau
l’est dans l’eau », dans lequel les éléments se retrouvent indistinctement
immergés dans la dimension de la dépense improductive. On ne peut
concevoir la dimension souveraine de ce qui ne sert à rien que dans ce
monde où les êtres sont indistinctement superflus ; souveraineté de ce qui
ne sert à rien, qui n’existe qu’en tant que fin en soi, et non pas en vue
d’autre chose 4.

L E T T R E S  D E  L A  S O C I É T É  D E  P S Y C H A N A LY S E  F R E U D I E N N E
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1. Georges Bataille, « Théorie de la religion », in Œuvres complètes, tome VII, Paris, Gallimard, 1976, p. 297.
2. Martin Heidegger, « La question de la technique » et « Science et méditation », in Essais et conférences, Paris,

Gallimard, 1958, p. 32 et 68.
3. Georges Bataille, « Théorie de la religion », op. cit., p. 298.
4. Ibid.
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Le travail comme rupture
Tout à fait distinct de l’élément perdu dans ce monde immanent est l’ob-
jet doué de sens instrumental, en rupture avec cette continuité indistincte.
L’objet-chose, dépourvu de finalité intrinsèque, est radicalement extérieur
au sujet qui connaît son fonctionnement, d’autant plus que son appréhen-
sion cognitive va de pair précisément avec l’extériorité qui le sépare du
sujet1. Ce que l’on perçoit, dans instrumentalisation du monde – attestée
par la présence d’ustensiles dans les plus anciens sites dans lesquels une
communauté humaine se forma –, c’est la capture de ses éléments dans un
montage visant à définir la sphère des relations coordonnées par les lois
du langage. Dans l’assemblage utilitaire, l’objet enchaîné n’est qu’une
pièce appartenant au système global  ; de même, dans le montage symbo-
lique structuré par le langage, chaque élément signifiant retrouve sa valeur
déterminée au-delà de lui-même, selon les rapports qu’il entretient avec
les autres éléments du système dont il fait partie.

L’introduction du travail vient ainsi rompre l’intimité que le sujet main-
tenait avec le monde, en substituant l’enchaînement rationnel de la provi-
sion au déchaînement libre du désir. La vérité de l’instant ne vaut plus,
lorsque tout converge vers le calcul que le montage utilitaire prévoit en
tant que résultat final de ses opérations2. Dans ce monde humanisé par le
travail et structuré comme un langage, Bataille nous enjoint à considérer
le phénomène rituel du sacrifice, aussi bien que le scandale que sa
 pratique suscite. Mais ce n’est pas, à proprement parler, la question d’un
prétendu véritable sens du sacrifice qui l’intéresse, si l’on songe aux
efforts menés par les anthropologues qui l’ont précédé ; selon Bataille, ce
que le sacrifice met en question, c’est justement la dimension du sens
réglé par les lois du langage.

On peut affirmer que le sens du sacrifice, c’est le sacrifice du sens3.
Pour montrer que la logique du sens est une logique dérivée de l’intérêt
servile, Bataille propose de concevoir l’expérience du sacrifice par-delà le
sens, à l’horizon de la souveraineté inutile qui excède tout intérêt d’usage.
Le sacrifice n’est souverain que dans la mesure où le discours significatif
ne l’informe pas. S’il n’y a pas de sens, par conséquent, à s’interroger sur
l’utilité sociale du sacrifice, c’est parce que le sacrifice est en rupture avec
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1. Georges Bataille, « Théorie de la religion », op. cit., p. 298.
2. Ibid., p. 62.
3. On songe ici à la formulation de Bernard Baas, lorsqu’il propose, en conjuguant Bataille avec Kant, que le schéma

du sacrifice soit le sacrifice du schéma, c’est-à-dire « le sacrifice d’un objet de l’expérience (le cas échéant : l’ob-
jet-chose) au statut d’un objet extime » (Bernard Baas, Le Désir pur : parcours philosophique dans les parages
de J. Lacan, Paris, Vrin, 2001, p. 153).
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les schémas établis de l’utilité et du sens. L’utilité du sacrifice, ce serait
plutôt le sacrifice de l’utilité, si l’on nous permet à nouveau un chiasme,
à considérer que sa fonction – si tant est que l’on puisse attribuer légiti-
mement une fonction au sacrifice –, c’est de restituer au monde sacré de
la participation intime ce que l’usage servile avait dégradé en objet instru-
mentall. Le sacrifice s’oppose à l’humanisation du monde par le travail,
en dissolvant le rapport d’extériorité que le travail maintenait entre le sujet
et les choses. Puisque l’usage servile des éléments du monde a fait un
objet-chose de ce qui, originairement, serait de la même nature que le
sujet, le sacrifice détruit cet objet en tant qu’ustensile, pour le restaurer
dans sa relation originelle de participation intime2.

Mais, bien que son principe soit la destruction, le sacrifice ne se réduit
pas, même si cette destruction est complète, à une opération d’anéantisse-
ment3. C’est seulement l’objet-chose que le sacrifice vise à détruire dans
la victime, en l’arrachant au monde de l’utilité pour l’envoyer dans le
monde du caprice inintelligible. L’objet du sacrifice ne pénètre dans l’in-
timité du monde immanent qu’en étant séparé, comme il l’était dans la
subordination de l’instrument du travail. Ainsi, sa destruction, en tant
qu’ustensile, exprime-t-elle le rapport du sujet au monde de l’utilité sous
le mode d’une servitude à laquelle il veut échapper. Ce que l’on cherche,
c’est l’intimité perdue de l’existence souveraine à laquelle répond le sen-
timent de sacré, dont le sens est donné dans la destruction qui vise à
consommer sans profit ce qui pouvait rester dans l’enchaînement des
 choses utiles.

Il faut se rappeler que intime signifie, pour Bataille, au sens fort du
terme, absence d’individualité, de séparation4. Si l’intimité implique,
selon ses mots, la violence de la destruction, c’est en raison de son incom-
patibilité avec la position différenciée de l’individu séparé des choses dans
le monde objectivé du travail. L’intimité oppose à l’activité productrice le
mouvement de comptage d’une consommation dans laquelle l’individua-
lité séparée se trouve niée. Il en découle, d’un côté, le problème incessam-
ment posé par l’impossibilité d’être humain sans être un objet-chose, et,
de l’autre, celui d’échapper à cette objectivité sans retourner « à l’intimité
sans éveil » du rêve animal. À ce problème, ajoute Bataille, on donna la
« solution limitée de la fête », au sens où c’est bien un désir d’intimité

L E T T R E S  D E  L A  S O C I É T É  D E  P S Y C H A N A LY S E  F R E U D I E N N E
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1. Georges Bataille, « Théorie de la religion », op. cit., p. 308.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 310..
4. Ibid., p. 311.
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indifférenciée et de destruction qui y explose, bien que freiné par une orga-
nisation sociale qui le contient. Le déchaînement de la fête est une opération
d’une certaine façon enchaînée, enclose dans les limites d’une réalité à
laquelle elle s’oppose.

Recherche de l’intimité perdue
Ce que l’on voit clairement, et dans la fête et dans les pratiques corrélées
du potlach et du sacrifice étudiées par Bataille, c’est l’expression d’une
intimité niée par la même organisation sociale qui la promeut. Saurions-
nous alors, dans cette recherche de l’intimité perdue, localiser le rapport,
défini par Lacan, que le sujet maintient avec la cause du désir, analogue,
dans un certain sens, à la passion pour l’inconditionné analysée par Kant ?
En dépit du forçage inhérent à toute comparaison, il nous semble possible
de le supposer, au moins en partie. On sait, par exemple, que si à l’hori-
zon de la relation au désir est attesté l’échec de toute demande, c’est dans
la mesure où, par le désir, s’exprime la recherche d’un absolu qui, pour se
poser en tant que fin en soi, ne saurait être mise en relation dans le mon-
tage signifiant. C’est en ces termes qu’il nous semble possible de penser
l’objet du désir qui se manifeste dans la dimension imprédicable de das
Ding, de l’Entwurf freudien, ainsi que l’objet que la demande n’atteint
pas, mais autour duquel s’inscrit, selon Lacan, le contour du circuit pul-
sionnel1. Par ailleurs, sans doute faut-il souligner que si, dans les filets du
signifiant, les objets se laissent appréhender dans un sens instrumental, ce
que le rapport à la jouissance à son tour exhibe, selon Lacan, c’est la
conception de l’exigence pulsionnelle en tant que recherche de ce qui ne
sert à rien2. C’est comme telle que se pose, par exemple, la demande
 d’amour : l’aimant se réjouit d’être pris en tant que fin en soi et se sent
profondément blessé au moindre signe d’utilisation comme moyen pour
une autre chose. La métaphore de la bouche qui s’embrasse elle-même,
proposée par Freud pour penser l’auto-érotisme, définit clairement, elle
aussi, le fonctionnement du circuit pulsionnel en tant que fin en soi, indé-
pendamment de toute finalité que la culture vise à lui attribuer.

Il en résulte qu’il n’est pas possible d’élucider l’aspect proprement
scandaleux de la découverte freudienne par une prétendue libération du
dire sexuel ; ce scandale s’explique plutôt par le fait, mis au jour par la
pratique psychanalytique, que le sexe n’est pas subordonné – au sens de
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1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
p. 162-169.

2.Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 10.
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instrumentalisé – à une finalité extérieure à sa propre satisfaction, soit
biologique (reproduction), soit culturelle (sublimation). Qui plus est, s’il
y a quelque chose de spécifique qui le met en position de scorie à l’inté-
rieur du monde ordonné, ce quelque chose, que l’idée freudienne d’une
perversion polymorphe infantile met au jour, est justement la souveraineté
de la satisfaction sexuelle en tant que fin en soi, dissociée de tout lien avec
les normes instrumentales de la culture.

Il existe, Bataille le note, un aspect essentiellement contagieux dans
l’activité sexuelle, qui exclut la possibilité de son observation objective,
au sens d’une chose neutralisée par l’observation scientifique. On ne sau-
rait avoir une vision objective de l’activité sexuelle, en raison de l’impos-
sibilité d’instrumentaliser cette activité comme moyen pour une autre
finalité1. Il est impossible d’avoir du sexe une connaissance purement
instrumentale, puisqu’il nous convoque toujours à une sorte de participa-
tion intime, soit sur le mode de l’excitation qui nous attire, soit sur le
mode de la nausée qui nous répugne. On dit que le Brésil ne connaît pas
le progrès, sous prétexte qu’ici la prostituée tombe amoureuse et que le
maquereau en est jaloux. Quelle que soit la validité de cette observation,
elle nous aide à penser, ne serait-ce que par une voie anecdotique, que ce
qui met en cause l’instrumentalisation de la pulsion, c’est justement le
ratage de tout effort pour la destiner à l’usage séparé du sujet, d’où s’ex-
clut la distance envisagée par l’objectivité scientifique.

Quoi qu’il en soit, il ne reste pas moins vrai que maints efforts, plus ou
moins vains, d’objectiver la réalité sexuelle se sont présentés, dans le but
de faire d’instrumentaliser le sexe. Sauf erreur, les gens de ma génération
ont certainement entendu parler du jadis célèbre rapport Shere Hite, qui
consistait en une tentative d’établir, moyennant un inventaire de témoignages
recueillis par l’auteur, une sorte de configuration objectivable de la sexua-
lité féminine. Il n’empêche que ce sont précisément les impasses de ces
efforts d’objectivation du sexe qui intéressent Bataille, lorsqu’il se penche
sur le précédent masculin du rapport Hite, le rapport Kinsey, d’autant plus
que ces impasses révèlent la position de scorie du sexe à l’intérieur du
monde organisé par l’instrumentalisation du travail.

Néanmoins, à part les apories de ces pathétiques efforts d’objectiver le
sexe à travers les pseudo-protocoles d’observation scientifique, une don-
née attire particulièrement l’attention de Bataille dans le rapport Kinsey :
la dévotion religieuse n’est le facteur susceptible d’inhiber l’activité

L E T T R E S  D E  L A  S O C I É T É  D E  P S Y C H A N A LY S E  F R E U D I E N N E
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1. Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 169.
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sexuelle. L’activité sexuelle – le rapport Kinsey le démontre – se trouve
plutôt inhibée par la dévotion au travail, de sorte que l’on observe un plus
haut dégré de cette activité dans la scorie sociale (underworld) qui en est
exclue. Car, si c’est à travers le travail que l’homme ordonne le monde des
objets-chose, se réduisant lui-même à une chose en tant que moyen pour
les autres, cette transformation exige, du même coup, l’abdication du
 rapport au sexe qui ne sert à rien.

Ainsi, tandis que l’humanité, définie par son rapport au travail, requiert
le sacrifice de l’exubérance sexuelle, la sexualité à son tour, qualifiée de
bestiale, est ce qui s’oppose le plus à la réduction de l’homme à la condi-
tion instrumentale d’objet-chose. Puisque le travail, par opposition au
sexe, se pose en tant que condition pour la conscience instrumentale des
choses, la scorie sociale, qui ne travaille pas, et dont le comportement va
dans le sens d’une négation de l’humanité, présente une activité sexuelle
dont la fréquence (49,4 %, selon le rapport Kinsey) s’approche de celle
que l’on retrouve dans la nature, c’est-à-dire celle de l’animalité de
 l’anthropoïde1. Si cette activité s’oppose à l’ensemble des comportements
humanisés, c’est que, par le travail, se détermine la vie de la conscience,
grâce à laquelle l’homme a quitté son animalité, en acquérant du même
coup la faculté de discernement objectif des choses. Dans la mesure où
l’humanité s’est définie par son rapport au travail et à la conscience, elle
a maudit l’exubérance sexuelle, en faisant du rapport au sexe une expé-
rience qui, bien que souveraine, serait pour toujours marquée par le senti-
ment de dégoût et de honte.

Or, étant donné que la pulsion ne présente aucune propension naturelle
à la disposition instrumentale définie par la culture, l’humanisation de l’en-
fant exige qu’on lui enseigne, constate Bataille, l’étrange aberration qu’est
le dégoût. Il en va de même pour Freud, qui voit dans le dégoût (der Ekel)
l’indice du refoulement d’une ancienne zone érogène2 : le facteur qui
conduit le circuit pulsionnel à la finalité extérieure définie par la culture est
le même que celui qui engendre, dans la perception du sujet, le sentiment
d’aversion face à ce qui fut autrefois objet d’un investissement libidinal.
Comme l’aversion, le sentiment de honte qui lui correspond fonctionne à
la manière de digues (gleichwie Damme) destinées à retenir la libido, en
forçant le sujet à interrompre son cours vers l’objet sur lequel elle coulait
auparavant3. L’aversion ne s’y manifeste que dans la mesure où il reste,
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1. Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 174.
2. Sigmund Freud, « Bruschstück einer Hysterie-Analyse » (1905), in G. W., Frankfurt, Fischer Verlag, 1999, p. 188-189.
3. Sigmund Freud, « Drei Abhandlung zur Sexualtheorie » (1905), in G. W., tome V, p. 78-79.
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attaché à l’objet, un certain quota d’investissement libidinal qui fait qu’il
n’est pas séparé du sujet. Autant dire, pour reprendre la terminologie de
Bataille, que nous éprouvons de l’aversion devant quelque chose par rap-
port auquel nous maintenons une espèce de participation intime, dans la
mesure où la culture nous oblige à nous défaire de cette participation libi-
dinale, pour faire place au rapport d’extériorité instrumentale des objets.

On perçoit, par conséquent, dans ce lien de participation intime qui
résiste à se défaire, un élément de viscosité, inhérent à la libido, contre
lequel le sujet réagit à travers les sentiments d’aversion et de dégoût. Ce
n’est donc pas par hasard que l’on retrouve, sous la plume de Freud, dans
ses considérations sur l’analyse infinie, la surprenante expression visco -
sité de la libido (Klebrigkeit der Libido)1. Et, bien que ce terme ait l’air
d’évoquer, dans la vision d’un Laplanche, la représentation freudienne de
la libido comme un courant liquide qui s’écoule, ce dont il s’agit vraiment
est moins la représentation liquide d’une libido coulante que la difficulté
éprouvée par le sujet de s’en laver, c’est-à-dire d’abandonner ce lien de
participation intime à l’objet que la sexualité comporte. Il est plutôt ques-
tion d’un résidu d’adhésion libidinale par lequel l’objet résiste à sa trans-
formation utilitaire, en convoquant le sujet à une participation intime que
cette transformation est censée interrompre. L’expérience de l’aversion
serait, à son tour, la réaction subjective à l’élément visqueux qui convoque
le sujet à interrompre l’enchaînement instrumental des choses dans son
projet d’humanisation utilitaire du monde, en le ramenant au lien de
 participation intime originale.

Ainsi, l’idée d’une viscosité inhérente à la libido concerne-t-elle le
 rapport pulsionnel du sujet au désir qui résiste à se faire enchaîner à une
finalité externe. Si l’on voulait alors explorer le sens, pour ainsi dire,
métapsychologique de ce rapport entre l’aversion et la viscosité, dont
l’exemple serait le cas, mentionné par Freud, de la répulsion infantile de
la natte, il faudrait examiner une étude peu commentée sur ce thème du
célèbre auteur de La Nausée, lequel propose une véritable analytique du
visqueux, à la fin du dernier chapitre de L’Être et le Néant.

Le visqueux, selon Jean-Paul Sartre
Mais avant de résumer l’analyse de Jean-Paul Sartre relative à la qualité
spécifique du visqueux, il faut expliciter au préalable le mode sous lequel
il conçoit l’appréhension de la qualité en général. Selon Sartre, la manière
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1. Sigmund Freud, « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), in G. W., tome XVI, p. 87.
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de percevoir la qualité d’un objet est liée à la façon dont on s’approprie
cet objet : pour employer ses termes, la qualité serait un effet de la conver-
sion de l’objet, en tant que pur être en soi, dans le pour soi de la conscience
qui le nie, en ceci qu’elle le soumet à la perception selon le mode de son
appropriation. La conversion de l’en soi dans le pour soi est ce qui fonde
l’appropriation de l’objet tel qu’il existe dans le monde, en conformité au
projet que le sujet se donne en réalisant ce rapport appropriatif. Mais la
qualité de l’objet ne se réduit pas pour autant à un simple mode de projec-
tion du sujet sur la chose qu’il nie dans son appropriation, comme si la
couleur verte ou jaune n’était qu’un mode subjectif d’appréhension du
citron1. La résistance que l’objet oppose à mon effort de me l’approprier
produit, elle aussi sur moi l’impression de sa qualité, et c’est à partir de la
considération de cette résistance que Sartre nous invite à analyser la
 qualité du visqueux.

Je ne peux qualifier par comparaison, précise Sartre, une série d’objets
comme visqueux (un sourire, une attitude, un sentiment, une personne)
qu’à condition d’avoir du visqueux, au préalable, une intuition originale2.
Cependant, si le sentiment de viscosité doit être rapporté au projet de
 l’être au monde ainsi pensé, encore faut-il rappeler que ce projet par
lequel l’homme humanise le monde par le travail est lié, nous l’avons vu,
à son appropriation instrumentale. L’appropriation négatrice dont Sartre
fait état signifie, si l’on revient à Bataille, que l’élément du monde se trouve
pris en tant qu’ustensile séparé du sujet : il cesse d’avoir un rapport de par-
ticipation intime lorsqu’il se voit considéré non pas en soi, mais en tant
que moyen pour une autre chose. Or, si le surgissement du pour soi à 
l’être est appropriatif, le visqueux perçu ne serait, à son tour, que le vis-
queux révélé dans le cadre de cette appropriation, au sens où ce qui me lie
au visqueux, c’est ce qui projette de devenir le fondement de son être pour
me l’approprier3. La qualité du visqueux sera du même coup semblable
aux rencontres marquées par le projet d’appropriation.

Mais c’est justement dans le cadre de ce projet appropriatif, explique
lumineusement Sartre, que l’élément visqueux se révèle et déploie sa vis-
cosité. Au projet d’appropriation instrumentale des choses, le visqueux
répond par son être, avec sa propre matérialité, par la manière particu lière
qu’il a de saisir celui à qui il se donne ; c’est comme si la viscosité, dans
son contact, était le sens d’être, de l’être en soi, qui demande un rapport
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1. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 649.
2. Ibid., p. 651 et sq.
3. Ibid, p. 652.
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d’intimité de la part de celui qui croit pouvoir se l’approprier dans l’exté-
riorité neutre de son usage instrumental. Cela étant, bien que Sartre eût
refusé tout type d’adhésion à la pensée de Bataille, on voit clairement,
dans son impeccable analyse de l’élément visqueux, la dimension souve-
raine visée par Bataille, séparée de la sphère instrumentale de la chose
utile pour exiger un lien de participation intime qui fait écrouler le projet
de son appropriation1. 

L’élément visqueux, écrit Sartre, est un être qui, tout en se laissant pos-
séder, ne se laisse jamais approprier, puisqu’il roule sur nous et s’unit à
nous au moment où l’on veut se débarrasser de lui. Il a « une instabilité
fixe qui décourage sa possession2 ». Il nous échappe comme de l’eau,
mais on ne peut pas s’approprier cette propriété qu’il a de s’échapper
(pour se laver, par exemple), car il se renie également en tant que fuite, en
se collant au corps sur lequel il fuit. Sa fuite liquide ne demeure pas moins
une permanence solide qui s’en va sans vraiment s’en aller. De sorte que
– alors que l’activité humaine, dans son projet appropriatif de l’élément
du monde, se définit en tant que médiation négatrice – avec le visqueux,
il se produit une résistance qui refuse de s’anéantir dans son être, en même
temps qu’une mollesse à demie anéantie3. Le visqueux se laisse compri-
mer, on a le sentiment que l’on peut le posséder, mais c’est lui qui se colle
à moi, c’est lui qui me possède quand je crois le posséder. Là son carac-
tère essentiel : sa mollesse fait ventouse. Il se distingue de l’objet solide
que je peux lâcher quand je le veux, dont l’inertie symbolise la puissance
du pour soi qui s’approprie de l’en soi. Tandis que la possession affirme
la primauté du pour soi dans la composition de l’en soi pour soi, le vis-
queux inverse les termes : le pour soi, qui en principe s’approprie de l’en
soi, se voit tout d’un coup pris par l’en soi qui s’attache à lui. Je veux le
lâcher, mais déjà le visqueux s’est adhéré à moi. Il m’aspire, il veut de moi
une participation. Il est, décrit Sartre, une activité molle et salivante
d’aspiration, à vivre entre mes doigts et que je ressens comme un vertige :
il m’attire tel le fond d’un précipice4.

Il s’ensuit, ajoute Sartre, une espèce de fascination tactile pour le vis-
queux qui me domine dans le processus de son appropriation ; je n’arrive
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1. Sur la position de Sartre à l’égard de Bataille, il faut lire l’implacable critique intitulée « Un nouveau mystique »
(Jean-Paul Sartre, Situations, Paris, Gallimard, 1976, p. 133-174). On y vérifie (p. 157 et passim) combien le refus,
de la part de Bataille, de la dimension diachronique du projet, s’avère intolérable à la vision historiciste et phéno-
ménologique de Jean-Paul Sartre.

2. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, op. cit., p. 654.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 654-656.

É
di

tio
ns

 C
am

pa
gn

e 
Pr

em
iè

re
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

1/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
39

)



plus à le détenir, il continue, malgré moi. Quand bien même il se donne
avec la docilité suprême de l’être possédé, au moment où l’on ne le veut
plus, il réalise, sous cette docilité, une « appropriation dissimulée du pos-
sesseur par le possédé ». Le symbole qui s’en détache est celui-là même
qui se déploie dans les thèmes des possessions vénéneuses1 : telle la
tunique envoyée par Déjanire à Héraclès, il est bien possible que l’en soi
absorbe le pour soi, en l’attirant vers sa contingence immanente. Son
piège est une fluidité qui me retient : il m’invite à me l’approprier (sem-
blable à la fluidité de l’élément liquide et à l’inertie de l’élément solide)
et quand je m’en rends compte, il est trop tard : c’est lui qui m’a saisi. Le
visqueux est donc la revanche de l’en soi qui s’oppose à son usage : il est
ce qui reste de l’élément du monde dont je croyais pouvoir disposer sans
y participer, en vue d’une finalité extérieure, sous la forme de l’ustensile.
Sa succion esquisse l’intimité de la participation, en rétablissant une
continuité de sa substance avec moi-même. D’où le tourment de la méta-
morphose qui hante sans cesse le rapport au visqueux : auprès de lui, je
risque de perdre l’identité qui m’en sépare, comme si j’étais voué à me
dissoudre dans sa viscosité2.

Si Freud voit alors, dans la viscosité de la libido, un élément inanaly-
sable, impossible à modifier, au point de la concevoir sous le mode d’un
facteur constitutionnel constant qui s’aggrave avec l’âge, force est de
reconnaître, dans cet aspect de viscosité, la dimension non utilisable que
la libido manifeste dans notre expérience. Il en dérive la permanence
inévitable, en tout traitement, d’un résidu symptomatique impossible à
dissiper, en dépit des meilleurs efforts thérapeutiques. Il ne s’agit pas
d’une insuffisance thérapeutique qu’un amendement technique serait à
même de combler : il est plutôt question de la composition libidinale du
symptôme qui ne se laisse pas conduire dans la voie du traitement. Ce qui
s’avère, dans cette adhérence du sujet au symptôme intraitable, c’est la
viscosité de la libido elle-même dont la présence s’atteste, selon Freud,
sous la forme de l’énergie non utilisable, comparable au facteur d’entro-
pie dans un système thermodynamique3. Cela nous oblige à la considérer
selon la condition souveraine, décrite par Bataille, à propos de ce qui ne
sert à rien, et qui, du même coup, s’oppose, dans le cas de l’expérience
analytique, à toute finalité thérapeutique.
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1. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, op. cit., p. 655.
2. Ibid.
3. Sigmund Freud, « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), op. cit.
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Mais ce constat ne doit pas pour autant nous conduire à une attitude
nihiliste face à ce que l’on peut espérer d’une analyse. À en croire le pro-
verbe : « Ce qui n’a plus de remède, cela est déjà remédié », il faudrait
plutôt concevoir cette dimension irrémédiable du symptôme en tant que
solution possible à ce que l’on ne peut pas traiter. Pour Bataille, le problème
majeur de la condition humaine concerne le désir, manifesté par le sujet,
d’échapper à la condition instrumentale de l’objet-chose qui le détermine,
dans le monde humanisé par le travail, sans pour autant revenir à l’intimité
indifférenciée qu’il maintenait avec le monde, dans sa condition animale.
De même, le drame auquel répond le symptôme est lié à la nécessité sub-
jective de concilier la satisfaction libidinale, en principe souveraine, avec
l’usage instrumental que la culture exige que le sujet en fasse. Chez
Bataille, nous l’avons vu, la fête serait la solution au problème de la
recherche de l’intimité perdue dans le monde instrumentalisé par le travail
; elle est le moyen par lequel l’organisation sociale contient le désir de
l’intimité indifférenciée au-dedans des limites déterminées dans le calen-
drier des jours ouvriers. L’organisation sociale de la fête serait une tenta-
tive d’enchaîner le déchaîné, en l’entourant dans les frontières d’une réalité
dont elle serait la propre négation.

Que dire alors du symptôme psychanalytique qui se laisse déchiffrer
comme un message, tout en gardant l’opacité de la jouissance autistique
que le recours au langage n’arrive point à modifier ? Ne faudrait-il pas
concevoir la solution sinthômale (à écrire maintenant avec « th ») sous le
mode d’une tentative homologue d’enchaîner le déchaîné ? Le sinthôme
serait-il finalement, dans son résidu intraitable, la seule possibilité dont
dispose le sujet de mettre en rapport, dans la chaîne signifiante, ce qui ne
saurait point y être rapporté, à savoir le mode de satisfaction auquel il
tient, mais que le discours sous lequel il se détermine n’autorise guère à
signifier ?

L E T T R E S  D E  L A  S O C I É T É  D E  P S Y C H A N A LY S E  F R E U D I E N N E

132

É
di

tio
ns

 C
am

pa
gn

e 
Pr

em
iè

re
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

1/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
39

)


