1 – Trois terrains, trois phases, une discipline

1Aller vers les personnes que l’on souhaite rencontrer dans leur milieu de vie est au cœur du recueil des données en ethnographie. En référence aux travaux de Claude Lévi-Strauss, nous considérons l’ethnographie, l’ethnologie et l’anthropologie comme trois phases différentes de l’élaboration des connaissances. L’ethnographie prend en compte le recueil de données. La mise en forme de celles-ci selon une logique d’exposition constitue l’ethnologie, tandis que l’anthropologie élabore, à partir des travaux ethnologiques, les invariants, préoccupations communes aux différentes sociétés. « Ethnographie, ethnologie et anthropologie ne constituent pas trois disciplines différentes, ou trois conceptions différentes des mêmes études. Ce sont, en fait, trois étapes ou trois moments d’une même recherche, et la préférence pour tel ou tel de ces termes exprime seulement une attention prédominante tournée vers un type de recherche, qui ne serait jamais exclusif des deux autres » (Lévi-Strauss, 1958, p. 388). Du travail patient de recueil de données à l’élaboration théorique d’éléments invariants, se dessine ici une dimension temporelle avec laquelle devra compter l’anthropologue. Nous aborderons le déroulement du temps en reprenant le processus d’élaboration des données ethnographiques aux conclusions anthropologiques.

2Les développements se baseront sur l’observation participante au domicile des familles, parfois complétée par l’usage d’autres méthodes comme l’entretien ou le recueil de données systématisé des caractéristiques socio-économiques des familles. Ces données de terrain ont contribué à nourrir des axes de recherches qui concernent les relations entre, d’une part, les familles, et, d’autre part, l’univers de la médecine et du travail social. Voici les trois études ethnographiques qui serviront de support aux réflexions sur les liens entre la méthodologie de recherche et les différentes dimensions temporelles de la recherche. Pour d’autres aspects de nos recherches, le lecteur est invité à consulter le dialogue avec Monique Robin dans une parution récente (Tillard & Robin, 2010).

2 – Le temps de la définition d’un « centre d’intérêt »

8Que partira donc observer l’ethnographe quand il ira à la rencontre d’un groupe ? La tâche est sans limites si on considère que « L’ethnologue s’intéresse surtout à ce qui n’est pas écrit, non pas tant parce que les peuples qu’il étudie sont incapables d’écrire, que parce que ce à quoi il s’intéresse est différent de tout ce que les hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou sur le papier » (Lévi-Strauss, 1958, p. 33). Responsable de prélever non seulement les objets et les traces tangibles de l’activité sociale, l’ethnologue est donc invité à rendre compte des allant-de-soi de la vie locale.

9Jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, cette ambition colossale était cependant inversement proportionnelle au nombre de livres consacrés à la méthodologie [1]. Souvent, pour l’apprenti, la méthodologie de terrain se lisait d’abord entre les lignes des récits ethnographiques et ethnologiques. Il revenait à l’étudiant de reconstituer, à partir des écrits, la nature des matériaux initiaux nécessaires à cette rédaction. Rejetées en notes de bas de page, les conditions de recueil des données étaient plus imaginées que formulées. La formation se pratiquait également sous la forme d’une transmission orale à l’occasion des enseignements. Cependant, certains étudiants ont eu la chance de participer à des recherches collectives organisées dans le cadre de leur formation (Gutwirth, 2001 ; Cefaï, 2002 ; Weber, 1987). À partir des années 90, plusieurs auteurs ont contribué à exposer la méthode ethnographique, ses savoir-faire, ses questions éthiques et l’auto-analyse qui devrait l’accompagner (Laplantine, 1996 ; Beaud & Weber, 1997 ; Weber, 2009).

10Les manuels d’ethnologie précisent la nécessaire préparation du temps d’observation par un temps que nous appelons le choix d’une thématique. Comme S. Beaud et F. Weber, plutôt que de construction de l’objet, « nous préférons utiliser, dans un premier temps, la notion plus large et plus floue de « thème d’enquête », afin de bien marquer le caractère provisoire et en devenir du choix » (Beaud & Weber, 1997, p. 23). À l’image de nombreux chercheurs, l’ethnologue prend alors connaissance des écrits concernant son thème, il pratique des entretiens exploratoires et élabore progressivement les points qui retiendront son attention. Précisant l’usage de la problématique en anthropologie, Cresswell propose un chemin entre, d’une part, la tentation du modèle expérimental hypothético-déductif, et, d’autre part, un idéal monographique accumulant les informations tous azimuts sans anticiper sur le sens de cette cueillette :« Pour que le cadre monographique n’aboutisse pas à une globalité futile, il faut une problématique, il faut postuler un centre d’intérêt. En même temps, la formulation d’une problématique fournira une théorie permettant de choisir des faits à observer et les réseaux et trames à constituer. » (Cresswell, 1976, p. 22).

11Durant la phase exploratoire, l’ethnologue s’attache donc à définir l’orientation de son regard, tout en sachant qu’une fois sur place, celui-ci restera ouvert à des événements jusque-là imprévisibles. Françoise Laplantine parle de cette ambivalence entre la focalisation de l’attention et la disponibilité à ce qui survient en précisant que« le travail ethnographique […] suppose un regard qui ne saurait être ni désinvolte ni crispé » (Laplantine, 1996, p. 16). Il rejoint en cela la position de Robert Cresswell qui résume ainsi la double position de l’ethnologue vis-à-vis de ses objets de recherche « il faut savoir ce que l’on cherche, mais il faut chercher plus que ce que l’on trouve » (Cresswell, 1976, p. 22).

12Pour Mondher Kilani, la construction progressive de l’objet prend en compte « la relation du chercheur au champ délimité en question » (Kilani, 1989, p. 49) et, à ce titre, nécessite une réflexivité du chercheur sur sa position durant l’enquête (Weber, 2009). En effet, cette réflexion supportée par l’écriture du carnet de bord constitue aussi une matière à partir de laquelle les résultats de l’observation prendront sens (Eiderliman, 2009).

13Compte tenu des expériences de terrains résumées plus haut, il semble nécessaire d’ajouter que les circonstances du terrain rendent possibles certains objets tandis que d’autres sont renvoyés à des moments ultérieurs. Ainsi, le premier entretien avec les femmes de Lille-Moulins se déroulait généralement dans la salle d’attente de la maternité. Le caractère initial de cette rencontre était associé au fait de se produire dans un espace semi-public. Il ne se prêtait donc pas aux confidences, contrairement à la rencontre en service des suites de couches puis à domicile. Cependant, les projets de nomination de l’enfant y étaient volontiers abordés. La nomination à la frontière entre public et privé semblait être un objet particulièrement adapté au cadre de la rencontre. À ce titre, l’expérience d’ethnographie conduit à souligner que les objets de la recherche sont mis à l’épreuve du terrain et que c’est là qu’ils s’avèrent être ou non opérationnels. Les circonstances ne dictent pas l’objet au chercheur, mais l’autorisent ou non. Ainsi est-il amené à s’adapter et à inventer des objets qui serviront sa problématique, utilisant certains objets définis à l’avance, mais aussi découvrant des « objets » possibles quand d’autres s’avèrent inopérants.

3 – Le temps du terrain : une gestion du temps incertaine

14Le terrain est une phase centrale de la démarche anthropologique. Il s’inscrit dans un espace géographiquement limité : « la démarche anthropologique prend comme objet d’investigation des unités sociales de faible ampleur à partir desquelles elle tente d’élaborer une analyse de portée plus générale appréhendant d’un certain point de vue la totalité de la société où ces unités s’insèrent » (Augé, 1979, pp. 197-198). La taille de l’aire couverte par l’ethnographe n’est jamais clairement précisée, mais disons qu’elle doit permettre de voir, de revoir, d’être vu(e), revu(e), reconnu(e) dans l’espace de temps réservé à l’immersion. Pour donner une idée, cela peut être un village en zone rurale ou un quartier en zone urbaine.

15Le terrain est aussi l’étape initiatique du chercheur qui souhaite s’inscrire dans la discipline. Pas d’ethnographe, pas d’ethnologue, ni d’anthropologue sans terrain basé sur le principe d’une alternance entre proximité du travail sur le terrain (aussi nommée immersion ou observation participante) et distance de l’écriture. Ces préalables étant posés, qu’en est-il des spécificités du travail de terrain mené au domicile des familles ?

16Le terrain mené au domicile des familles modifie la nature de la relation qui prévaut habituellement entre le chercheur et son informateur. Dans l’expérimentation telle qu’elle peut être envisagée par exemple par un protocole de psychologie du développement, la famille en acceptant de participer se soumet au protocole sur un terrain fixé par le chercheur (crèche, école, laboratoire, etc.). Le parent qui répond à un questionnaire suit la formulation choisie par son rédacteur. Les jeux servant de support aux différentes étapes de l’observation « armée » sont ceux choisis par le chercheur.

17Or, dans une démarche ethnographique menée à domicile, c’est le chercheur qui se soumet au moins pour partie aux conditions de l’expérience. Cherchant son chemin, l’entrée, la sonnette, il accepte le stress que lui impose l’accès à l’autre. Il dépend de son interlocuteur pour le guider lors de la prise de rendez-vous et ainsi pour l’aider à anticiper sur les difficultés d’un étranger cherchant son itinéraire. L’habitant est expert de son environnement : les travaux, les difficultés de stationnement, le code d’accès, il baigne dans son univers et est en position de faciliter ou non l’accès du chercheur. Il n’est pas rare que dans ces circonstances, le chercheur perde de sa superbe ! En tout cas, le rapport entre le chercheur et l’enquêté se trouve revisité par la démarche du chercheur vers son interlocuteur.

18De même que la qualité de la signalisation routière dans le quartier renseigne sur sa fermeture ou son ouverture vers l’extérieur, la présence d’obstacles informe sur les protections de la famille vis-à-vis de l’extérieur. L’absence de nom sur la sonnette, la sonnette qui ne fonctionne pas, l’absence de réponse au coup de sonnette, la boue, les chiens, la langue d’usage dans la famille… sont autant d’éléments qui constituent des obstacles à franchir pour « mériter » la rencontre.

19Une fois sur place, différents rappels de votre statut d’hôte sont perceptibles. Ainsi, la présence de chiens aboyant et sautant sur l’ethnologue, lui rappelle ce statut d’étrangère. Bref, la chercheuse est en quête d’hospitalité avant d’être en quête d’information. Reconnaissante devant la porte ouverte et le café servi, une autre phase du travail commence.

20Durant la période de recueil de données, l’enjeu est aussi le maintien dans telle ou telle famille. Ceci va nécessiter de développer des stratégies d’entretien de la relation, des signes discrets de remerciement (une plaque de chocolat, un menu cadeau correspondant à la fête du moment…), rendre des services, faire preuve de disponibilité, participer à la vie de la maison pour faire en sorte qu’entre différentes occupations, votre interlocutrice parvienne à vous accorder quelques minutes de tête-à-tête, à moins que ce ne soit au cours d’une activité commune que certaines questions soient abordées. L’entretien de la relation suppose que l’ethnographe paye de sa personne et prenne tout le temps nécessaire.

21Cependant, il est essentiel que les personnes enquêtées comme les informateurs privilégiés sachent que l’enquête aura une fin et qu’a priori vous ne vous engagerez pas nécessairement au-delà de cette échéance.

4 – Du rapport de recherche à l’article

29L’alternance entre méthodes participantes et autres méthodes (archives, statistiques), mais aussi entre présence sur le terrain et moment d’écriture, présente l’avantage de permettre une prise de distance progressive par rapport au terrain : clore les relations, ne plus être présente aussi régulièrement, s’éloigner. Cette distanciation est souvent moins brutale dans l’anthropologie sur des terrains proches que dans l’histoire de l’anthropologie des terrains exotiques.

30Chaque fois, l’étude mûrit durant les années qui suivent les périodes d’immersion. Bien entendu, il y a des étapes pour lesquelles le temps est compté. Ainsi en est-il du rapport de recherche remis aux commanditaires pour une date fixée à l’avance. L’écriture du rapport de recherche est un moment que nous perçevons comme une phase d’exposition, de description, de mise à plat, de mise en ordre transmissible des données annoncées, en sorte que le rapport de recherche est un moment de l’ethnologie. C’est une rédaction guidée par « une logique d’exposition conforme au modèle d’approche choisi par le chercheur » (Lévi-Strauss, 1958, p. 388). Cette rédaction reste relativement proche d’un exposé des explications « indigènes », c’est-à-dire du compte rendu des points de vue des différents acteurs.

31Pour ce type de travail, le lecteur pourra se reporter au rapport de recherche « Observation ethnographique des interactions TISF-Familles » (Tillard, 2004) comportant l’exposé des tâches des TISF, des attentes des différents partenaires quant aux qualités attendues des TISF, ainsi qu’une partie portant sur les atouts et difficultés du métier.

32Le rapport de recherche, même s’il donne entière satisfaction aux commanditaires, peut laisser quelques insatisfactions. Peut-être conviendrait-il de l’appeler « rapport d’étude », en conservant le terme de recherche aux développements ultérieurs. En effet, dans ce que nous appelons communément « rapport de recherche », il y a souvent beaucoup d’autocensure. La connaissance du terrain permet de sentir les sujets délicats, les interdits, les arrangements avec les règles. Se pose alors la question de la manière de présenter les résultats sans exposer les informateurs à des retombées négatives. Il ne s’agit pas seulement de protéger les personnes rencontrées, mais également d’avoir en tête la possibilité d’études futures sur le même terrain, menées par soi ou par d’autres chercheurs. Il arrive, en effet, que de précédentes études gênent l’arrivée d’un nouveau chercheur. Malika Gouirir a exposé ces retombées négatives de recherches antérieures sur son propre terrain (Gouirir, 1998).

33La recevabilité des textes de recherche dépend beaucoup de leur écriture. Les informations « délicates » sont-elles présentées dans un cadre d’analyse suffisamment général pour permettre aux personnes du terrain qui les liraient de comprendre le sens des pratiques telles que le chercheur les perçoit, de sorte que la composante transgressive des faits soit nettement atténuée, passe au second plan, se fasse oublier ? Or, cette prise de distance par rapport aux données recueillies nécessite le recul du temps. En effet, ces transgressions ou arrangements sont découverts durant le terrain. Aucun cadre théorique ne peut avoir été pressenti préalablement. Il faut se mettre à la recherche de nouvelles lectures, réfléchir à une logique de présentation, à une conceptualisation qui permette de restituer le(s) sens de pratiques découvertes, alors qu’elles sont souvent tues par la sphère professionnelle.

34Néanmoins, malgré ces précautions, en raison de la taille réduite du terrain ou du nombre relativement restreint d’interlocuteurs, certaines informations très personnelles non utiles à la compréhension d’une situation sont laissées dans l’ombre (par exemple le récit d’un viol, d’une faute professionnelle, etc.).

35La manière la plus judicieuse d’exposer les faits sera donc élaborée progressivement. Ce travail d’écriture demande aussi des versions successives pour affiner l’expression et trouver le bon compromis entre « dire » ce que l’on a observé et « exposer » des résultats. En effet, dire ce que l’on a vu, risque de prendre la forme brutale d’une révélation de ce qui est caché à la manière de certains articles journalistiques ou de la révélation des éléments d’une enquête policière par les médias. L’étude ethnographique serait alors une forme raffinée de l’investigation négligeant les retombées des écrits sur ceux qui ont accepté la présence du chercheur. Au contraire, nous défendons l’idée de faire advenir les faits dans leur contexte de sorte qu’il soit possible de comprendre leurs logiques sans livrer les informateurs aux jugements abrupts que ces faits pourraient provoquer. Communiquer les résultats fait partie du socle minimum de la définition d’une recherche (Beillerot, 1991). Ainsi la posture de l’ethnologue ne se révèle pas seulement durant son séjour sur le terrain, mais également dans cet acte de communication qui ne peut être une simple transmission d’informations. L’écriture des faits sociaux liés à l’intimité des informateurs ne peut être approximative dans la mesure où il n’existe pas de distance physique entre les lieux de production du savoir anthropologique et les lieux de vie des informateurs. Dans une ethnologie du proche, les retombées des résultats sur le terrain peuvent être beaucoup plus immédiates que dans une observation ethnographique auprès de populations lointaines.

36Pour notre part, les deux premières études présentées précédemment ont donné lieu à ce type d’exercice d’écriture dans différentes publications : d’une part, les contributions à la question de l’évolution du regard sur le fœtus abordant la question de l’eugénisme (Tillard, 2005), d’autre part, l’article sur les dons et contre-dons entre familles et TISF (Tillard, 2010). Dans ces deux cas, des tentatives de restitutions orales devant un public de chercheurs ont jeté les bases d’une explicitation écrite ultérieure.

5 – Durée des terrains successifs et trajectoire professionnelle

37Quelles que soient les formes d’altérité que l’ethnologue tente d’appréhender, une longue durée du recueil de données est nécessaire. Ainsi, les adultes accèdent aux mondes enfantins « en passant du temps avec eux afin d’apprendre d’eux quelque chose de leur univers » (Delalande, 2007, p. 678). C’est au prix de la durée que les chercheurs peuvent laisser aux enfants et aux adolescents « la maîtrise du rythme auquel les chercheurs sont conviés à pénétrer dans leur univers » (Emond, 2009, p. 30). Comme le souligne Olivier Schwartz, « le temps et la quotidienneté sont deux agents puissants de banalisation de l’ethnographe et cette banalisation est heureuse, car elle est ce qui lui permet d’enquêter » (Schwartz, 1993, p. 278).

38Sans doute, les informations recueillies sont-elles très riches et de longues années peuvent s’écouler avant d’en épuiser la matière, mais le temps passe et arrive le moment, où les données nécessitent d’être vérifiées, réactualisées, afin de tenir compte des évolutions. Il en découle parfois que l’observation ethnographique d’un espace géographique peut être liée au temps d’une vie professionnelle qui permet au fil de la carrière du chercheur de saisir par exemple l’évolution des pratiques de maternage dans un contexte de mondialisation. Ainsi, les documents filmiques collectés par Véronique Arnaud portant sur les soins de maternage et l’éducation du jeune enfant peuvent être lus comme les traces de sa propre carrière, fil tendu entre le temps de l’insularité des Yami (Arnaud, filmé en 1972, édité en 1992) et celui de la suprématie chinoise colportant tous les attributs du maternage moderne occidental déferlant progressivement sur l’île (Arnaud, 1997 et 2007).

39De même, à travers les différents terrains d’un même chercheur se dessine l’esquisse d’une carrière consacrée à un champ de l’anthropologie. Ainsi, Anne Cadoret aborde tout d’abord des terrains éloignés de l’Andalousie où elle étudie comment les journaliers agricoles arrivés récemment et les populations autochtones se définissent en tant que groupe social, puis elle mène des terrains proches dans le Morvan où elle prend en considération les figures marginales de la parenté d’accueil et la manière dont les enfants placés et leurs familles d’accueil font familles. Elle étudie comment ces séjours qui se prolongent donnent lieu à des alliances ou d’autres figures de parenté élective, se répercutant sur la communauté villageoise. Dans ces deux phases de son parcours, il est perceptible que l’intérêt commun est celui de l’étranger arrivant dans une communauté constituée et la manière dont se tissent les liens (liens villageois et liens de parenté) entre les nouveaux venus et les personnes déjà présentes. Enfin, elle s’intéresse à d’autres familles atypiques en poursuivant ses recherches auprès des communautés gay et lesbienne d’Ile-de-France (Cadoret, 2003). Chaque étude ethnographique donne lieu à des résultats desquels émergent de nouvelles questions qui feront l’objet d’un nouveau terrain, nourrissant ainsi une trajectoire professionnelle consacrée à l’anthropologie de la parenté.

40En définitive, si le carnet de bord a souvent été considéré comme l’attribut principal de l’ethnologue, il semble que, plus que tout autre chercheur, il doive composer son cheminement intellectuel avec l’agenda et l’horloge, outils qui lui rappellent les différentes dimensions du temps : temps de l’observation ethnographique, temps du recul anthropologique et temps de la carrière professionnelle.