Fondations de la modernité

1La « science moderne », celle dont nous sommes les héritiers, apparaît entre les xvi^e et xviii^e siècles. Il est en revanche plus délicat de dire précisément ce qui s’invente alors. Pour certains, il s’agit d’un basculement philosophique, d’un déplacement du regard – du retour du platonisme par exemple, ou d’une mise en mathématique du monde, d’une manière de limiter ses ambitions en ne décrivant que des relations numériques entre entités mesurables (Koyré, 1980). Pour d’autres, il s’agit de la mise au centre de l’expérience de laboratoire, de l’expérience artificielle et instrumentée, de la généralisation, comme source première de savoir, de l’experimentum au détriment de l’experientia commune (Shapin & Schaffer, 1985 ; Licoppe, 1996). Pour d’autres encore, c’est dans la jonction au monde des mathématiques pratiques et des techniques, dans le lien à l’univers mécanique et des machines, que l’essentiel s’est joué (Bennett, 1987 ; 1998). Pour d’autres enfin, mais la liste n’est pas exhaustive et les propositions contradictoires, il s’agit de l’apparition d’espaces sociaux nouveaux, des cours princières d’Italie aux académies et écoles militaires de France et de Hollande, d’institutions qui contraignent autrement les producteurs de savoir et font advenir des connaissances différentes de nature (Wintroub, 2000) [2].

2En termes épistémiques, ceci pourrait toutefois être résumé ainsi : ce que la science « moderne » invente est une manière de questionner le monde, une démarche qui est opératoire et instrumentale, une approche qui offre des prises d’un nouveau type sur le monde sublunaire, qui permet une maîtrise pratique et technique – un moyen permettant à l’homme, pour reprendre l’expression consacrée, de devenir comme le maître et possesseur de la nature. Cette image fondatrice de notre modernité se construit sur une double disjonction. D’une part entre sujet et objet, hommes et femmes – entre humain qui domine et nature à soumettre ; de l’autre entre vérité et contingence, savoir et opinion – entre science qui sait et politique qui décide. Or ce sont ces deux disjonctions qui sont largement contestées aujourd’hui.

3Dans le second xviii^e siècle, un autre type de révolution advient, nous le savons aussi. Il s’agit cette fois de révolutions philosophiques et politiques, de révolutions légales et économiques – de la Révolution Française par exemple, de la « première » révolution industrielle comme de la révolution libérale. Cet ensemble de mutations majeures et concomitantes de l’avènement de la science moderne a ses origines dans la sécularisation des pouvoirs européens initiée au xvi^e siècle – ce que Marcel Gauchet, reprenant Max Weber, a nommé le désenchantement du monde, le fait que Dieu ait été progressivement retiré des justifications légitimes de la vie publique (Gauchet, 1985 ; 2009) [3]. L’économie marchande se déploie au long du xviii^e siècle, des produits nouveaux sont proposés, la consommation explose dans les villes (Broman, 2002 ; Jones, 1996). Et les règles de la propriété sont refondées, notamment celles de la propriété intellectuelle aux États-Unis et dans la France des années 1790 (Biagioli 2006) – ce qui contribue à l’émergence de ces individus libres, autonomes, et qui se veulent en maîtrise d’eux-mêmes, ces individus qui inventent une nouvelle « société civile bourgeoise » (l’expression est bien sûr de Jürgen Habermas) et qui constituent des espaces publics de débat et entendent se gouverner par eux-mêmes.

4Ces deux révolutions scientifique et politique (pour faire vite) partagent des valeurs et des énoncés dogmatiques. C’est le cas avec la posture d’égalité déclarée entre savants (pour ce qui a trait à « la science ») et citoyens (pour ce qui a trait à « la politique ») ; c’est aussi le cas avec l’invocation du débat rationnel, du devoir de justification dans l’argumentaire, du refus principiel des énoncés et actes d’autorité. Elles partagent aussi une certaine conscience historique, une idée de progrès, une vision du monde social comme en transformation nécessaire, une approche prométhéenne et démiurgique du monde – et ce sont bien sûr les partisans du changement social qui font sortir la nouvelle science (la « République des Lettres », comme on dit au xvii^e siècle) de son lien quasi-exclusif au souverain, qui la font advenir comme acteur de plein exercice dans l’espace public et économique (Broman, 1998).

5Le rapport que cette science nouvelle entretient avec l’ordre délibératif et le dialogue est toutefois intrinsèquement contradictoire. Pour deux raisons. Parce que cette science prétend disposer d’un savoir supérieur et être souvent seule en position de dire le vrai, elle se place facilement à part ou en surplomb du débat démocratique. Et parce que cette science se traduit souvent en technologies et produits qui pénètrent les sociétés via des marchés et se déploient sans débat préalable, elle est à l’origine d’états de fait toujours plus nombreux et indiscutés. Ces productions perturbent le monde matériel comme le monde social, elles le redéfinissent et déplacent les équilibres entre humains et entre humains et nature, menacent les formes de vie courantes des individus et conduisent donc à de multiples formes de contestation.

6Dès les années 1800, les liens entre sciences, techniques et marchés d’une part, société et maîtrise politique de l’autre, sont donc complexes, organisés autour de convergences mais aussi autour de tensions qu’on peut dire systémiques – tensions qui restent, plus que jamais, au centre des problèmes qui sont les nôtres aujourd’hui.

Modernités industrielles, guerres et États-Nations

7Un siècle plus tard, les liens entre science, technologie, économie et démocratie se nouent autrement et plus étroitement. Du dernier tiers du xix^e siècle à la guerre froide, la science passe en effet au cœur de la construction des États et des économies, comme au cœur de la guerre quasi-permanente que se livrent les nations européennes. Les sciences les plus « fondamentales » (la physique par exemple) deviennent décisives pour le développement industriel et économique (pour la télégraphie sous-marine, la radio ou la chimie organique), pour les politiques de défense comme pour la gestion des populations – ce qui est nouveau. Les États financent massivement la recherche et l’enseignement supérieur, ils créent des instituts comme la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft ou le cnrs, ils installent des laboratoires nationaux et de métrologie – et les milieux industriels font de même. Cette intégration des sciences au cœur de l’État comme du développement économique s’appuie certes sur les nouvelles possibilités qu’offrent les sciences ; elle répond toutefois aussi aux besoins de gestion des nouveaux systèmes techniques qui se mettent alors à innerver nos sociétés en profondeur (Pestre, 2003).

8Dans ce processus de technicisation et de scientifisation des sociétés qui fleurit depuis la fin du xix^e siècle (Forman, 2007), Sciences et États tendent à vivre dans une symbiose inconnue précédemment. Plus précisément, la Science devient un alter ego de l’État, un moyen de fixer et mettre en œuvre le bien collectif, de montrer et renforcer la grandeur de la Nation – de proclamer aussi une neutralité commune face aux intérêts toujours partisans des individus et des groupes sociaux. La science, car elle dit le Vrai et est au-dessus des opinions, devient une institution de référence, un point d’ancrage pour l’action publique – elle devient l’institution sur laquelle l’État s’appuie pour fonder et justifier ses choix. Il le fait certes quand cela l’arrange – comme pour les industriels – mais la science, qui en profite pleinement dans ses financements et dans le poids symbolique qu’elle acquiert, devient, ce faisant, une institution puissante et directive qui peut facilement ignorer les choix démocratiques.

9Dans la littérature du second xix^e siècle, c’est souvent l’ingénieur qui incarne cette science qui sait et guide la cité vers le progrès. J’illustrerai mon propos par un retour sur un texte célèbre de notre enfance – L’Ile Mystérieuse, de Jules Verne, paru en 1874. Ce roman raconte, le lecteur s’en souvient, l’arrivée d’un petit groupe de fuyards sur une île qu’ils croient déserte (mais où règne le capitaine Nemo), et les moyens qu’ils mettent en œuvre pour développer leur colonie en termes agricoles et industriels. Ce roman est toutefois plus que cette saga d’un groupe qui recrée la civilisation industrielle à partir de rien. Il est aussi, et peut-être surtout, une évocation de la cité politique idéale – une cité que guide l’ingénieur féru de science qu’est Cyrus Smith, le seul en mesure de dire ce qu’il faut faire et comment le faire. Or cette cité progresse sans revers, la technique n’y est jamais prise en faute, aucun effet négatif n’est jamais produit par elle. Le combat pour la maîtrise de la nature avance sans effet pervers – et il n’est donc aucun besoin d’un dialogue, d’un échange, d’une discussion sur ce qu’il convient de faire. À vrai dire, le progrès avance de lui-même, il n’y a pas de nécessité de débattre – à la limite, il n’y a pas d’égaux dans cette société et il n’est aucun besoin de démocratie.

10Ce qui m’intéresse ici est le fait que cette description non seulement touche juste (elle reflète une réalité massive des sociétés techniques) mais qu’elle est aussi dangereuse en ceci qu’elle propose une solution politique qui ne permet pas de comprendre les problèmes réels rencontrés par les sociétés techniques – ceux du second xix^e siècle comme ceux d’aujourd’hui où aucun acteur, pas plus la science que l’État, ne peut prétendre dire la solution unique et évidente. Nous vivons bien dans des sociétés où les sciences et les techniques sont décisives, où l’invention déploie ses prodiges à travers des produits toujours plus sophistiqués – mais ces savoirs et technologies ne sont pas les seuls à pouvoir décider de notre futur. Le social considère avoir son mot à dire sur les trajectoires technologiques qui sont suivies – et ceci est une évolution inéluctable de la face démocratique de nos sociétés.

Des sciences, de la multiplicité des savoirs, et de l’expertise aujourd’hui

17Les conséquences de ces évolutions sont, quant aux attitudes vis-à-vis des sciences, un changement des certitudes sociales qu’il serait irresponsable d’ignorer. La croyance en un progrès scientifique bénéfique et toujours contrôlable s’est érodée, les décisions d’experts travaillant en vase clos sont contestées – ces évolutions ayant été accélérées du fait de la vitesse de renouvellement technique (des ogm aux offres biotechnologiques pour les humains), du fait des crises sanitaires ou environnementales, du fait de l’opacité de la nouvelle gouvernance et de la dissolution des responsabilités qu’elle implique (Pestre, 2008).

18Des formes neuves de production et de mise en discussion des savoirs se sont généralisées. Les ong environnementales ou les associations de malades se sont multipliées et elles interviennent pour questionner la justesse des choix scientifiques ou politiques. Des laboratoires associatifs sont apparus ; défiants devant certaines certifications officielles (l’épisode Tchernobyl et sa gestion médiatique en France a constitué ici un tournant majeur), ils entreprennent eux-mêmes des campagnes de mesures et de contrôle. Des plaintes sont systématiquement portées devant les tribunaux aujourd’hui et des « conférences de citoyens » sont organisées pour conjurer les craintes. Pour sa part, le web induit d’autres formes d’apprentissage, d’autres relations aux savoirs et à leur évaluation, d’autres manières de produire, juger et « consommer » l’information. Radicalement polycentrique, il marginalise les canaux hiérarchiques de transmission des savoirs et mine lui aussi la science comme forme naturelle d’autorité.

19Dans les milieux savants, une tendance est à ne pas vraiment considérer ces nouvelles réalités, à les tenir comme superficielles, momentanées ou anormales – et à soigner par la « culture scientifique et technique ». L’appréciation est assez proche dans les milieux économiques et politiques européens, terrorisés, après l’épisode ogm, par ce qu’ils voient comme une « technophobie » sans fondement des peuples, comme un refus du progrès à traiter par une meilleure communication. Cette réduction est bien sûr un contre-sens, une façon de ne pas prendre en compte des enjeux et des réalités plus complexes qui impliquent des populations parmi les plus créatives et éduquées – et qui ne peut que s’amplifier. L’idée qu’il s’agirait d’un phénomène passager est démentie par toutes les études et ce ne sont pas les savoirs qui sont d’abord visés mais les régulations, la manière de gérer les crises, les attitudes systématiquement technophiles et qui veulent que tout ce qui est techniquement possible ait à advenir – en bref la pertinence des trajectoires technologiques prises par nos sociétés. Il est erroné de parler d’une défiance vis-à-vis des sciences ou de l’émergence d’un nouvel irrationalisme. En fait ce sont bien les succès des techno-sciences industrielles – et les passions qu’elles suscitent – qui sont en jeu, et moins « la science » en tant que telle.

20Ces passions sont d’ailleurs souvent doubles. D’une part, on voit apparaître des demandeis on constate aussi une confiance accrue dans le progrès,s de précaution vis-à-vis des effets et conséquences de long terme des nouveautés techno-scientifiques ; ces demandes de précaution apparaissent lorsque des biens collectifs sont en jeu – lorsqu’il s’agit de santé publique (affaires du Vioxx ou du Médiator), d’environnement (gestion des déchets nucléaires), de convictions religieuses ou éthiques (clonage, cellules souches). Ma une acceptation enthousiaste des offres techno-scientifiques lorsque c’est l’individu qui en garde la maîtrise, lorsque la prise de risque et l’usage relèvent de l’individu lui-même, en matière de santé et d’« augmentation de soi » par exemple (Rosanvallon, 2006).

21Mon sentiment est que ces attitudes complexes sont symptomatiques de ce qui fonde nos sociétés. Elles me semblent aussi extrêmement légitimes et fondées – par exemple les demandes collectives de réflexion et de précaution. On doit d’ailleurs faire l’hypothèse, évidente d’un point de vue historique, que c’est du refus des effets négatifs du progrès qu’est toujours née la précaution ; que c’est la contestation active des risques qui a conduit la justice, les administrations et les producteurs à définir des normes plus strictes et prudentes. Qu’en conséquence, il importe d’écouter le social lorsqu’il exprime ses doutes, parce qu’il est souvent, même s’il n’est pas infaillible, le lanceur d’alerte le plus efficace.

De quelques principes pour guider la réflexion et l’action

22Comment donc procéder ? Comment poser notre réflexion pour l’action future ? En reconnaissant d’abord que le monde est intrinsèquement compliqué, qu’il n’existe pas de recette simple – et que le monde des Trente Glorieuses et du soi-disant « mariage heureux » entre science et État guidant le monde est révolu. En reconnaissant ensuite que les tensions historiques longues que j’ai évoquées entre logiques d’innovation marchandes et volontés de prise en charge des problèmes par le dialogue, entre développement technoindustriel et effets environnementaux ou sociaux négatifs, entre logiques individuelles d’accomplissement de soi et nécessité de législations communes ne disparaîtront pas. Paraphrasant Paul Ricœur (1991), on peut dire qu’une démocratie n’est pas un régime politique sans contradiction ni conflit. En démocratie, le conflit n’est pas un accident, il n’est pas un malheur, il est l’expression du caractère non décidable, de façon scientifique ou dogmatique, du bien public. La discussion politique est sans conclusion nécessaire, dit Ricœur – même si elle n’est pas sans décision.

23Ces états de fait n’ont donc pas à nous empêcher d’agir, même s’ils doivent nous rendre prudents. Je ferai quatre propositions. Je proposerai d’abord qu’on reconnaisse comme une réalité, et comme une nécessité vitale en termes normatifs, la variété des valeurs et des projets humains, la variété des formes de savoir et leur complémentarité, la variété des moyens à travers lesquels nous faisons sens du monde – par l’experimentum, si l’on veut, mais aussi par l’experientia, l’expérience ordinaire du monde et des conjonctions complexes d’effets qui y adviennent. Je propose que nous militions pour cette diversité radicale, pour l’entretien actif de cette bio-diversité des valeurs et des manières de savoir, parce que cette diversité est au cœur de la vie démocratique et qu’elle est garante d’une meilleure détection des problèmes réels et des adaptations futures. Les sciences resteront certainement un noyau dur de la galaxie des savoirs, mais elles devront apprendre la modestie et se méfier de l’hubris qui caractérise souvent leur lien aux producteurs de techniques.

24Ce premier geste présuppose, seconde proposition, d’apprendre à écouter et à dialoguer ; c’est-à-dire réaliser qu’il est toujours beaucoup de choses que nous ne savons pas (et que la science ne sait pas), apprendre à ne pas être trop autistes et sûrs de nous (un défaut bien commun chez les intellectuels que nous sommes), et à étudier avec attention les points aveugles de nos discours que les autres pointent souvent avec justesse (Ravetz, 1993). Il faut toutefois être sans œcuménisme, et c’est là que les choses sont compliquées, et savoir que les relations de pouvoir et les intérêts bien compris des uns et des autres ne pourront que perturber ce dialogue – que les formes démocratiques de mise en commun pourront être facilement instrumentalisées et qu’elles le sont effectivement souvent. La participation de tous à la conversation et à la décision est chose fondamentale lorsqu’elle fonctionne comme un processus d’apprentissage collectif, mais elle n’est jamais simple à mettre en œuvre et demande à être constamment protégée puisqu’elle est faible face aux relations ordinaires de pouvoir et que sa réussite est toujours fragile.

25Au-delà des discours parfois trop faciles de la « bonne gouvernance », de la gouvernance heureuse du tous ensemble contribuant au bien commun, il convient donc de réapprendre la nécessité et la difficulté des choix, l’importance de la décision prise en connaissance de cause des effets négatifs multiples qu’elle ne peut pas ne pas avoir. Choisir et décider ne peut pas ne pas être douloureux et on est rarement, contrairement à ce que raconte les manageurs, dans des situations gagnant / gagnant : choisir signifie reconnaître et répartir les conséquences négatives de ce qui va advenir. Une adaptation réussie au réchauffement climatique ne pourra pas ne pas avoir un coût et des conséquences sur nos modes de vie par exemple – à moins de ne pas prendre vraiment la question au sérieux et en feignant de croire, en bonne logique de progrès, que la science, parce qu’elle est quasimagique, trouvera toujours la solution nous déchargeant de tout réel devoir d’adaptation.

26Il convient donc de réapprendre à dialoguer et à faire des choix – mais surtout, finalement, à penser large, à tenter de faire face aux problèmes les plus difficiles, à être inventif dans les solutions proposées ; pas seulement préciser les solutions procédurales à mettre en œuvre – comment bien organiser une conférence de citoyens par exemple, et même si, j’y insiste, il convient de faire des bilans précis de ces outils et de les rendre disponibles – mais faire surgir des questions et des solutions substantielles et lourdes de conséquences. Je ne proposerai que deux exemples, à titre de simple illustration : qu’en est-il du rapport que nous entretenons avec la maladie et la mort alors que la croissance de nos dépenses de santé est insoutenable à terme puisqu’elle croît beaucoup plus vite que nos revenus ? Qu’en est-il, second exemple, de notre vision des biens communs (comme l’air, la biodiversité ou, pourquoi pas, « le savoir ») – qu’en est-il notamment de la manière dont nous pouvons juridiquement les qualifier puisque, à l’évidence, on ne peut plus penser certains de nos problèmes sans eux et qu’il faut les protéger ? En bref, réapprendre à faire face à la douleur des choix que nous ne pouvons pas ne pas faire.