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1. « À mon avis, rien n’est plus difficile de traduire
des vers russes en vers français, car vu la concision
de notre langue, on ne peut jamais être aussi bref »,
Lettre 448, 10 novembre 1836, Golytsine Petersbourg,
dans Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes 3 : Auto-
biographie, critique, correspondance, publiées par
André Meynieux, Paris, André Bonne Éditeur, 1958.
2. 1821-1883.
3. 1818-1883.
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Quand nous pensons à la littérature russe
du XIXe siècle, ce sont surtout les noms
de Gogol ou de Dostoïevski qui nous
reviennent en mémoire, plus rarement
celui d’Alexandre Sergueïevitch Pouch-
kine, alors que pour les Russes, figure
emblématique, il reste le fondateur ou,
pour être plus exacte, l’initiateur de leur
langue et littérature contemporaines. 

Il est vrai que son œuvre est essentielle-
ment poétique, même s’il s’est frotté à tous
les genres littéraires. Or, comme nous le
savons, la poésie joue, entre autres, sur le
sens, sur la sonorité, et sur la lettre. Je me
suis donc intéressée, le russe n’étant pas
ma langue maternelle et n’en connaissant
que quelques rudiments, aux commen-
taires que faisaient les traducteurs quant
aux difficultés qu’ils rencontraient à faire
résonner en français la poésie de Pouch-
kine ; et je me suis interrogée, à savoir si
c’était la complexité-même de la langue
russe ou l’utilisation que Pouchkine en tant
que poète en faisait qui était à l’origine de
notre peu d’intérêt pour son œuvre.

D’emblée, s’il s’avère que le russe, comme
il est coutume de le dire, est une langue
plus précise et plus concise que ne l’est le
français – et Pouchkine écrivait à l’occa-
sion qu’on ne pouvait être plus bref 1 –, il
est également vrai que lui-même, en tant
que poète, maître dans l’art de la méto-

nymie, ne pouvait qu’accentuer cet effet,
et donner en retour un exemple de langue
de cristal. 

Mais comment faire entendre en français la
langue de Pouchkine à la fois si rigoureuse
et harmonieuse  ? Traduite, en effet, elle
perd ce qui fait en partie le propre de la
poésie : sa dimension phonétique devient
pour ainsi dire inexpressive, désaffectée,
voire, autant le dire, insignifiante. Comme
le faisait remarquer Gustave Flaubert 2 à
son ami Ivan Tourgueniev 3, ce dernier
cherchant en vain à l’initier à l’œuvre de
Pouchkine : « Franchement je ne vois pas
ce que vous lui trouvez à votre poète, c’est
d’une platitude  !  » Oui, en effet, un lieu
commun, c’est ce qui résulte de la traduc-
tion de ses œuvres. 

Si dans la langue courante un signifiant
ne prend sa valeur que par rapport à un
autre signifiant, que la place qu’il vient
occuper dans une phrase lui donne son
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4. Né en 1960 en Tchécoslovaquie (Prague).
5. Actes Sud, collection Babel.
6. 1918-1999. On lui doit de nombreux écrits sur
l’histoire de la littérature russe et la publication en
français de l’intégralité des œuvres poétiques de
Pouchkine parues en 1981 aux éditions L’âge
d’homme. 
7. Née en 1958, auteur, éditrice, traductrice et folklo-
riste française. Cotraductrice des œuvres drama-
tiques de Tchékhov aux éditions Actes Sud
8. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots : les ana-
grammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard,
1971.
9. Il est probable qu’un amalgame, et pour jouer de
la lettre, je dirais même un « amalgramme », ait été
fait entre ces deux termes. Markowicz semble
employer ce terme de « mot-mannequin » au même
titre que celui de « mot-thème ». Bien qu’il soit ques-
tion pour chacun d’eux d’anagramme, on ne peut
cependant pas leur donner une même définition.
Le « mannequin » consiste en un groupe restreint de
mots dont l’initiale et la finale correspondent à l’ini-
tiale et à la finale du « mot-thème » et en constituent
l’indice (voir p. 27-29). Le « mot thème » structure la
phonie du poème, il se prête au jeu de la composi-
tion  : après avoir eu la densité d’un mot plein, il
desserre ses mailles phoniques pour devenir un
canevas (p. 65).
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sens, dans la poésie, la question se pose
autrement du fait du jeu sur les asso-
nances, les rimes, la scansion…, du fait
aussi de l’éclatement de la syntaxe à
l’œuvre dans toute création poétique, ce
en quoi celle de Pouchkine est une belle
illustration. Donc, traduire un poème
dont les signifiants renvoient à une mul-
tiplicité de sens, lui donner une musicalité
semblable à celle de sa langue d’origine,
rechercher un ordre logique aux mots qui
s’enchaînent et se déchaînent au gré du
rythme et des assonances, voilà qui, certai-
nement, est impossible. 

Ceci étant dit, je voulais en venir à cette
«  rencontre  » avec André Markowicz 4,
poète et traducteur, entre autres, d’Eu-
gène Onéguine 5, qui, il y a environ un an,
donnait une conférence à la librairie du
Globe sur cette poésie de Pouchkine. Il y
rendait compte de sa façon de travailler
d’une manière qui m’a semblée, bien que
le but en soit différent, étonnante et
remarquable pour un traducteur, mais
aussi relativement proche du travail du
psychanalyste. 

Il énonce d’abord son parcours, notam-
ment sa rencontre avec Efim Etkind 6, lin-
guiste, écrivain et théoricien russe de la
littérature, qui lui a transmis le savoir lire de
la poésie russe, notamment celle de Pouch-
kine qu’il connaissait par cœur. Formé par
l’École des formalistes russes, il lui
enseigne la manière dont sont construits
les poèmes. En parallèle, Françoise Mor-
van 7 lui fait découvrir le livre de Jean Sta-
robinski  : Les mots sous les mots 8. Les
premiers poèmes qu’André Markowicz lui-
même a traduits sont des poèmes latins.
Inutile de dire que les travaux de Saussure
et Jakobson ne lui sont pas étrangers. 

À son tour, devant une assemblée compo-
sée pour l’essentiel de russophones, il
essaie de traduire un poème et explique
les raisons qui le rendent intraduisible,
justement du fait de la présence de ces
mots, les mots-thèmes, ou pour reprendre
le terme qu’utilise le traducteur et qu’il
reprend également de Saussure, les mots-
mannequins 9.

Comme il le dit  : quand vous lisez un
poème, vous pensez que ce poème parle de
ce que vous lisez. Or il parle aussi d’autre
chose, et cet autre chose circule à travers les
vers sous forme de lettres tirées d’un mot,
qui se déclinent tout au long du poème. 

Nous ne sommes pas loin du travail de
l’analyste qui tente de repérer ce qui se

Quodlibet
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10. Entre parenthèses : (translittération internatio-
nale → translittération phonétique française).
11. En 1820, Pouchkine est condamné à l’exil pour
avoir écrit, comme il le dit avec beaucoup d’ironie,
« deux ou trois vers » jugés séditieux par les autori-
tés, et plus précisément Alexandre 1er .
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répète ou ce qui surgit malgré tout dans la
parole du patient : un lapsus, un mot d’es-
prit…, c’est-à-dire l’effet de sens produit
par un déplacement, une substitution,
une inversion ou la chute d’une ou de
plusieurs lettres. L’effet produit par la
mobilité de ces lettres fait œuvre de créa-
tion pour le poète quand elle laisse entre-
voir au psychanalyste l’émergence du
sujet de l’inconscient pour son analysant.

Markowicz en donne une belle illustration
à partir de l’analyse de deux poèmes. Pour
cela il part de celui qui a pour titre Демон

(Demon → Dieman) 10, écrit en 1823 à
l’adresse d’Alexandre Raïevski, cet homme

que Pouchkine rencontre au cours de son
exil 11 et dont la froideur et le cynisme vont
le fasciner. Dans une première lecture, l’ac-
cent est mis sur cette fascination doublée
de la crainte que celle-ci produit sur le
poète. Nous sommes dans la dimension
sémantique. En voici le texte suivi d’une
traduction littérale, c’est-à-dire sans rimes,
ni autres effets poétiques. 

ДЕМОН DiEMAN

В те дни, когда мне были новы V tié dni, kagda mnié byli novy
Все впечатленья бытия – Vsié vpetchatlenja bytija —
И взоры дев, и шум дубровы, i vzory dev, i choum doubrovy,
И ночью пенье соловья, – i notchiou pieni salavia — 
Когда возвышенные чувства, Kagda vozvychennye tchouvstva,
Свобода, слава и любовь Svaboda, slava i lioubov
И вдохновенные искусства i vdakhnaviennye iskousstva
Так сильно волновали кровь,– tak silna valnavali krov —
Часы надежд и наслаждений tchassy nadiejd i naslajdienij
Тоской внезапной осеня, taskoj snezapnpj ocinja
Тогда какой-то злобный гений togda kokoj-to zlobnyj gennij
Стал тайно навещать меня. Stal tajna naviechat menja.
Печальны были наши встречи Pietchany byli nachi vstrietchi
Его улыбка, чудный взгляд, ievo oulybka, tchoudnyj vzgljad,
Его язвительные речи ievo jazvitelnyie riétchi
Вливали в душу хладный яд. Vlivali v douchou khladnyj iad.
Неистощимой клеветою Nieistachtchimoj kliviétaiou
Он провиденье искушал; on providenie iskouchal ;
Он звал прекрасное мечтою; on zval prikrasnoié mietchtoiou
Он вдохновенье презирал; on vdokhnavienié preziral ;
Не верил он любви, свободе; Ne viéril on lioubvi, svabodié
На жизнь насмешливо глядел – Na jizn nasmichliva gljadel –
И ничего во всей природе i nitchévo vo vsej prirodié
Благословить он не хотел. Blagoslavit on nié khotiel
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12. Ou Dit de l’ost d’igor, poème épique, la plus
ancienne œuvre littéraire des Slaves orientaux
(XIIe siècle).
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Au jour quand pour moi étaient nouvelles
toutes ces impressions de l’existence –
Et le regard des belles et le bruit des forêts,
Et la nuit, le chant du rossignol –
Quand des sentiments élevés,
La gloire, la liberté, l’amour
Et les arts inspirés
Bouleversaient si fort mon sang, –
Assombrissant par une angoisse soudaine
Les heures d’espoir et de jouissance,
une espèce de génie méchant
Se mit alors à me rendre visite secrètement.
tristes étaient nos rencontres : 
Son sourire, son regard merveilleux,
Ses discours narquois et sarcastiques
Emplissaient l’âme d’un froid poison
Par une calomnie insatiable
il tentait la providence ;
Le beau il l’appelait le songe ;
il méprisait l’inspiration ;
il ne croyait pas à l’amour, à la liberté
il regardait la vie avec ironie –
Et rien dans toute la nature
il ne voulait bénir.

Puis Markowicz fait une deuxième lecture
pour faire entendre les mots derrière les
mots, ceux qui sourdent à l’insu du poète
et qui viennent s’égrener sous forme de
petites lettres à travers le récit, ceux qui se
font entendre sans que nous en ayons
nous-mêmes conscience, sauf à prêter
l’oreille aux assonances. 

Mais prêter l’oreille aux assonances ne
suffit pas. Markowicz semble passer tour à
tour de la dimension sémantique à la
dimension phonétique. Ce qu’il repère
dans un premier temps, et qui va devenir
la clé lui permettant de découvrir la trame
de ce poème, est un vers dont il semble
vouloir nous faire entendre qu’il ne

chante pas comme les autres. Il dit que ce
qui l’a interpellé, c’est la perception qu’il
en a eue. Il dit : « Ce vers, je ne l’aime pas,
et je ne l’aime pas – je vais le dire comme
ça –, parce que je le trouve bête ». Ce vers
c’est : « И ночью пенье соловья (i noč’ju pen’e
solov’ja → i notchiou piénié salavia) = « Et la
nuit le chant du rossignol ». Pourtant, le
poète parle avant tout d’une connaissance
dont il dit que c’est un vrai démon, une
plaie, parce qu’il vient déranger sa
conscience, lui qui jusque-là semblait
s’émerveiller de tout, y compris la nuit du
chant du rossignol. Je comprends alors qu’il
ne s’agit pas tant de la signification à
laquelle renverrait ce vers, mais peut-être
bien de la place que celui-ci vient occuper
au sein du poème, voire de son œuvre, et
plus précisément du fait de sa forme. En
effet, pour le traducteur, ce vers n’est pas
une création de Pouchkine, c’est ce qu’il
appelle un topos, peut-être pourrions-nous
dire une pièce-rapportée, c’est-à-dire une
expression convenue, et de ce fait, quasi-
ment un pur signifiant. 

Mais Markowicz n’en reste pas là, il repère
à l’intérieur de ce vers un mot  : соловья

(solov’ja → salavja), c’est-à-dire du rossi-
gnol ou le terme rossignol au génitif,
соловей (solovej, → salaviéj) à la forme
nominale. Et à l’intérieur, il pointe cinq
lettres : с (s), о (o), л (l), de nouveau о (o) et
в (v), l’anagramme du mot слово (slovo
slova), c’est-à-dire en français  : « mot  »,
mais également « la parole, le dit », voire
« le récit », par exemple dans Le dit de la
campagne d’igor 12. Et ce sont ces lettres

Quodlibet
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13. Rivière.
14. Le russe est une langue tonale. Lorsque la voyelle
« o » n’est pas accentuée, elle se prononce presque
comme un « a ».
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qui vont se glisser anagrammatiquement
tour à tour à travers les autres vers – je ne
vais pas tous les mentionner –, mais que
l’on retrouve de manière quasi à l’iden-
tique à travers les mots слава (slava), la
gloire (la renommée) et благословить (bla-
goslovit’→blagaslavit), qui signifie «bénir »,
mais littéralement : « dire du bien ». Pour
Markowicz, c’est de cela que parle le

poème, à la fois de ce démon qui vient
déranger la conscience du poète, mais
aussi de слово (slovo  slova). Parlant à
bâtons rompus, il n’en dira pas plus.
Pour davantage étayer son propos, mais
également éclairer sa démarche, il va lire
un autre poème, celui-ci : На холмах грузии

(Na holmah gruzii → Na kholmakh grouzij) =
« Sur les collines de Géorgie ». 

На холмах грузии лежит ночная мгла Na kholmakh grouzii lijit natchnaja mgla
Шумит Арaгва предо мною Choumit Aragva preda mnojou
Мне грустно и легко ; печаль моя светла ; Mnie groustna i likhko ; petchal maja svetla ;
Печаль моя полна тобою, Petchal maja polna tabojou
Тобой, одной тобой... Унынья моего taboj, adnoj… ouninja maevo
Ничто не мучит, не тревожит, Nitchto nié moutchit, nié trivojit,
И сердце вновь горит и любит – оттого, i sertsié vnov gorit i lioubit – attavo,
Что не любить оно не может. Chto ne lioubit ano nié mojet.

Sur les collines de Géorgie s’étend la ténèbre
[nocturne

L’Aragva 13 bruit devant moi ;
Je me sens triste et léger ; ma tristesse est 

[lumineuse ;
Ma tristesse est pleine de toi,
De toi, rien que de toi… Ma mélancolie
Rien ne la torture, rien ne l’inquiète,
Et le cœur brûle à nouveau et aime – car
il ne peut pas ne pas aimer.

Après une première lecture, Markowicz
revient, comme pour le précédent poème,
sur ce qui vient, cette fois-ci dans la dimen-
sion sémantique, le déranger. Dès le pre-
mier vers, il remarque qu’en Géorgie, il y a
des montagnes et non pas des collines, ni
des monts. Il fait sonner le mot Грузии (Gru-
zii → Grouzii), « de Géorgie », et interroge
le public : « Грузия (Gruzija → Grouzija), je
ne peux pas le traduire autrement que par

“Géorgie”, ce n’est pas l’Arménie, je ne
peux pas jouer sur ça ! Mais qu’entendez-
vous à travers ce mot ? » On entend un mot
que l’on retrouve un peu plus loin dans le
poème : грустно (grustno → groustna), c’est-
à-dire «  tristement  »  : груcmь (grust’  →

groust), c’est «  la tristesse  », puis груз

(gruz → grouz), « le poids, le fardeau », alors
que le poème, que l’on s’en tienne aux
dimensions sémantique ou phonétique,
parle d’une tristesse qui au contraire aurait
tendance à s’évanouir, se faire plus légère,
comme le fait entendre ce terme de легко

(legko → likhko), léger, et d’une légèreté
accentuée dans les vers qui suivent par une
succession de o ouverts 14 :
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15. Maria Nikolaïevna Raïevskaïa (1805-1883) : fille du
général de cavalerie Nicolas Nikolaïevitch Raïevski.
Alexandre Pouchkine en fut secrètement amoureux.
Certains biographes la considèrent comme ayant été
le véritable amour du poète.
16. Lettre 277 à sa belle-mère le 26 juin 1831, de
Tsarskoie-Selo (dans Œuvres complètes, op. cit.).
17. 1530-1584.
18. À l’origine, la forteresse de Groznaïa (que l’on
pourrait traduire par « L’orageuse ») fut fondée en
1818 par le général russe Érmolov et gardait les
marches caucasiennes de l’Empire. C’est à partir de
ce même fort tenu par les Cosaques que fut fondée
la ville. En 1870, elle prit le nom de Grozny et ne
connut son essor qu’à partir de la période sovié-
tique.
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печаль моя светла ;

Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тобой... Унынья моего

Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит - оттого,

Ce poème est écrit par Pouchkine en 1829,
semble-t-il à l’adresse de Natalia Gontcha-
rova qui deviendra sa femme, ce dont il
n’est alors pas encore certain. Il vient de la
demander en mariage et sans attendre sa
réponse s’est enfui dans le Caucase, là où
autrefois il s’enflamma pour Maria
Raïevska 15. Il se sent oppressé par l’idée de
s’engager dans un mariage et en même
temps soulagé à la pensée de pouvoir
rompre avec son passé tumultueux teinté
de débauche… (Autant en tant que poète il
suscitait l’admiration, parfois jusqu’à la
vénération, autant en tant qu’homme il
pouvait inspirer le mépris. Il écrira
d’ailleurs à sa belle-mère : « On me dépei-
gnoit à ma femme comme un homme
odieux – il écrit en français –, avide, un vil
usurier 16 ».) C’est-à-dire que si vous lisez ce
poème en français, vous ne pouvez pas
entendre cette tension et part d’angoisse
lourde et tenace qui gronde dans ces vers
aériens, ce qui, en revanche, ne fait pas
défaut à l’oreille de ceux pour qui le russe
est la langue maternelle. 

Et Markowicz termine en disant que ces
poèmes-là, il ne les a pas traduits. Il ne le
peut pas, parce qu’il ne peut pas rendre
compte, outre la musicalité, ni de cette
concentration de sens, ni des contradic-
tions, ni de ces mots dissimulés à travers
d’autres. 

Il ne peut pas les traduire, certes, mais ce
travail de repérage de ce qui se glisse
subrepticement et à son insu dans la pen-

sée du poète, ce travail de désarticulation,
plutôt que de réduire l’écriture à une
simple logique formelle, donne de la sub-
stance à l’œuvre, du relief, de l’amplitude,
de la vibration, de la chair ; et je gage qu’à
tenir compte de ce qui nous est inaudible,
déjà nous sommes en mesure de mieux
l’appréhender. 

De même quand l’analyste vient à pointer
un signifiant, pris dans le transfert, l’ana-
lysant ainsi interpellé est invité à s’inter-
roger sur ce qui vient d’être souligné. 

J’ai relu, réécouté ce dernier poème en
russe, et de nouveau ont résonné en moi
les mots грузии (gruzii → grouzii), грустно

(grustno → groustna), грузa (gruza  →
grouza), et soudain a surgi celui de грозный

(groznyj → groznij), Иван Грозный (ivan
Groznyj), c’est-à-dire « Ivan le Terrible 17 »,
puis Грозный (Groznyj, écrit « Grozny » en
français) 18, le nom de cette ville qui nous
rappelle ce pays qu’est la Tchétchénie. Et
voici donc que pour la première fois je
l’entends résonner, non pas comme un
nom propre, non plus dans sa dimension

Quodlibet
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19. D’après le dictionnaire russe-français Chtcherba.
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De l’intraduisible à l’inaudible

purement phonétique, mais dans sa
dimension sémantique. Грозный (Groznyj)
vient de грозa (groza) qui signifie « orage »,
et грозный (groznij) : «  terrible, féroce,
menaçant, redoutable 19 ». Je me suis vrai-
ment interrogée, ayant vivement été saisie
par ce qui venait de faire effet de sens, au
risque peut-être de heurter, dans quelle
mesure ce déferlement de haine, à l’en-
droit de ce peuple, n’était pas en partie la
résultante de cette nomination.

Si le traducteur échoue dans sa tentative
de faire entendre ce que le poète à son
insu nous donne à entendre : le bruisse-

ment de cette rivière souterraine qu’est
l’inconscient et qui perle dans ce jeu de la
permutation de petites lettres à l’intérieur
même des vers du poète ; que le psycha-
nalyste initie l’analysant à cette écoute par
le pointage, le repérage et la coupure de ce
flot ininterrompu  ; le politique, lui –  et
serait-ce de l’ordre de la forclusion ? –, se
fait sourd à cette dimension, ce qui n’est
pas sans effet sur le réel.
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