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De Pintraduisible a 'inaudible

Solveig Buch
Bibliothécaire musicale

Quand nous pensons a la littérature russe
du xixe siecle, ce sont surtout les noms
de Gogol ou de Dostoievski qui nous
reviennent en mémoire, plus rarement
celut d’Alexandre Sergueievitch Pouch-
kine, alors que pour les Russes, figure
emblématique, il reste le fondateur ou,
pour étre plus exacte, initiateur de leur
langue et littérature contemporaines.

Il est vrai que son ccuvre est essentielle-
menl poélique, méme s’il s’esl frollé a lous
les genres littéraires. Or, comme nous le
savons, la poésie joue, entre aulres, sur le
sens, sur la sonorité, et sur la lettre. Je me
suis donc intéressée, le russe n’étant pas
ma langue maternelle et n’en connaissant
que quelques rudiments, aux commen-
laires que [aisaient les traducteurs quant
aux difficultés qu’ils rencontraient a faire
résonner en francais la poésie de Pouch-
kine ; et je me suis interrogée, a savoir si
c¢’était la complexité-méme de la langue
russe ou 'utilisation que Pouchkine en tant
que poete en faisait qui était a I'origine de
noltre peu d’intérél pour son ceuvre.

D’emblée, s’il s’avere que le russe, comme
il est coutume de le dire, est une langue
plus précise el plus concise que ne 'est le
frangais — et Pouchkine écrivait a I'occa-
sion qu’on ne pouvail étre plus bref! — il
est également vrai que lui-méme, en tant
que poete, maitre dans I'art de la méto-

nymie, ne pouvail qu’accentuer cel effet,
el donner en retour un exemple de langue
de cristal.

Mais comment faire entendre en francais la
langue de Pouchkine a la fois si rigoureuse
et harmonieuse ? Traduite, en effet, elle
perd ce qui fait en partie le propre de la
poésie : sa dimension phonétique devient
pour ainsi dire inexpressive, désaffectée,
voire, autant le dire, insignifiante. Comme
le faisait remarquer Gustave I'laubert? a
son ami lvan Tourgueniev’®, ce dernier
cherchant en vain a I'initier a 'ceuvre de
Pouchkine : « Franchement je ne vois pas
ce (ue vous lui trouvez a votre p()éte, c’est
d’une platitude ! » Oui, en effet, un lieu
commun, ¢’est ce qui résulte de la traduc-
ton de ses ceuvres.

Si dans la langue courante un signifiant
ne prend sa valeur que par rapport a un
autre signifiant, que la place qu’il vient
occuper dans une phrase lui donne son

1.« A mon avis, rien n’est plus difficile de traduire
des vers russes en vers francais, car vu la concision
de notre langue, on ne peut jamais étre aussi bref »,
Lettre 448, 10 novembre 1836, Golytsine Petersbourg,
dans Alexandre Pouchkine, Fuores completes 3 : Auto-
biographie, critique, correspondance, publiées par
André Meynieux, Paris, André Bonne Editeur, 1958.
2. 1821-1883.

3. 1818-1883.
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Quodlibet

sens, dans la poésie, la question se pose
autrement du fait du jeu sur les asso-
nances, les rimes, la scansion..., du fait
aussi de D'éclatement de la syntaxe a
Pocuvre dans toute eréation poélique, ce
en quoi celle de Pouchkine est une belle
illustration. Done, traduire un poeme
dont les signifiants renvoient a une mul-
tiplicité de sens, lui donner une musicalité
semblable a celle de sa langue d’origine,
rechercher un ordre logique aux mots qui
s’enchainent et se déchainent au gré du
rythme et des assonances, voila qui, certai-
nement, est impossible.

Ceci étant dit, je voulais en venir a cette
« rencontre » avec André Markowicz %,
poete et traducteur, entre autres, d’Lu-
gene Onéguine®, qui, il y a environ un an,
donnait une conférence a la librairie du
Globe sur cette poésie de Pouchkine. 1l y
rendait compte de sa facon de travailler
d’une maniere qui m’a semblée, bien que
le but en soit différent, étonnante et
remarquable pour un traducteur, mais
aussi relativement proche du travail du
psychanalyste.

Il énonce d’abord son parcours, notam-
ment sa rencontre avece Efim Etkind ¢, lin-
guiste, écrivain et théoricien russe de la
littérature, qqui lui a transmis le savoir lire de
la poésie russe, notamment celle de Pouch-
kine qu’il connaissait par cceur. Formé par
I'Ecole des formalistes russes, il lui
enseigne la maniere dont sont construils
les poemes. En parallele, Irangoise Mor-
van” lui fait découvrir le livre de Jean Sta-
robinski : Les mots sous les mots®. lLes
premiers poemes qu'André Markowicz lui-
méme a traduits sont des poemes latins.
[nutile de dire que les travaux de Saussure
et Jakobson ne lui sont pas étrangers.
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A son tour, devant une assemblée compo-
sée pour l'essentiel de russophones, il
essaie de traduire un poeme et explique
les raisons qui le rendent intraduisible,
justement du fait de la présence de ces
mots, les mots-themes, ou pour reprendre
le terme qu’utilise le traducteur et qu’il
reprend également de Saussure, les mots-
mannequins?.

Comme il le dit : quand vous lisez un
poeme, vous pensez que ce poeme parle de
ce que vous lisez. Or il parle aussi d’autre
chose, et cet autre chose circule a travers les
vers sous forme de lettres tirées d’un mot,
qui se déclinent tout au long du poeme.

Nous ne sommes pas loin du travail de
Panalyste qui tente de repérer ce qui se

4. Né en 1960 en Tchécoslovaquie (Prague).

5. Actes Sud, collection Babel.

6. 1918-1999. On lui doit de nombreux écrits sur
I'histoire de la littérature russe et la publication en
francais de I'intégralité des ceuvres poétiques de
Pouchkine parues en 1981 aux éditions L'age
d’homme.

7. Née en 1958, auteur, éditrice, traductrice et folklo-
riste francaise. Cotraductrice des ceuvres drama-
tiques de Tchékhov aux éditions Actes Sud

8. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots : les ana-
grammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard,
1971.

9. 1l est probable qu un amalgame, et pour jouer de
la lettre, je dirais méme un « amalgramme », ait été
fait entre ces deux termes. Markowicz semble
employer ce terme de « mot-mannequin » au méme
titre que celui de « mot-theme ». Bien qu’il soit ques-
tion pour chacun d’eux d’anagramme, on ne peut
cependant pas leur donner une méme définition.
Le « mannequin » consiste en un groupe restreint de
mots dont I'initiale et la finale correspondent a I'ini-
tiale et a la finale du « mot-théme » et en constituent
I'indice (voir p. 27-29). Le « mot theme » structure la
phonie du poeme, il se préte au jeu de la composi-
tion : apres avoir eu la densité d’un mot plein, il
desserre ses mailles phoniques pour devenir un
canevas (p. 65).
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répete ou ce qui surgit malgré tout dans la
parole du patient : un lapsus, un mot d’es-
prit..., ¢’est-a-dire I'effet de sens produit
par un déplacement, une substitution,
une inversion ou la chute d’une ou de
plusieurs lettres. Leffet produit par la
mobilité de ces lettres fait ceuvre de créa-
tion pour le poete quand elle laisse entre-
voir au psychanalyste I'émergence du
sujet de I'inconscient pour son analysant.

Markowicz en donne une belle illustration
a partir de Panalyse de deux poemes. Pour
cela il part de celui qui a pour tlitre Jemon
(Demon — Dieman)'°, écrit en 1823 a
I’adresse d’Alexandre Raievski, cet homme

JEMOH

B me onu, ko20a mue 6viiu HOGbI
Bce eneuamnenvs Ovimus —

U s30pblL 0es, u uym 0yoposwl,
U nouwvto nenve corosvs, —
Koz0a 6036bluennvle uyscmaa,
Cso600a, crasa u 110606b

U s0oxHo6eHHbIE UCKYCCMEA
Tak cunbHO 601HOBANU KPOBH,—
Yacwvl naoexco u naciaxcoenutl
Tockoti énezantotl ocens,

Tozoa kakoti-mo 31006HbII 2eHUL
Cman maiino nasewianmv MeHsl.
Teuanvhol ObLIU HAWU GCcmMpeyu
E20 ynvibka, uyonutii 63210,
E20 si36umenvHble peuu
Brusanu 6 oyuty xnaouwiii A0.
Heucmowumoti xnesemoro

On npogudenve ucKywa,

On 36411 nPeKpacHoe Meumoro;
OH 800XHOBeHbE Npe3upa;

He sepun on 110086u, c60600e;
Ha sicusnb nacmewinueo ansoen —
U nuuezo 6o eceil npupode
bnazocnosums on ne xomern.

De I'intraduisible a I'inaudible

que Pouchkine rencontre au cours de son
exil " et dont la froideur et le cynisme vont
le fasciner. Dans une premiere lecture, I'ac-
cenl est mis sur cette fascination doublée
de la crainte que celle-ci produit sur le
poete. Nous sommes dans la dimension
sémantique. En voici le texte suivi d’une
traduction littérale, ¢’est-a-dire sans rimes,
ni autres effets poétiques.

10. Entre parentheses : (translittération internatio-
nale — translittération phonétique francaise).

11. En 1820, Pouchkine est condamné a I'exil pour
avoir écrit, comme il le dit avec beaucoup d’ironie,
« deux ou trois vers » jugés séditieux par les autori-
tés, et plus précisément Alexandre 1¢ .

DIEMAN

V tié dni, kagda mnié byli novy
Vsié vpetchatlenja bytia

[ vzory de, i choum doubrovy;

1 notchiou pieni salavia —

Kagda vozoychennye tchouvstoa,

Svaboda, slava i liouboy

1 vdakhnaviennye iskousstva
Tak silna valnavali kroy
Tchassy nadieyd i naslajdieniy
Taskoj snezapnpy ocinja

Togda kokoj-to zlobnyy gennij

Stal tajna naviechar menja.

Pietchany byli nachi vstrietchi

Levo oulybka, tchoudnyy vzgljad,
levo jazvitelnyie rietchi

Viivali v douchou khladnyy iad.

Nieistachichimoy kliviéiaiou

On providenie iskouchal ;

On zval prikrasnoié mietchtoiou
On vdokhnavienié preziral ;

Ne vieril on lioubvi, svabodié

Na jizn nasmichliva gliadel —

1 nitchévo vo vsej prirodié
Blagoslavit on nié khotiel

La Revue Lacanienne
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Quodlibet

Au jour quand pour moi étaient nouvelles
Toutes ces impressions de lexistence —

Lt le regard des belles et le bruit des foréts,
It la nuat, le chant du rossignol —

Quand des sentiments élevés,

La gloire, la liberté, l'amour

Lt les arts inspirés

Bouleversaient si fort mon sang, —
Assombrissant par une angoisse soudaine
Les heures d’espoir et de joutssance,

Une espece de génie méchant

Se mit alors a me rendre visite secretement.
Tristes étaient nos rencontres :

Son sourire, son regard merveilleur,

Ses discours narquois et sarcastiques
Emplissaient l'ame d’un froid poison

Par une calomnie insatiable

1l tentait la providence ;

Le beau il lappelait le songe ;

1l méprisait Uinspiration ;

Il ne croyait pas a l'amour, a la liberté

1l regardait la vie avec ironie —

Lt rien dans toute la nature

1l ne voulait bénir.

Puis Markowicz fait une deuxieme lecture
pour faire entendre les mots derriere les
mols, ceux qui sourdent a I'insu du poete
et qui viennent s’égrener sous forme de
petites lettres a travers le récit, ceux qui se
font entendre sans ue nous en ayons
nous-mémes conscience, sauf a préter
I’oreille aux assonances.

Mais préter Poreille aux assonances ne
suffit pas. Markowicz semble passer tour a
tour de la dimension sémantique a la
dimension phonétique. Ce qu’il repere
dans un premier temps, et qui va devenir
la clé lui permettant de découvrir la trame
de ce poeme, est un vers dont il semble
vouloir nous faire entendre qu’il ne
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chante pas comme les autres. Il dit que ce
qui Painterpellé, ¢’est la perception qu’il
en a eue. Il dit: « Ce vers, je ne I'aime pas,
et je ne 'aime pas — je vais le dire comme
ca —, parce que je le trouve béte ». Ce vers
c’est: « M Houblo nenve conosws (1 noc ju pen e
solov ja — i notchiou pienié salavia) = « Et la
nuit le chant du rossignol ». Pourtant, le
poete parle avant tout d’une connaissance
dont il dit que c¢’est un vrai démon, une
plaie, parce qu’il vient déranger sa
conscience, lui qui jusque-la semblait
s’émerveiller de tout, y compris la nuit du
chant du rossignol. Je comprends alors qu’il
ne s’agit pas tant de la signification a
laquelle renverrait ce vers, mais peut-étre
bien de la place que celui-ci vient occuper
au sein du poeme, voire de son ceuvre, et
plus précisément du fait de sa forme. En
effet, pour le traducteur, ce vers n’est pas
une création de Pouchkine, ¢’est ce qu’il
appelle un topos, peut-étre pourrions-nous
dire une piece-rapportée, c’est-a-dire une
expression convenue, et de ce fait, quasi-
ment un pur signifiant.

Mais Markowicz n’en reste pas la, il repere
a I'intérieur de ce vers un mot : conosws
(solov ja — salavja), c’est-a-dire du rossi-
gnol ou le terme rossignol au génitif,
conogetl (solovej, — salaviéj) a la forme
nominale. Et a I'intérieur, il pointe cing
lettres : ¢ (s), 0 (0), 1 (1), de nouveau o (0) et
¢ (v), 'anagramme du mot croso (slovo
slova), c’est-a-dire en francais : « mot »,
mais également « la parole, le dit », voire
« le récit », par exemple dans Le dit de la
campagne d’lgor'?. it ce sont ces lettres

12. Ou Dit de I'Ost d’lgor, poeme épique, la plus
ancienne ccuvre littéraire des Slaves orientaux
(X11° siecle).
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qui vont se glisser anagrammatiquement
tour a tour a travers les autres vers — je ne
vais pas lous les mentionner —, mais que
I'on retrouve de maniere quasi a I'iden-
tique a travers les mots crasa (slava), la
gloire (la renommée) et onacocnosumn (bla-
goslovit’— blagaslavit), qui signifie «bénir »,
mais littéralement : « dire du bien ». Pour
Markowicz, ¢’est de cela que parle le

Ha xonmax epy3uu nexcum nounas mena
Llymum Apaesa npedo mHoio

Mne epycmno u necko ; nevans Mos ceemia ;
Ieuans mos noana moboio,

Toboi, 00Hot MmoboL... Yuvinwvsa moezo
Huumo ne myuum, ne mpegodcum,

U cepoye 6Hogb copum u 1r06um — ommoeo,
Ymo ne n1obume oHO He Modicem.

Sur les collines de Géorgie s étend la tenebre
[nocturne

L’Aragea " bruit devant moi ;

Je me sens triste et léger ; ma tristesse est
[lumineuse ;

Ma tristesse est pleine de 1o,

De to, rien que de toi... Ma mélancolie

Rien ne la torture, rien ne linquicte,

Lt le coeur briile a nouveau et aime — car

1l ne peut pas ne pas aimer:

Apres une premiere lecture, Markowicz
revient, comme pour le précédent poeme,
sur ce qui vient, celte fois-ci dans la dimen-
sion sémantique, le déranger. Des le pre-
mier vers, il remarque qu’en Géorgie, il y a
des montagnes et non pas des collines, ni
des monts. Il fait sonner le mot Ipysuu (Gru-
zii — Grouzii), « de Géorgie », et interroge
le public : « Ipysusa (Gruzyja — Grouzia), je
ne peux pas le traduire autrement que par

De I'intraduisible a I'inaudible

poeme, a la fois de ce démon qui vient
déranger la conscience du poete, mais
aussi de cnoso (slovo slova). Parlant a
batons rompus, il n’en dira pas plus.
Pour davantage étayer son propos, mais
également éclairer sa démarche, il va lire
un autre poeme, celui-ci : Ha xormax epysuu
(Na holmah gruzii — Na kholmakh grouziy) =
« Sur les collines de Géorgie ».

Na kholmakh grouzii lyit natchnaja mgla
Choumit Aragea preda mnojou

Mnie groustna i likhko ; petchal maja svetla ;
Petchal maja polna tabojou

taboy, adnoy... Ouninja maevo

Nitchto nié moutchit, nié wrivoyit,

1 sertsié vnov gorit i lioubit — attavo,
Chto ne lioubit ano nié moyet.

“Géorgie”, ce n’est pas ’Arménie, je ne
peux pas jouer sur ¢ca ! Mais qu’entendez-
vous a travers ce mot ? » On entend un mot
que I'on retrouve un peu plus loin dans le
poeme : epycmmo (grustno — groustna), ¢’est-
a-dire « tristement » : epycmo (grust’ —
groust), c’est « la Llristesse », puis 2pys
(gruz — grouz), < le poids, le fardeau », alors
que le poeme, que I'on s’en tienne aux
dimensions sémantique ou phonétique,
parle d’une tristesse qui au contraire aurait
tendance a s’évanouir, se faire plus légere,
comme le fait entendre ce terme de zeeko
(legko — likhko), leger, et d'une légereté
accentuée dans les vers qui suivent par une
succession de o ouverts ' :

13. Riviere.

14. Le russe est une langue tonale. Lorsque la voyelle
« 0 » n'est pas accentuée, elle se prononce presque
comme un «a».
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Quodlibet

neyanb Mos ceemia ;

Ileuans mosa noana mob6oio,

Tobotui, 00HOl MOOOI... YVHbIHBA MOE20
Huumo ne myuum, ne mpesosrcum,

U cepoye 6Hosb 2copum u arobum - ommaozo,

Ce poeme est écrit par Pouchkine en 1829,
semble-t-il a 'adresse de Natalia Gontcha-
rova qui deviendra sa femme, ce dont il
nest alors pas encore certain. [l vient de la
demander en mariage et sans atlendre sa
réponse s’est enfui dans le Caucase, la ou
autrefois il s’enflamma  pour Maria
Raievska ™. [l se sent oppressé par I'idée de
s’engager dans un mariage et en méme
temps soulagé a la pensée de pouvoir
rompre avec son passé tumultueux teinté
de débauche... (Autant en tant que poete il
suscitait 'admiration, parfois jusqu’a la
vénération, aulant en tant qu’homme il
pouvail inspirer le mépris. Il écrira
d’ailleurs a sa belle-mere : « On me dépei-
gnoit a ma femme comme un homme
odieux — il écrit en francais —, avide, un vil
usurier '9».) C’est-a-dire que sivous lisez ce
poeme en francais, vous ne pouvez pas
entendre celte tension et part d’angoisse
lourde et tenace qui gronde dans ces vers
aériens, ce (ui, en revanche, ne fait pas
défaut a 'oreille de ceux pour qui le russe
est la langue maternelle.

Et Markowicz termine en disant que ces
poemes-la, il ne les a pas traduits. Il ne le
peut pas, parce qu’il ne peut pas rendre
comple, outre la musicalité, ni de cette
concentration de sens, ni des contradic-
tions, ni de ces mots dissimulés a travers
d’autres.

Il ne peut pas les traduire, cerles, mais ce
travail de repérage de ce qui se glisse
subrepticement et a son insu dans la pen-
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sée du poete, ce travail de désarticulation,
plutot que de réduire I’éeriture a une
simple logique formelle, donne de la sub-
stance a I'ccuvre, du relief, de 'amplitude,
de la vibration, de la chair ; et je gage qu’a
tenir compte de ce qui nous est inaudible,
déja nous sommes en mesure de mieux
Iappréhender.

De méme quand I'analyste vient a pointer
un signifiant, pris dans le transfert, 'ana-
lysant ainsi interpellé est invité a s’inter-
roger sur ce (ui vient d’étre souligné.

Jai relu, réécouté ce dernier poeme en
russe, et de nouveau ont résonné en moi
les mols epysuu (gruzii — grouzii), epycmmno
(grustno — groustna), epysa (gruza —
grouza), et soudain a surgi celui de eposuuiil
(groznyy — groznij), Hean I'posuwiii (lvan
Groznyj), ¢’est-a-dire « Ivan le Terrible 17 »,
puis Iposusiit (Groznyy, écrit « Grozny » en
francgais) %, le nom de cette ville qui nous
rappelle ce pays qu’est la Tchétchénie. L5t
voici done que pour la premiere fois je
Ientends résonner, non pas comme un
nom propre, non plus dans sa dimension

15. Maria Nikolaievna Raievskaia (1805-1883) : fille du
général de cavalerie Nicolas Nikolaievitch Raievski.
Alexandre Pouchkine en fut secretement amoureux.
Certains biographes la considerent comme ayant été
le véritable amour du pocte.

16. Lettre 277 a sa belle-mere le 26 juin 1831, de
Tsarskoie-Selo (dans Fuores completes, op. cit.).
17.1530-1584.

18. A Torigine, la forteresse de Groznaia (que 'on
pourrait traduire par « LJorageuse ») fut fondée en
1818 par le général russe Ermolov et gardait les
marches caucasiennes de I'Empire. Cest a partir de
ce méme fort tenu par les Cosaques que fut fondée
la ville. En 1870, elle prit le nom de Grozny et ne
connut son essor qu’'a partir de la période sovié-
tique.

éres | Téléchargé le 04/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.142)



purement phonétique, mais dans sa
dimension sémantique. I'posusiit (Groznyy)
vient de eposa (groza) qui signifie « orage »,
el eposuviil (groznij) : « lerrible, féroce,
menacant, redoutable ' ». Je me suis vrai-
ment interrogée, ayant vivement éLé saisie
par ce qui venait de faire effet de sens, au
risque peut-étre de heurter, dans quelle
mesure ce déferlement de haine, a I'en-
droit de ce peuple, n’était pas en partie la
résultante de cette nomination.

Si le traducteur échoue dans sa tentative
de faire entendre ce que le poete a son
insu nous donne a entendre : le bruisse-

De I'intraduisible a I'inaudible

ment de celte riviere souterraine qu’est
I'inconscient et qui perle dans ce jeu de la
permutation de petites lettres a I'intérieur
meéme des vers du poete ; que le psycha-
nalyste initie 'analysant a cette écoute par
le pointage, le repérage et la coupure de ce
flot ininterrompu ; le politique, lui — et
serait-ce de I'ordre de la forclusion ? —, se
fait sourd a cette dimension, ce qui n’est
pas sans effet sur le réel.

19. D’apres le dictionnaire russe-frangais Chicherba.
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