1A la Renaissance, l’écriture de soi prend un essor singulier et les grands aristocrates qui jusqu’alors dictaient à des secrétaires leurs res gestae, leurs hauts faits militaires, prennent la plume pour se dire eux-mêmes. On assiste alors à la naissance d’une pratique d’écriture autobiographique qui fait pendant aux anciennes chroniques des règnes et aux vies d’illustres : les Mémoires [1]. Avec la naissance des Mémoires au xvi^e siècle s’opère un changement de nature du discours personnel dans les récits autobiographiques du Moyen Âge à la Renaissance [qui] est à mettre sur le compte de l’apparition de nouveaux auteurs, issus d’un autre milieu social, davantage habités par l’image d’un moi glorieux – celui des chevaliers – que par celle d’un moi pécheur repenti, propre aux gens d’Église. Pratiqué par les nobles lettrés, le discours personnel changera naturellement d’interlocuteurs, tout comme il a changé de contenu ; très rarement adressé à Dieu, il le sera davantage aux proches, à la postérité. Il n’est plus informé par les schèmes de la confession, de l’auto-accusation, mais au contraire par ceux de l’apologie, par un discours consacré à la défense de l’honneur, de la gloire, du nom et de la dynastie, de l’action politique : autant de catégories définissant la personne noble à la Renaissance [2].

2La vogue de l’écriture mémorialiste s’intensifie sous le règne de Louis XIV, les anciens frondeurs, les déçus et les disgraciés du règne livrant au futur leur version des faits, cherchant à se justifier devant le tribunal de leurs contemporains et devant celui de l’histoire [3]. À la croisée, certes, des genres en prose – le roman, la chronique historique, la lettre – comme l’a montré Marc Fumaroli dans un article qui a fait date, les Mémoires sont aussi à la croisée de l’expression du for privé et de la parole publique. On y dit ses faits d’armes, la cour, les grands événements de son temps, mais on y construit aussi un ethos  [4], c’est-à-dire une image de soi, au recours d’un « je » plus ou moins affirmé [5], plus ou moins intégré dans un collectif, un « nous » ou encore un « je-nous » [6], comme nous avons pu le démontrer dans notre thèse de doctorat. Entre l’intimité et la vie publique, la famille constitue un observatoire privilégié pour qui voudrait s’intéresser aux mécanismes d’une redéfinition de son identité personnelle dans un singulier-collectif. En effet, la parenté, système collectif, pour être constituée à partir de liens objectifs de filiation – les liens du sang – est largement subjectivée, redéfinie par l’écriture personnelle. La Grande Mademoiselle, cousine de Louis XIV, peut ainsi rappeler des paroles à elle adressées, qui lui permettent de redéfinir son rapport de parenté au roi : « Songez qu’étant la cousine germaine du roi, et plus ; car il vous a toujours aimée etconsidérée comme sa sœur […] » [7]. Le texte met en évidence une relation fraternelle, une proximité inventée entre deux personnes de la famille royale. La mémorialiste a un intérêt politique à s’approcher fictivement du trône et à exhiber une solidarité familiale, alors même qu’elle est régulièrement exilée par son cousin.

3La redéfinition des liens de parenté peut infléchir l’assignation de genre – masculin-féminin – des mémorialistes, notamment dans les écrits de femmes. Marguerite de Valois, la première à écrire des Mémoires, met à distance sa condition féminine dès la deuxième phrase de son œuvre : « C’est un commun vice aux femmes de se plaire aux louanges […]. Je blasme mon sexe en cela et n’en voudrois tenir cette condition » [8]. De nombreuses femmes, après la reine Marguerite, accompagnent l’essor des Mémoires et prennent la plume pour se dire et dire leurs actions et leurs prétentions politiques. Il ne va pourtant pas de soi, sous l’Ancien Régime, qu’une femme prenne la plume et a fortiori une aristocrate [9]. Certaines vont donc, pour justifier leur droit à prendre la parole, adopter une position sinon masculine, au moins ambiguë au regard des rôles dévolus aux hommes et aux femmes sous l’Ancien Régime. Marguerite de Valois « s’identifiait plutôt à l’un de ces Grands cabossés par une vie politique tumultueuse » [10]. La bibliographie historienne sur le sujet est immense et des travaux récents, en littérature, explorent les phénomènes d’héroïsation des femmes [11]. Nous nous contenterons de rappeler que le statut juridique des femmes est précaire : en général, « she is in all things subject to the authority of her husband and […] cannot go to law without his consent » [12]. La position des femmes est largement conditionnée par leur condition familiale. Dès lors, il n’est pas étonnant que la famille soit l’un des premiers paradigmes de leurs Mémoires : en la racontant et la réinventant, on réinvente aussi sa position sociale et on neutralise l’assujettissement réel – à l’autorité du père, du mari, du monarque – pour fonder un espace littéraire dans lequel exprimer sa liberté. Les Mémoires, pratique d’écriture libre, qui n’est régie par aucune poétique, fait de la négligence et du naturel un lieu commun : on prétend n’écrire que pour soi et, ainsi, on s’affranchit – en apparence – de contraintes aussi bien rhétoriques et poétiques que sociales. Le mémorialiste est en effet libre, plutôt que d’écrire fidèlement sa vie, de la rêver et de la reconstruire, offrant au lecteur les éléments qui constituent sa « mémoire artificielle » [13].

4Nous étudierons ici trois figures importantes à la fois dans la constitution des Mémoires comme pratique d’écriture établie et dans l’histoire de leur temps. Marguerite de Valois [14], fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, sœur de François II, Charles IX et d’Henri III, épouse d’Henri IV, dont la légende noire nous est parvenue, entre autre, par La Reine Margot d’Alexandre Dumas, a laissé des Mémoires qu’elle a dédiés à Brantôme, auteur des Dames galantes, Anne-Marie-Louise de Montpensier [15], dite La Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans, nièce de Louis XIII et cousine de Louis XIV, a rédigé d’abondants Mémoires durant ses périodes d’exil, Catherine de la Guette [16], issue de la petite noblesse de province, a laissé des Mémoires dans lesquels elle raconte son action contre la Fronde alors que son mari en était. Ce sont les trois autrices que nous proposons d’envisager ici pour leurs écrits autobiographiques. Il s’agira de voir comment la famille leur permet de renverser leur assignation de genre et leur situation d’épouses, de mères, de sœurs, de filles, de cousines, pour exister comme « je » ayant à assumer une liberté propre. On observera d’abord le caractère héréditaire de l’héroïsme qu’elles proposent de s’attribuer, puis le renversement de l’ordre patriarcal auquel donne lieu le discours mémoriel féminin ; enfin, on verra comment les liens du sang permettent une identité plurielle, qui dépasse largement les assignations genrées et familiales. On ouvrira la réflexion en évoquant les faux Mémoires de Christine de Suède, rédigés par Marin Scipion [17] et les Mémoires tout aussi apocryphes de l’abbé de Choisy « habillé en femme » [18], qui offrent une illustration exagérée – mais significative – des troubles dans le genre et dans les rapports familiaux sous l’Ancien Régime.

L’héroïsme héréditaire : une geste aristocratique asexuée ?

L’héroïsme au défaut des hommes : être amazone

18En envisageant plusieurs positions qui justifient ses actions ou bien témoignent de sa fidélité à telle ou telle allégeance, ni Marguerite de Valois ni Anne-Marie-Louise d’Orléans-Montpensier ne remettent en question l’ordre nobiliaire : elles s’emparent librement du système de la parenté pour reconstruire leur propre identité, l’adossant à leur condition nobiliaire plus qu’à leur condition féminine, pour neutraliser cette dernière.

19Dans les Mémoires de Catherine de la Guette, on observe un renversement plus franc des rôles à la fois familiaux et sexués. Pour une fille, l’une des principales contraintes qu’exerce l’autorité parentale consiste à la marier, c’est-à-dire à la léguer à une autre autorité, celle du mari : non seulement le transfert de l’autorité se fait au nom du mari, puisque la femme n’est pas pleinement une personne juridique sous l’Ancien Régime, mais ce transfert n’exclut pas qu’il persiste un devoir moral entier à l’égard de la famille d’origine. En effet, « si le droit tridentin n’exige pas le consentement des parents pour la validité du mariage, il tient son absence pour “détestable”. La législation séculière punit ce mépris de l’autorité familiale de graves déchéances patrimoniales […] » [31]. Pourtant, La Guette – née Catherine Meurdrac – contracte un mariage secret avec le sieur de La Guette, un mercenaire, probablement roturier, dont elle ne cesse pourtant de clamer la bonne naissance. Elle écrit :

20 « […] Nous fumes mariés à deux heures après minuit et ensuite l’on dit la messe. L’église était tout devant notre logis. Mon père ne sut rien de tout ce qui se passait et dormais paisiblement. […] l’on est fort rigoureux en France à l’endroit de ceux qui assistent à ces sortes de mariages qui se font contre la volonté des pères, et je ne conseillerai jamais à aucune fille de faire ce que j’ai fait, car j’ai connu depuis que c’est une grande faute, que la désobéissance sur le fait du mariage, j’en ai demandé pardon à Dieu du plus profond de mon âme. » [32]

21Bien qu’allant à l’encontre de l’ordre établi – mais pas du droit – en contractant un mariage sans le consentement de son père, La Guette ajoute à son discours des mentions quant à la nécessaire obéissance des filles à leurs pères en la matière. Au xvii^e siècle encore, « le mariage d’amour paraît plein de périls. Il ne résistera pas à un changement d’humeur. Le contrôle paternel n’est-il pas le meilleur moyen de protéger la liberté des enfants » [33]. Le mariage d’amour de La Guette n’a cependant pas entraîné la ruine de la famille et elle le justifie tout au long de ses Mémoires en apparaissant bonne ménagère, celle qui tient les rênes économiques des biens, et donc son amour n’a pas pris la place de la passion plus importante qu’est l’attachement à la fortune familiale pour la transmettre aux enfants. La contrition de la mémorialiste et ses prescriptions morales permettent d’envisager le retour à l’ordre patriarcal originel et mettent en évidence un idéal de paix familiale : pour ne pas avoir à assumer une réconciliation, la mémorialiste invite à ne pas désobéir et neutralise ainsi la portée contestataire de son propre geste. Cette position de bonne fille et de bonne épouse tend à compenser des épisodes où la mémorialiste affirme franchement son opposition à l’ordre patriarcal dont elle saisit les codes pour les retourner en sa faveur.

22« Justement comme l’on s’allait mettre à table, mon père et mon mari eurent quelques paroles ensemble, et s’animèrent tellement l’un contre l’autre (car ils étaient tous deux fort violents) que je fus toute surprise de voir voler les plats contre la tapisserie […]. Je n’eus pas peu d’affaires car je voyais mon père et mon mari à deux doigts de la mort. […] je me mis au-devant de mon père, pour lui servir de bouclier, et découvris ma poitrine ; puis je dis à mon mari qui avait l’épée nue, donne là-dedans, il faut que tu me tues, avant que tu fasse la moindre chose à mon père, et tout du coup je lui sautai au collet, et lui arrachai son épée, qu’il n’eut pas de peine à me lâcher, lui étant impossible de me résister en quoi que ce fût, car il m’aimait trop pour cela. Je jetai l’épée par la fenêtre et j’emportai mon mari entre mes bras hors de la salle, puis je fermai la porte. […] Mon pauvre père effrayé, qui avait vu le péril où il avait été, me vint embrasser étroitement les larmes aux yeux, et me dit “Mon Enfant, je t’ai donné la vie, tu me la rends aujourd’hui, après Dieu je ne la tiens que de toi ; tes ennemis m’avaient voulu persuader que tu souhaites ma mort, mais je reconnais le contraire et je t’aimerai plus que jamais.” » [34]

23Les paroles rapportées par La Guette renvoient à un complet renversement de l’ordre naturel de la naissance. En rendant la vie à son père, elle devient à son tour le père. Elle se représente en garante de l’harmonie familiale, dont l’action suscite l’épiphanie de son père. La scène est dramatisée : la position que décrit la mémorialiste, poitrine dévoilée et prête à recevoir un coup d’épée, renvoie aux héroïnes traditionnelles de tragédie et des récits bibliques prêtes au sacrifice. Ailleurs dans ses Mémoires, elle se compare à Jeanne d’Arc et à Mme de Saint-Baslemont, héroïne lorraine de la guerre de Trente-Ans : « Dans l’armée de Lorraine, on vous appelle la Saint-Baslemont de la Brie » [35], rapporte-t-elle. Cette association de soi à des « amazones » [36] d’une part et à la bonne maîtresse de maison d’autre part, garante de l’harmonie dans le foyer, configure l’écrivaine en être peu ou prou androgyne, capable de vertus traditionnellement associées au féminin comme au masculin. Adoptant sur un même plan les deux horizons de référence, elle construit une fiction d’héroïsme complet, qui dépasse toute assignation proprement genrée. Ce dépassement est permis par le cadre familial dans lequel se tiennent les scènes narrées. En effet, la mémorialiste rejoue des actions privées à l’aune d’une culture partagée ; elle transforme l’événement familial – le mariage secret, la dispute à table, la protection de ses terres en l’absence de son mari – en événement épique et établit l’image d’une mère paradoxale, qui endosse aussi le rôle du père et de l’époux, quand ceux-ci font défaut.

24Marguerite de Valois et la Grande Mademoiselle ne construisent pas leurs prétentions héroïques au défaut des hommes. Au contraire, elles prennent acte de l’omniprésence des hommes forts dans leur entourage et dans leur lignage et s’insèrent dans ce lignage pour embrasser ses valeurs. Ce faisant, elles nient, par le biais de la fiction de soi, leurs déterminismes de genre et font le choix d’insister sur leurs déterminismes nobiliaires, sur des valeurs de classes et de familles plutôt que sur des valeurs sexuées. La Guette, elle, ne peut pas s’insérer dans une généalogie ou dans une fratrie glorieuse : elle saisit donc une faille, prend acte de l’absence ou de la défaillance des hommes de son entourage pour les compenser elle-même au gré d’un héroïsme d’amazone, peu ou prou androgyne. Les valeurs d’héroïsme de La Guette sont à la croisée entre les vertus domestiques et les faits d’armes.

25Cette androgynie de plume ou à tout le moins ce brouillage au sein des rôles genrés trouve un écho important dans les productions apocryphes, ce qui tend à prouver qu’elle est un paradigme constitutif de l’écriture des mémorialistes.

Entre les genres : faux-Mémoires et travestissement [37]

26Dès la fin du xvii^e siècle, et surtout au xviii^e siècle, la vogue est aux histoires secrètes et aux faux-Mémoires. La pratique des Mémoires est devenue suffisamment répandue pour constituer un genre littéraire : on peut alors la détourner, saisir ses éléments invariants et construire des parodies ou des fictions. Le roman-Mémoires et le roman épistolaire témoignent de l’intérêt du lectorat pour les écritures dites – abusivement – de l’intime, pour les visions personnelles de l’histoire, pour la vie privée des personnes publiques. Nous évoquerons ici deux cas particulièrement saillants pour notre étude : les faux Mémoires de Christine de Suède et ceux de l’abbé de Choisy.

27Christine, reine de Suède de 1632 à 1654, date de son abdication, a fait l’objet de nombreux fantasmes. Couronnée « roi de Suède », puisque son père, Gustave II de Suède n’avait pas d’héritier mâle, le genre et la posture sexuée de la reine ont fait couler beaucoup d’encre. Écrivant sa rencontre avec la reine Christine, la Grande Mademoiselle conclut : « À tout prendre, elle me parut un joli petit garçon » [38]. Mme de Motteville, dans ses Mémoires sur la vie d’Anne d’Autriche, la décrit ainsi :

28« En regardant cette princesse, tout ce qui dans cet instant remplit mes yeux me parut extraordinairement étrange, et plus capable d’effrayer que de plaire. Son habit étoit composé d’un petit corps qui avoit à moitié la figure d’un pourpoint d’homme, et l’autre moitié celle d’une hongreline de femme, mais qui étoit si mal ajusté sur son corps qu’une de ses épaules sortoit tout d’un côté, qui étoit celle qu’elle avoit plus grosse mise étoit faite à la mode des hommes ; elle avait un collet qui étoit attaché sous sa gorge d’une épingle seulement, et lui laissoit tout le dos découvert ; et ce corps, qui étoit échancré sur la gorge beaucoup plus qu’un pourpoint, n’étoit point couvert de ce collet. Cette même chemise sortoit par en bas de son demi-pourpoint comme celles des hommes, et elle faisoit sortir, au bout de ses bras et sur ses mains, la même quantité de toile que les hommes en laissoient voir alors au défaut de leur pourpoint et de leurs manches. » [39]

29Ces deux descriptions insistent largement sur l’androgynie du personnage. Il est difficile cependant de savoir dans quelle mesure ces témoignages ne constituent pas déjà des représentations construites. Quand les mémorialistes rédigent leurs souvenirs, longtemps après avoir effectivement rencontré la reine de Suède, elles les recomposent aussi à partir de l’imaginaire collectif et des discours qui entourent cette figure. Il y a, dans la représentation contemporaine de Christine de Suède, un trouble dans le genre, favorisé d’une part par ses vêtements d’hommes, sur lesquels insiste lourdement Mme de Motteville, mais aussi par sa naissance. En France, pays de loi salique qui exclut les femmes de la succession, l’avènement d’une femme au trône de Suède pouvait constituer un événement singulier. Certes, les royaumes d’Espagne ou d’Angleterre avaient eu des reines, mais ces pays sont gouvernés par des hommes, au milieu du Grand Siècle. La présence de Christine de Suède dans l’ordre de succession de son pays, son couronnement comme « roi », nourrissent un imaginaire qui fabrique largement son image d’androgyne. Dans les Mémoires fictifs sur la vie de Christine de Suède qu’il rédige en 1830, Marin Scipion fait de ce trouble dans le genre une caractéristique quasi matricielle du personnage. Il écrit : « Les accoucheuses me donnèrent pour un gros garçon » [40] et fait dire au roi de Suède : « Remercions Dieu, ma sœur, j’espère que cette fille vaudra bien un garçon » [41]. Dès la naissance de Christine de Suède, la nécessité pour la jeune femme d’endosser un rôle masculin favorisait la construction, autour d’elle, d’un imaginaire masculin, d’une virilité que ses contemporains tendaient largement à lui reconnaître, soit qu’ils aient pu eux-mêmes la voir, soit qu’ils se soient contentés de rapporter des paroles tierces. Il est intéressant que des Mémoires apocryphes tardifs se saisissent de ce paradigme et l’intériorisent, en somme, à l’identité du personnage qu’ils fabriquent. En créant un « je » conscient de son androgynie culturelle, Marin Scipion rend la transgression du genre essentielle au personnage et fait d’une donnée acquise une donnée naturelle.

30Il en va peu ou prou de même pour l’abbé de Choisy. Ce dernier est sans doute l’auteur de Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV ; il n’est sans doute pas celui des Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme  [42]. Dans le premier texte, l’authentique abbé de Choisy signale qu’« on rira de [l]e voir habillé en fille jusqu’à l’âge de dix-huit ans ; on n’excusera pas [s]a mère de l’avoir voulu » [43]. En effet, la mère de l’abbé de Choisy, proche d’Anne d’Autriche, habillait son fils en fille pour plaire à la reine, qui elle-même habillait son cadet, Philippe d’Orléans en fille. Or, le second texte glose cette simple mention et en fait une caractéristique fondamentale du personnage, qui se trouve alors affublé, comme le souligne Jean-Yves Vialleton, d’une deuxième vie. On lit :

31« C’est une étrange chose qu’une habitude d’enfance, il est impossible de s’en défaire : ma mère, presque en naissant, m’a accoutumé aux habillements de femmes ; j’ai continué à m’en servir dans ma jeunesse […]. Toutes les fois que je me suis ruiné et que j’ai voulu quitter le jeu, je suis retombé dans mes anciennes faiblesses et je suis redevenu femme. » [44]

32L’incise « presque en naissant » fait, comme dans le cas de Christine de Suède, du travestissement une donnée innée quand elle ne l’est pas. Dans ces Mémoires apocryphes, l’abbé de Choisy est affublé de perruques et de boucles d’oreilles jusqu’à un âge avancé ; sous ce déguisement, il se livre sans complexe au libertinage, sous le pseudonyme de Mme de Sancy. Il s’agit vraisemblablement d’une nouvelle érotique tardive, écrite au xviii^e siècle, quand il était de bon ton de souligner les dépravations d’une partie du clergé. Pour autant, que la forme choisie soit celle des Mémoires montre bien que ces textes permettent de réinventer en profondeur son identité sexuée en l’associant à la naissance. Dans les deux cas, les parents biologiques entérinent eux-mêmes le transfert d’un genre à un autre. Bien sûr, les Mémoires écrits sur Christine de Suède et sur l’abbé de Choisy forcent le trait pour intéresser un public éloigné de la vie de ces personnages, parfois de plus d’un siècle. On trouve cependant là l’aboutissement d’un paradigme présent dans des Mémoires authentiques et plus anciens, où il était nécessaire, pour neutraliser un assujettissement dû au genre de naissance, de neutraliser ce genre et de tendre vers un discours plus ou moins asexué.

Conclusion

33En définitive, les Mémoires offrent un observatoire efficace dès lors qu’il s’agit de questionner la fabrication d’une identité nouvelle. Qu’il s’agisse de Mémoires authentiques ou de Mémoires fictifs, l’identité sexuée du « je » est largement soumise à la nécessaire inscription de soi dans le collectif familial, par lequel on acquiert une position sociale singulière. C’est ce va-et-vient entre le collectif et le singulier qui invite le rédacteur, notamment féminin, à réévaluer la portée de son assignation sexuée pour la déjouer. Que les siècles postérieurs aux xvi^e et xvii^e siècles, qui voient s’épanouir la notion d’individu et celle d’intimité, reprennent ces paradigmes pour les intensifier et en faire des marqueurs de différence et d’individualité ne surprend donc guère. Les figures androgynes ou ambiguës deviennent des figures iconoclastes quand, au contraire, elles fabriquaient leurs postures héroïques pour neutraliser leur marginalité et réintégrer pleinement la société aristocratique de laquelle elles avaient été exclues.