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UNE BIOGRAPHIE,

D’ARAGON
PAR PIERRE JUQUIN*

Suzanne
Ravis-Frangon **

crire une biographie est une entreprise risquée. Comment rendre
compte a des lecteurs de I'existence entiere d’un personnage différent de soi, a partir de
données fragmentées, dont la mise en relation et en perspective suppose I'interprétation
du biographe ? Quand il s’agit de réaliser la biographie d’un écrivain choisi pour I'intérét
porté a son ceuvre, la difficulté a surmonter devient plus complexe, car le rapport entre le
sujet-€écrivain créateur dont le biographe prétend raconter la vie, et le personnage social,
historique, ou méme intime, objet de la biographie, n’est pas forcément explicite ni direct.
Pierre Juquin, admirateur passionné de la créativité littéraire et journalistique d’Aragon,
s’est plongé dans I'enquéte biographique sans se laisser arréter par ce probleme. Il se réfere
a Geethe, «lequel disait que tous ses écrits étaient “fragments d’une grande confession”.
Chez ces écrivains, la vie et 'ceuvre se développent en une méme création. » (I, p. 12).
Les deux gros volumes riches en informations et sujets de réflexion, intitulés
Aragon/Un destin frangais, sont désormais incontournables. Ils abordent d’une facon
nouvelle la biographie aragonienne, dont Pierre Daix était jusqu’ici le principal auteur et
transmetteur. Louvrage initial de Pierre Daix, Aragon,/Unevie a changer, paru aux éditions du
Seuil en 1975 sans "avis d Aragon, fut réédité, complété et modifié ' plusieurs fois en fonction
d’éléments nouveaux ou ignorés de la vie d’Aragon ainsi que de nombreuses publications

* Pierre Juquin, Aragon/Un destin francais/1897-1939, 1, Le temps des réves, Editions de la Martiniere,
novembre 2012, et 19391982, 11, LAtlantide, mars 2013.

#* Professeure honoraire de littérature francaise de I'université de Provence.

1. Deuxieme édition, Flammarion, 1994 ; troisieme édition, Tallandier, 2005.
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posthumes. La biographie de Pierre Daix a donc fait autorité, malgré quelques erreurs et
partis pris tenaces.

Pour écrire sa biographie d’Aragon, Juquin a pu bénéficier des plus récents travaux
de recherche individuels ou collectifs, et de I'aboutissement des publications poétiques
et romanesques dans La Pléiade. Sans vouloir écrire pour les « aragoniens » chevronnés,
il reconnait le travail des équipes : « Mes échanges avec les chercheurs m’ont beaucoup
appris », déclare-t-il (I, p. 21). Mais il fallait I'enthousiasme et I'acharnement du biographe
pour brasser une telle abondance de données tout en respectant la complexité de 'homme
et de I'écrivain. Loriginalité de I'ouvrage, ¢’est aussi qu'il est destiné non aux spécialistes?,
ni méme a des lecteurs cultivés, mais « a tous ».

« POUR QUI ECRIVEZ-VOUS ? »

Aragon lancait cette question aux écrivains dans la jeune revue Commune. Juquin
parle a tous ceux qu’un jour ont touchés un poeme, une mise en chanson, un discours
d’Aragon ; aux communistes et aux décus du communisme ; aux apolitiques et aux jeunes
ignorantI'histoire du vingtieme siecle... Tout en déployant un trésor de savoir, il se garde donc
de multiplier les références, pour éviter de conférer un caractere universitaire a I'ouvrage.

Onregrette quand méme I'absence d’'index et de certaines références utiles. Loin de la
narration classique, le style vif et I'organisation tres libre du récit dynamisent la lecture. On
devine le souci de renouveler I'attention du lecteur par la diversité des chapitres et des titres,
le refus de suivre la simple linéarité, les changements de rythme, I'introduction de dialogues
fictifs (procédé discutable, quand les textes authentiques fournis dans la biographie parlent
d’eux-mémes avec force). La recherche d’une connivence avec le lecteur est sensible, tant
ce dernier est sollicité sur un mode familier, qui se fait plus discret dans le second volume.
Le pacte biographique, perceptible d’entrée de jeu, s'accompagne ici d'une indéniable
présence du biographe.

UNE SUBJECTIVITE ASSUMEE

Limplication du biographe n’est pas simple effet de style. Tout en restant assez peu
loquace sur ses propres relations avec Aragon en tant que responsable communiste et ami,
il exprime son opinion personnelle, émettant par exemple des réserves devant certaines
attitudes louvoyantes du jeune Aragon, ou critiquant I'attachement durable de celui-ci
pour Barres. Le principal point d’achoppement porte sur la longue durée de I'aveuglement
d’Aragon face au stalinisme, et sur la modération de son attitude officielle du vivant de
Maurice Thorez. D'une facon générale, Juquin cherche a mieux comprendre I'itinéraire
du grand écrivain communiste, quels que soient ses désaccords avec lui. I s’autorise
parfois des commentaires plus fragiles, des suppositions hypothétiques sur I'enfance ou sur

2. «Surtout pas aux aragoniens | », s’exclame P. Juquin. Mais ces derniers se sont empressés de le lire, et les
plus érudits eux-mémes y ont trouvé matiere a découvrir.
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«I'inconscient » du poete. Mais le propre de I'ouvrage est la coexistence d'une subjectivité
assumée, et du cap tenu d'une recherche tenace du vrai, sans complaisance ni hagiographie.

UNE DEMARCHE RATIONNELLE EN QUETE DE VERITE

Le grand intérét de cette biographie est de reposer le plus souvent sur des bases
objectives et de les communiquer aux lecteurs, jouant cartes sur table : documents d archives
déja connus ou inédits, manuscrits non publiés, témoignages vérifiés par recoupement,
des lettres (dont une précieuse correspondance inédite avec Romain Rolland), des
enregistrements audiovisuels avec I'aide de Nicolas Mouton, des ouvrages visiblement
consultés par Aragon dans sa bibliotheque du Moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines...
Certaines sources d'information en proviennent ; d’autres ont été trouvées dans le fonds
Elsa Triolet-Aragon du CNRS, aujourd hui conservé ala BNE. Une imposante liste de toutes
les institutions officielles consultées par lui pour I'examen d’archives est fournie par Juquin
en fin de volumes ; les archives russes ont été explorées des que ce fut possible, a partir de
1992 ; Ia volumineuse correspondance échangée entre Elsa Triolet et sa sceur Lili Brik de
192121970 (traduite du russe sous la direction de Léon Robel et publiée en 2000) a été aussi
soigneusement mise a profit. Le texte biographique est le fruit d'un travail monumental
assemblant des éléments nouveaux découverts par Juquin et d’autres déja acquis, certains
assez récemment, grace a l'activité de nombreux chercheurs.

Ainsi on ne s’étonnera pas de trouver un récit détaillé des opérations militaires et des
«tribulations » du jeune médecin auxiliaire en 1918. Juquin a visité certains des lieux dont
le nom se retrouve dans les poemes, la Vesle, Couvrelles... On pourra saisir sur le vif, grace
a des coupures de la presse nationale ou locale, ou par les feuillets conservés, des discours
publics d’Aragon. Des comptes rendus de réunions surréalistes ou communistes notent au
vol les discussions. De nouvelles correspondances ont été prises en compte.

Consultant la bibliotheque d’Aragon au Moulin de Saint-Arnoult, Juquin a observé le
choix des livres lus ou a peine coupés. Il s’est intéressé, a I'occasion de I'étude du Paysan de
Paris, aux ouvrages philosophiques consultés par Aragon et a certains classiques du marxisme,
dont beaucoup de Marx et d'Engels. Sur un autre plan, la bibliotheque du Moulin a confirmé
la prédilection d’Aragon pour la littérature du Moyen Age : Juquin signale la présence d’un
ouvrage de Joseph Bédier, Les Chansons de croisade, avec leurs mélodies (1909), accompagné de
feuillets portant des mentions au crayon datées de 1912, et des traductions réussies du vieux
francais en francais moderne, pouvant étre attribuées a I'adolescent Louis.

Le souci d’exactitude de Juquin I'amene a rectifier dans certains cas des erreurs
émanant d Aragon lui-méme ou de ses commentateurs. I1s’est employé a vérifier les dates, souvent
inexactes ou fluctuantes chez Aragon : « Toute sa vie Aragon brouille les dates » (I, p. 479). Ainsi,
comme on peut aussi le voir dans la « notice » sur Aurélien dans la Pléiade, Juquin pointe
les incohérences des datations fournies par Aragon touchant les débuts de I'écriture et
I'épilogue de ce roman ; il rétablit certains reperes en se référant a des lettres envoyées par
I"auteur ou recues par lui.
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Pour rendre sensible aux lecteurs la voix d’Aragon, Juquin inclut de longues
citations de poemes, lettres et discours. Ce choix bienvenu, varié, sera pour beaucoup de
lecteurs une révélation. Quel dommage que le texte des citations soit trop souvent altéré
par inadvertance ! On ne peut que s’étonner d’un tel contraste entre le sérieux du travail
réalisé et cette inexactitude fréquente. Souhaitons qu’une réédition prochaine rétablisse
les textes originaux.

C’est tout Aragon que Juquin veut nous faire découvrir. Sa connaissance de I'ceuvre
est tres large : elle englobe les écrits littéraires de toutes les périodes, Juquin se plaisant
a citer des textes assez peu fréquentés (Hourra 'Oural, Traité du style, La Défense de Uinfini,
Littératures sovitiques..., articles journalistiques, discours). « On ne pourra pas parler d’ceuvres
completes d’Aragon, et on donnera de lui une idée fausse, méme sur le plan littéraire, tant
qu’on n’aura pas republié intégralement ses articles politiques. » (L, p. 774)

UNE EVOLUTION EN LIEN AVEC DUHISTOIRE

Comment gérer une telle masse d’informations diverses, dégager des lignes de force
dans le déroulement d’une vie hors du commun et une ceuvre inépuisable ? Juquin fait le
choix d'un axe majeur quAragon n’aurait pas renié : « On peut lire son ceuvre de cent facons
différentes. Je I'envisagerai sous le point de vue de I'histoire. » (I, p. 19). Lenfance et la famille
ne sont pas a I'écart de I histoire sociale et politique ; Juquin reconstitue la « Belle Epoque »
et retrace en détail la biographie politique du pere, Louis Andrieux. Plus indépendante,
mais non pas isolée du monde, la vie amoureuse d’Aragon est abordée avec délicatesse et
lucidité. Fidele a I'image laissée par chacune des femmes qui ont marqué cette vie, P. Juquin
reste en méme temps discret sur leur intimité. Sa vision d'Flsa Triolet, qui fut la cible de bien
des dénigrements, rend justice a sa personnalité et a ses écrits littéraires, comme I'a fait en
son temps Pierre Daix. Mais le fil directeur de I'ouvrage semble étre I'évolution complexe du
positionnement idéologique et politique d’Aragon tout au long de son existence adulte.

Juquin insiste sur la lenteur de la maturation affective et idéologique d’Aragon,
contrastant avec son extréme « précocité intellectuelle » (I, p. 394). Ce ne serait qu’a vingt-
huit ans, dans I'année 1925, que celui-ci s’affirmerait plus autonome, ayant décidé de son
destin ; sa derniere lettre a Denise Lévy le laisse entendre : « J’ai abandonné ma jeunesse
[...]J'appartiens a une idée. »* Nil'expérience terrible de la guerre au front en 1918, niles
mois de cantonnement en Alsace* puis dans la Sarre, n’ont conduit le jeune « méd. aux »
a la compréhension des facteurs de guerre et des révoltes anticapitalistes éclatant apres
I'armistice. Limage donnée par le biographe est celle d’un jeune homme encore en quéte
de son identité, sous la radicalité de ses propos. Sa révolution intérieure se joue pendant la
courte période Dada et le début des années vingt, années intenses et traversées de tensions

3. Aragon, Lettres a Denise, présentées par Pierre Daix, éd. Maurice Nadeau, 1994, p. 76.
4. Voir Les Aventures de Télémaque et « Le carnaval » dans La Mise & mort. Germaniste, Juquin a su parler avec
justesse de la culture alsacienne et des écrivains allemands lus par Aragon.
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dans le groupe surréaliste. Juquin met I'accent sur le role capital, souvent minoré, de I'éphémere
mouvement Dada, qui a bouleversé la conception de la littérature et du langage : « sans Dada,
Aragon n’aurait pas dépassé, - en tout cas pas si vite et pas si radicalement - le statut classique
du littérateur, fit-il novateur. » (I, p. 219). Sur les plans politique et moral, au début des années
vingt, Aragon semble proche des idées anarchistes. Un chapitre solidement documenté, intitulé
« Vive [Anarchie », sera pour la plupart des lecteurs non spécialistes une révélation.

Aragon partagea la vie passionnée du groupe surréaliste, avec ses grandes heures
et ses évolutions internes. Dans le chapitre 21, Juquin peint avec sensibilité et empathie
la vie collective des surréalistes, a la fois brillante et aléatoire. Soulignant «I'insatisfaction
fondamentale » du jeune Aragon en quéte d’absolu (I, p. 267) masquée par I'étourdissant
éclat de I'écrivain, il suit pas a pas 'aventure intérieure qui conduira I'auteur d’ Une vague
de réves (1924) appelant a « une nouvelle déclaration des droits de Uhomme [...] faites entrer
I'infini », jusqu’a un choix politique en gestation depuis I'été 1925 (méme si I'adhésion au
parti communiste a lieu seulement en janvier 1927). Le Paysan de Paris témoigne de cette
période de passage philosophique et idéologique. « Plus je relis Le Paysan de Pars, écrit
P. Juquin, plus j'y trouve le carnet de bord, pas toujours facile a suivre, entre le printemps
1924 et I'été 1926, d’une conscience philosophique et poétique en recherche » (I, p. 312).
Aussi le biographe se risque-t-il a analyser la démarche d’Aragon sous I'angle d’une lecture
philosophique. Aragon « refait, seul, le parcours marxien qui va de Descartes et Kant jusqu’au
dépassement de I'idéalisme. » (I, p. 321)

Bien informé sur une période qui a été étudiée a partir de documents d’archives
par les spécialistes du surréalisme, Juquin montre I'évolution rapide d’Aragon en 1925
vers I'action contre la guerre coloniale du Rif, qui le rapproche du groupe « Clarté » et des
communistes. Aragon affirme alors davantage son autonomie de pensée, tout en restant fidele
aA. Breton. Les débats d'une assemblée du groupe surréaliste en novembre 1926 montrent
avec quelle ardeur Aragon cherche a concilier surréalisme et communisme. Ladhésion au
P.C. serait, argumente-t-l, « la suite logique du développement de I'idée surréaliste » (I, 391),
incapable de faire a elle seule la révolution. Un travail de prise de conscience du statut des
intellectuels aboutit aux articles de fond « Le Prolétariat de I'esprit » (novembre 1925) et
« Le prix de I'esprit » (juin et octobre-décembre 1926). Aragon, dans la logique de rupture
avec les compromis bourgeois, mettra fin en 1927 a ses liens avec le mécene Jacques Doucet
par une longue lettre reproduite ici in extenso. Son choix de société est fait, il sera définitif.

SE CONSTRUIRE DANS LE COMMUNISME, UN CHOIX A
LEPREUVE DU TEMPS

Ce jeune pocte que Juquin estimait fragile et ondoyant jusqu’en 1925 va se structurer
autour du communisme. Iy voit I'idéal d'un monde nouveau a bétir, « ce devenir qui nous
appelle »°. Mais les débuts de son engagement militant sont complexes. Les événements

5. Lettre 2 Romain Rolland, 13 aolit 1932, citée vol. I, p. 557.
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ayant entrainé la rupture entre Aragon et Breton en 1932, apres la « mission » d’/Aragon et
Sadoul a Moscou et le congres d’écrivains a Kharkov en 1930, sont a la fois connus et restés
longtemps mal élucidés. P. Juquin s'attache a les éclaircir. Confirmant I'authenticité du texte
signé par Aragon et Sadoul a Moscou reniant les positions surréalistes, il essaye de replacer
les faits dans leur contexte historique et politique ; Aragon, tres dépendant des Soviétiques,
«se soumet », écrit Juquin (I, p. 561). Il suppose qu’Aragon estime impossible de ne pas en
passer par cette mise a I'épreuve s'il veut jouer un réle actif dans la révolution mondiale.

Le probleme des rapports avec I'URSS, les débats internes au PCF ou aI'Internationale
communiste concernant Barbusse et les associations internationales d’écrivains, donnent lieu
ades développements assez arides, qui ne cachent pas les manceuvres auxquelles Aragon doit
faire face ou se trouve mélé. Juquin éclaire pour les lecteurs les activités d’Aragon en 1932
et au début de 1933 a Moscou, ou il dirige I'édition francaise de La Littérature internationale
et rencontre des intellectuels et des hommes politiques importants.

Dans la suite de sa biographie, P. Juquin sera amené a faire une large place a la relation
d’Aragon a 'URSS ; il reproduit une lettre inédite de 1932 adressée a Romain Rolland,
écrite depuis I'Oural, ol se lit I'émotion du poete devant « le spectacle surhumain du
Prolétariat » placé a « I'extréme pointe d un combat qui dépasse I'imagination » ; « CURSS
fait sur un homme un effet extraordinaire. Je sais ce quis’est changé de moiici » (I, p. 573)°.
Ladmiration d’Aragon pour la mise en ceuvre d’'un monde nouveau sera durable, son
aveuglement devant les ravages du stalinisme aussi.

Le biographe ne partage pas 'indéfectible fidélité d’Aragon a son parti, mais il respecte
chez lui la constance du but révé a travers toutes les variations de la politique, depuis la
période « classe contre classe » défendue au début des années trente, ala politique d’union
et d’ouverture contre le fascisme préconisée a partir de 1934. Aragon se rallie rapidement aux
objectifs poursuivis désormais par Thorez : journaliste a  Humanit, il s’y montre vite brillant.
I1va se donner sans limites a I'action militante, fait campagne contre la guerre d’Ethiopie,
organise le soutien aux républicains espagnols, lutte pour le développement de la culture.
La montée du nazisme renforce son ardeur, qu’il transmet bient6t par son journal Ce Soir.
Comment écouterait-il les voix qui dénoncent des les années trente les proces de Moscou
et certaines politiques staliniennes catastrophiques ?

Le biographe n’en cachera rien ; les chapitres sur la guerre froide apres la Seconde
Guerre mondiale confirment la longue durée de certaines erreurs et le refus de voir la vérité
chez Aragon. Viendra le temps, assez tardif (surtout 1952-1953), ou I'écrivain ne pourra
plus saveugler sur les terribles atteintes portées a son idéal au nom de la révolution et du
stalinisme. Préserver cet idéal, essayer d’en ranimer la flamme, suppose qu'il ne se retire
pas sur I'Aventin, mais contribue a tracer la voie.

6. Dans une autre lettre de 1932 2 Romain Rolland, Aragon commente sa rupture récente avec Breton, sans
cacher sa douleur, mais en affirmant le bien-fondé de son choix, ce « chemin qui m’a mené a étre avant tout
un communiste, aux dépens par exemple de I'amitié » (I, p. 556).
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C’estapres 1954 surtout, du Roman inachevéa Théatre/Roman, quAragon laisse percer sa
douleur secrete comme une plaie inguérissable. « Parenthese 56 », apres les révélations sur
les crimes de Staline au XX congres a Moscou en 1956, déferle en un long cri comparable a
I'horreur de la « Grande Guerre » : « La douleur, démesurée, rompt les digues » (I, p. 171).
Le respect d’/Aragon pour Thorez, arc-bouté apres la mort de Staline dans une prudente
limitation des dégats du stalinisme a un excessif « culte de la personnalité », a-t-il retenu
I’écrivain d’exprimer plus directement ses sentiments en 1956 apres les révélations du
XX¢congresa Moscou’ ? P. Juquin le suggere, et le regrette. Cest a travers I'écriture poétique
et romanesque, Le Roman inachevé, Les Poétes, La Mise & mort, Blanche ou l'oubli, etc., quAragon
exprime sa déchirure.

Apres la mort de Thorez, Aragon essaye de faire partager sa vision plus lucide, en
continuateur averti du communisme. Il analyse dans Les Lettres frangaiseslalogique effroyable
de LAveu (1969), soutient certains dissidents soviétiques. Il écrira des articles vibrants dans
Les Lettres frangaises lors de I'invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 : « c’est toute ma vie,
ce qu’elle fut, qui est en cause » (28 aotit 1968). Lespoir un temps soulevé d’une ouverture
al'Est et d'un changement radical en France retombe. Et la disparition des Lettres francaises
en 1972 aggrave le sentiment d’échec: « J'ai gaché ma vie et c’est tout » (« La valse des
adieux »*). Nous verrons que la biographie de P. Juquin ne considere pas cette déclaration
comme le point final.

UNE EXIGENCE INCONTOURNABLE : LA LIBERTE DE
CREATION

Juquin a souligné a plusieurs reprises I'importance vitale aux yeux d’Aragon, pour
lui-méme et pour tous les artistes et intellectuels, de la liberté de création, qu'il sagisse de
concrétiser sa « volonté de roman » malgré le mépris de Breton pour cette littérature, ou
d’affronter I'incompréhension de nombreux communistes enfermés dans I'ouvriérisme.
Dans un premier temps, Aragon semble s’incliner devant les critiques et jugements étroits,
comme lors du premier contact avec les lecteurs prolétariens du roman Les Communistesala
Grange aux Belles, ou dans sa premiere réponse en forme d’acte de contrition dans I'affaire
du portrait de Staline en 1953. Mais dans un second temps, il reprend ses efforts énergiques
pour faire comprendre a ce public la nature du travail de I'artiste ou du romancier.

Ce combat patient, il le mene encore, d’apres le récit de Juquin, lors du Comité central
d’Argenteuil en 1966, quand il fait inscrire dans une résolution solennelle « le droit qu’ont
les créateurs a la recherche. C’est pourquoi les exigences expérimentales de la littérature
et de l'art ne sauraient étre niées ou entravées, sans que soit gravement porté atteinte
au développement de la culture et de I'esprit humain lui-méme » (II, p. 605, extrait des

7.Cest en 1965, dans Les Collages, quAragon a écrit : « Il avait eu aussi un coup formidable porté al'esprit de
certitude, que I'on résume par le nom du XX° Congres. » Collection « Miroirs de I'art », Hermann, 1965, p. 22.
8. On peut regretter I'absence d"un chapitre de synthese sur Les Lettres frangaises.
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Cahiers du communisme). Cette déclaration de principe, comme gravée dans les mémoires,
n’est pas restée sans effet sur la politique culturelle en France : « C’est a Aragon que le parti
communiste doit, en grande partie, I'ouverture et I'élan qui vont suivre dans sa pratique
culturelle » (II, p. 607). On a davantage oubli¢ les aspects complexes, philosophiques et
politiques, des débats qui ont précédé ou habité ce grand moment d’Argenteuil. P. Juquin,
quiy participait, en fait le récit, a la fois détaillé et peu clair pour le profane ;ily mentionne
I'hostilité d’Aragon aux positions d’Althusser considérées comme « anti-humanistes » et a
I'éventuel primat de la philosophie sur toute création artistique”.

On ne saurait tout évoquer de I'énorme saga offerte par les deux volumes de Juquin.
Plusieurs chapitres tres documentés, retracant dans le détail le parcours d’Aragon, dressent
de ce dernier une image qui ferait oublier certaines zones d’ombre.

QUELQUES IMAGES FORTES D’ARAGON

Un organisateur. Juquin a reconnu chez Aragon un organisateur hors pair, capable
de rassembler et de galvaniser les volontés, avec un sens pratique aigu. On le voit a I'ceuvre
dans la mobilisation de I'aide a I'Espagne, dans la réalisation des congres internationaux
d’écrivains, dans la Résistance, et apres la Seconde Guerre mondiale les campagnes pour
la paix (I'appel de Stockholm, auquel s’est aussi dévouée Elsa Triolet, I'appel a la paix au
Vietnam...). Un chapitre concentre larecherche de I'union des intellectuels, le désir de faire
partager a toutes les classes sociales la culture, et I'implication enthousiaste d’Aragon dans
le concret : « Un sans-faute : la Maison de la culture ». Juquin cite le peintre B. Taslitzky :
« La plus belle chose qu’Aragon a faite dans sa vie sur le plan politique, c’est la Maison de
la culture ». Tous les domaines culturels sont concernés, peintres, musiciens, écrivains,
cinéastes, chercheurs scientifiques, etc. Association des Maisons de la culture, dirigée par
Aragon, passe rapidement, de 1936 a 1937, de 45000 a 75000 adhérents (voir I, p. 717).
Cette extraordinaire réussite, qui sera brisée par la guerre, est un épisode peu connu de la
vie d’Aragon.

Les qualités d’organisateur d’Aragon vont s’exercer aussi pendant la guerre et la
Résistance, aussi bien pour coordonner la résistance des intellectuels, que pour contribuer
a développer avec les médecins un Comité national des médecins et des services de santé
agissant aupres des illégaux et des maquis. Juquin apporte des précisions sur le souci
permanent d’Aragon de rassembler au-dela d’un cercle étroit.

Le courage d’Aragon lors des deux guerres, son intrépidité face au danger, ont frappé
ses compagnons. Cest en qualité de médecin auxiliaire qu’il s’est trouvé au front en 1918
(premicre croix de guerre), et en 1940 au cceur d’opérations militaires auxquelles il s’était
porté volontaire. Qu’il nous suffise de rappeler la « citation al'ordre de 'Armée » reproduite
par Juquin (médaille militaire et « croix de guerre avec palme » en 1940) : « médecin

9. Plusieurs témoignages et textes inédits peuvent étre consultés dans Aragon et le Comité central d’Argenteuil,
publié dans Les Annales de la Société des amis d’Aragon et Elsa Triolet, n° 2, 2000.
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auxiliaire d’un courage et d'un dévouement absolus. A donné au cours de la campagne
I'exemple de I'abnégation la plus complete. Toujours volontaire pour les missions périlleuses,
arelevé sous le feu le 22 juin 1940, des blessés n’appartenant pas a la Division et a permis,
par la rapidité de son intervention, de sauver la vie a plusieurs d’entre eux. » (II, p. 61)

« Une voix francaise ». Ces actes de courage reconnus méme par des anticommunistes
parmi la hiérarchie militaire donnent du poids a la parole poétique d’Aragon, quis’est élevée
des 1939 avec les premiers poemes du Créveceewr. Juquin intitule un chapitre « La poésie est
un combat » (II, p. 149), et en fournit pour preuve «le retentissement national [et méme
international | du Créve-ceeur » : dans la France humiliée, « il recommence une voix francaise »,
écrit Claudel. La poésie de la Résistance a donné une audience exceptionnelle au poete,
mais elle a surtout contribué a relever les consciences et a créer des liens. Juquin évoque
«La conjonction ET », texte écrit en novembre 1942, qui attribue au « génie de la France »
la capacité a rapprocher les étres, « Celui qui croyait au ciel /Celui qui n'y croyait pas » :
«c’est dans les cceurs que le poete veut construire I'union », dit-l (II, p. 182), rappelant
I'écho immédiat, en France et al'étranger, du poeme « Larose et le réséda », publié en 1943.

Lexaltation de la France (si violemment rejetée par Aragon en 1928 dans Traité du style)
a été liée a partir de 1934 a un modele de culture dont le Front populaire a diffusé I'esprit.
La période de guerre et ses suites accentuent cette orientation nationale, mais il faut se
souvenir quAragon s’est largement ouvert aussi aux langues et cultures étrangeres. Juquin
souligne la constance de sa volonté humaniste, et rappelle que, jusque dans sa vieillesse,
on l'aretrouvé « sur tous les fronts de la solidarité internationale » (II, p. 667). Son « destin
francais » est porteur de valeurs universelles.

« LA VIEILLESSE D’ICARE » (IL, p. 651)

Lavant-dernier chapitre de la biographie accompagne Aragon dans les douze années
qui suivent la mort d’Elsa Triolet ; période moins connue, mais vilipendée par certains
commentateurs, abordée par P. Juquin avec franchise et retenue.

Juquin décrit Aragon a I'inhumation d’Elsa en 1970, devant le tombeau préparé au
Moulin de Villeneuve, «les yeux perdus [...] Désemparé. Matraqué. Brisé. » (II, p. 652). 11
rapporte le témoignage de Jean Ristat : «I'amour de Louis pour Elsa était un amour réel,
profond [...] Le chagrin de Louis est un chagrin réel, immense. » (II, p. 655). Edmonde
Charles-Roux, grande amie du couple, partage cette vision.

Aragon reprend apres quelques mois I'écriture. Les premicres années apres la mort
d’Elsa Triolet sont encore marquées par un travail intense. Son « dernier roman », Thédtre/
Roman, commencé avant 1970, le plus hardi dans sa forme, parait en 1974. Laméme année,
il entame I'étrange « collage » sans cesse remanié de photographies et vestiges divers
sur les murs de son appartement rue de Varenne. Le grand chantier de LEuvre poétique
entrepris en 1973 avec I'aide de Jean Ristat représente a lui seul un nouveau défi. Il reste
suspendu plusieurs mois par des problemes de santé d’Aragon, victime d’un accident en
1974, et troublé en 1979 par une période de dépression avec des moments de confusion
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et d’hallucinations. J. Ristat assurera seul la mise au point des volumes IX a XV (premiere
édition de L(Euvre poetique, terminée en 1981). Au milieu des années soixante-dix, Aragon,
cherchant a transmettre aux chercheurs futurs son legs littéraire et celui d 'Elsa Triolet, signe
un acte de donation « a la nation francaise », par lequel il déclare confier ses manuscrits et
documents au CNRS. Il compte pour prolonger sa mémoire et celle d’Elsa Triolet sur Jean
Ristat et Michel Apel-Muller. Le 4 mai 1977, il prononce au CNRS un discours remarqué
sur 'approche génétique des textes littéraires, « D'un grand art nouveau, la recherche »,
publié le lendemain dans (' Humanite.

Juquin aborde aussi une autre facette de I'écrivain, qui suscita le trouble jusque chez
ses camarades de parti et certains de ses amis : « Du choc terrible il se remet en changeant
son environnement et son mode de vie. » (II, p. 652) Juquin évoque son allure de dandy,
la cour de jeunes gens qui I'entourent, et commente la bisexualité d’Aragon, composante
de sa personnalité : «a quatre-vingts ans et davantage, Aragon nargue les conventions
sociales attachées au grand age ». Il « réclame par son audace une déclaration des droits de
la vieillesse, et d’abord du droit d’aimer » (II, p. 655). Car jusqu’a son dernier souffle, un
étre ne peut pas vivre sans amour ni désir .

« CE TESTAMENT A NOUS LEGUE AVANT UHEURE » (I, 687)

Hardiment, P. Juquin a choisi de couronner son livre par un chapitre « Ouverture
pour I'avenir/Le Fou d’Elsa. » Place paradoxale, puisque cet immense poeme fut publié
en novembre 1963, dix-neuf ans avant la mort d’Aragon. Faut-il y voir un feu d’artifice
final ? Ou la clé de toute I'ceuvre, qui livrerait a elle seule le bilan et le sens d’une vie ?
Cet ouvrage magistral, véritable somme poétique riche de toute I'expérience historique,
spirituelle et amoureuse d’Aragon, est doublement testamentaire : I'absence de la femme
aimée, la solitude, la mort méme du poete, sont déja inscrites sur les pages du Fou d’Elsa,
comme une prémonition. En méme temps, I'obsession de I'avenir ouvert aux « hommes de
demain' » hante le roman-poeme. Devant « la perpétuelle tragédie » * des siecles, le poete
lutte inlassablement contre les ravages des guerres et des fanatismes (la guerre d’Espagne,
les pogroms, la guerre d’Algérie, les réves déchirés de la « Grenade étoilée »... font écho a
la chute de Grenade au quinzieme siecle).

Selon la lecture de Juquin, Aragon est soutenu par le réve fou de contribuer a « (re)former
I'unité del'espece humaine [....] ¢’est ce projet grandiose qui constitue le noyau dur du fou d Elsa. »
(IT, p. 688-689). Plusieurs poemes peuvent conforter cette interprétation : « ] ai patiemment
inventé I'avenir a I'image du meilleur de moi-méme [...] /] ai toujours cru de mon devoir

10. En 1980, Aragon écrit dans sa préface a Elégie @ Romano du poete Hamid Fouladvind : « Ah, que I'homme
est fait pour aimer de tout son étre, de tout son étre mal-aimé, jamais calmé ! ».

11. Au dernier vers de I'« Epilogue » des Potes, 1960.

12. Le Fou d’Elsa, « Chants du vingtieme siccle », (Euwres poétiques completes, t. 2, p. 881.
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datteindre le sommet/Comme si je portais avec moi I'humanité tout entiere » ™. Dans Le
Fou d’Elsa, la préfiguration de cet avenir inatteignable est la relation amoureuse, comme le
chante le « Zadjal de I'avenir » : « Lavenir de 'homme est la femme [...] / Je vous dis que
I’homme est né pour /La femme et né pour I'amour /Tout du monde ancien va changer ».
Lamour reste au cceur de I'ceuvre, tantot rayonnant d’une présence partagée, tantot vécu
comme une aspiration douloureuse, cet amour « Jamais rassasié d’étre / Toujours souffrant
sa limite »™,

Ce livre « libérateur, antidogmatique » (II, p. 689) semble représenter pour P. Juquin
I’axe méme de la vision aragonienne dans ce qu’elle affirme de plus positif. « Car laréponse
estde ce monde ala question que je suis [ ... ] Dans ce monde-cil'amour et I'accomplissement
del’homme » . Placé ala fin de la biographie, le message du Fou d Elsane peut étre considéré
parles lecteurs que comme le porteur de sens de toute I'ceuvre d’Aragon. Or I'image donnée
ici ne présente que la face lumineuse du Fou d’Elsa, au risque de verser dans I'utopie,
tandis que le texte complet du Fou d’Elsa tresse cet idéal révé avec des paroles de doute et
de désespérance : « Cette foi de démence en ce qui vient mais d’ot1/ Tenais-je pour certain
que I'homme fiit toujours progres sur I'homme »'*; «I"avenir de 'homme est naufrage » .

Le message d’espoir est une conquéte a renouveler a chaque instant. C’est I'image
qui ressort de la biographie d’Aragon prise dans son ensemble, malgré des déclarations
radicales d’Aragon a la mort des Lettres frangaises : « cette vie dont je sais si bien le golit amer
qu’elle m’a laissé [...] Cette vie comme un jeu terrible ou j'ai perdu. Que j’ai gachée de
fond en comble ». P. Juquin ne se contente pas de célébrer I'écrivain étincelant, ce maitre
du langage - « ce langage, c’est sa patrie » (I, p. 391) -. Il trace de 'homme Aragon une
image digne de respect, a travers sa fidélité a un idéal malgré tant de vicissitudes. Louvrage
monumental de Pierre Juquin apporte une richesse considérable d’informations et détails
nouveaux. Mais change-t-il notre regard sur Aragon si on le compare aux biographies
successives de Pierre Daix ?

DEUX LECTURES BIOGRAPHIQUES DIVERGENTES

Pierre Daix et Pierre Juquin, qui ont tous deux cotoyé Aragon et exercé des fonctions
importantes au Parti communiste avant de s’en écarter, expriment une admiration sans
bornes pour I'écrivain et ses ceuvres. Tous deux considerent Le Fou d Elsacomme « peut-étre
son chef-d’ceuvre » "*. Pourtant leur vision de la vie d’Aragon diverge au point que d’apres la

13. Ibid., ch. XXIV, p. 876 et 878.

14. Ibid., « Zadjal de I'absence », p. 759.

15. Ibid., « Jean de la Croix », p. 833.

16. Ibid., « La grotte », V, « Chanson pour toucher la pierre », p. 826.
17. Ibid., XV, « Journal de Zaid », p. 847.

18. Pierre Daix, Aragon, éd. Flammarion, 1994, p. h47.
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seconde version de la biographie rédigée par Daix, il apparait que les deux biographes font
de cette vie (et donc aussi du role attribué a I'ceuvre) une lecture opposée.

Daix attache une importance décisive aux origines faussées de I'enfant entrainant chez
Aragon une quéte permanente d’identité, réduite au « passage de ses reflets contradictoires ».
Cette blessure initiale pousserait Aragon a vouloir « a toute force appartenir » a un groupe ",
surréaliste ou communiste. Il en découlerait une attitude faible et dépendante, que Daix
dénonce méme dans les années de maturité, ot Aragon se placerait dans le sillage de
M. Thorez. Aussi Daix considere-t-il qu’il a versé par lassitude, apres la mort d Elsa Triolet,
dans tout ce que son parti « exigeait de lui » ; il « s"abandonna au pire et revint au mensonge
dansla fatigue du grand age »*. Si Daix salue le renouvellement d'écriture de Théitre/Roman,
il déclare quAragon « gagne ici son pari contre la mort, le pari de son art », mais que sa vie
est un échec, un « suicide perpétuel » .

Juquin, onl'avu, évoque les débuts fragiles d’Aragon et sa dépendance familiale comme
affective, mais il voit en lui un homme en évolution, responsable, se construisant non sans
efforts sur soi. Il interprete le comportement d’Aragon dans ses dernieres années comme
un sursaut de vie ot I'orientation homosexuelle est une forme de liberté. Sans prétendre
donner I'image d’une vie completement réussie, Juquin évoque une existence complexe,
contrastée, mais assumée. Entre la vie et I'écriture, il n'y a pas de solution de continuité,
mais un flux perpétuel et vivifiant.

19. Ibid., p. 546 et 545,
90. Ihid., p. 547.
91, Ihid., p. 546-547.
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