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Comme est beau et divin l’élan (la
pulsion) qui te pousse vers le discours

Platon, Parménide, 130a.

Le moi se sent en tant que poussé vers
quelque chose d’inconnu, sans avoir
conscience de ce qui le pousse ni aucun
sentiment de l’objet de la pulsion.

J.B. Fichte, Le système de l’éthique selon
les principes de la doctrine de la science.

C’est une chose très surprenante que
de voir, comme ici, au profit d’une
affaire au fond extra-humaine et surhu-
maine – la connaissance pure, indiffé-
rente au résultat, et partant aussi
dépourvue d’instincts –, quantité de
petites pulsions et micro pulsions très
humaines sont fondues ensemble pour
former un composé chimique.

F. Nietzsche, Considérations inactuelles.
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Corps étranger, corps étrange

JACQUES ANDRÉ

En guise d’exergue, deux séquences cliniques…
Indira est une jeune femme entre deux cultures, elle a

quitté son Pondichéry natal à la fin des études secondaires.
Elle est aussi imprégnée par l’école française et sa formation
universitaire que par sa tradition familiale hindouiste. Du
côté des amours par contre, point de partage. Non qu’elle
n’ait jamais croisé un homme indien séduisant, mais la
simple pensée d’un acte sexuel avec un tel homme est pour
elle répulsive. Son actuel compagnon est français, comme
l’étaient les quelques amants précédents.

La scène s’était plusieurs fois répétée, une hésitation une
fois franchi le seuil du cabinet pour savoir à qui revenait de
refermer la porte, elle ou moi. Ce jour-là, petit moment de
confusion supplémentaire, le ballet de la porte nous amena à
nous frôler plus que d’ordinaire. Une fois sur le divan, Indira
associe sur l’incident. Elle devait avoir 5-6 ans et passait
beaucoup de temps à jouer avec son cousin, légèrement plus
âgé qu’elle, toujours un peu brutal, mais si drôle. Jusqu’au
jour où il l’avait poursuivie dans sa chambre, fermé la porte
à clé derrière lui et sauté sur elle en tentant de la déshabiller.
Le récit qu’elle fait de la scène porte encore les traces de la
peur et du plaisir à elle-même ignoré.

J’interviens : « Je suis Indien quand je ferme la porte ? »
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Jacques André28

Interprétation dont je sous-estimais la violence et qui eut
sur Indira un effet à la mesure de ce moment hallucinatoire :
elle sursauta, le mot est faible pour décrire la décharge élec-
trique qui la fit décoller du divan de quelques centimètres.

*

Autre séquence… La fin de la séance approche,
Domingo, assis dans le fauteuil d’en face, évoque les modi-
fications architecturales qu’il envisage pour son apparte-
ment. Décorateur au talent reconnu, les considérations
esthétiques sont chez lui le domaine privilégié où l’incon-
scient puise ses métaphores. Tout ce qui touche à son inté-
rieur est surchargé de sens, tant il lui a fallu conquérir son
espace propre, en tracer nettement les frontières ; construire
un « chez-soi » et le défendre contre les empiétements est
l’histoire de sa vie. Le gynécée de l’enfance, un trop de
femmes envahissantes, une mère qui ne l’a jamais lâché, et
réciproquement, a empêché le garçon qu’il fut de « fermer la
porte de la chambre ». Il partage avec son compagnon bien
des moments de sa vie, pas question par contre d’habiter
ensemble.

Principale transformation qu’il envisage afin de reconfi-
gurer les lieux, la suppression d’un… sauf qu’un lapsus lui
joue un très mauvais tour. Il arrive que l’inconscient fasse
court et trouve brutalement le chemin vers la surface. Il va
dire « mur porteur », il dit « mère porteuse ». Silence sidéré,
le vacillement est perceptible… Domingo n’est pas insen-
sible à l’humour, aussi noir soit-il, mais ses lèvres ont bien
du mal à dessiner un vague sourire.

Il décroise les jambes, va pour se lever et partir, mais son
pied d’appui trébuche, la cheville plie, sa jambe ne le porte
plus, il ne se raccroche qu’au dernier moment au meuble d’à
côté… Il s’en est fallu d’un rien qu’il ne tombe dans mes
bras, mes bras porteurs, le holding du transfert au pied de la
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Corps étranger, corps étrange 29

lettre. Il s’en va boitant bas. L’entorse sévère, la légère frac-
ture feront que les deux mois suivants il viendra en séance
avec une attelle. « Ce que l’on ne peut atteindre en volant, il
faut l’atteindre en boitant1. »

*

On aimerait que les choses aient plus souvent cette simpli-
cité, quand plus rien ne distingue la pulsion de sa poussée,
que la chair du fantasme violente le corps sans ménagement,
et que l’on cesse de s’interroger sur la nature du commence-
ment, le Verbe ou l’Acte ?, puisque cette fois l’un est l’autre.
Pulsion est le meilleur mot dont nous disposions pour dire la
violence de l’irruption inconsciente, quand ça est plus fort
que moi.

Daniel Widlöcher et Jean Laplanche partagent une même
critique de la conception freudienne de la pulsion, plus pré-
cisément ce qui concerne la définition de la source que
résume la phrase devenue ritournelle : « La pulsion est un
concept-frontière entre psychique et somatique », autrement
dit entre « la vie d’âme » et le « côté biologique ». La poussée,
l’objet et le but, ces autres ingrédients de la pulsion,
méritent certes discussion, rien cependant chez nos auteurs
qui rompe là avec la pensée de Freud ; avec la « source » c’est
autre chose, plus une rupture qu’une critique. Les mots de
Laplanche sont les plus radicaux, dénonçant le « fourvoie-
ment biologisant » de Freud. Mais Widlöcher n’est pas en
reste : « Je suis contre le modèle biologique de la pulsion,
contre la définition d’une excitation physique venant de
l’extérieur se transmettre à la psyché. » La violence halluci-
natoire du rêve, qui s’exerce alors même qu’il n’y a aucune
stimulation externe, cette violence qui fait brutalement se

1. Un mot que Freud emprunte à Friedrich Rückert, in OCF.P, XV, Paris,
Puf, 1996, p. 338.
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Jacques André30

réveiller le rêveur parce que le couteau va se planter dans le
dos, ou fait éprouver à cette femme un orgasme au plus pro-
fond d’elle-même, et provoque chez cette autre une montée
de lait avec écoulement alors qu’elle n’est pas enceinte, cette
violence pulsionnelle qui bouleverse le corps n’a d’autre
source que la puissance hallucinatoire du rêve lui-même.

Ce qui est vrai du rêve l’est aussi du fantasme, même si
c’est à un moindre degré hallucinatoire. « Le fantasme
inconscient est une activité psychique source d’énergie, c’est
elle qui mobilise. Les fantasmes sont des poussées inté-
rieures de notre imagination qui tendent à se réaliser. » Criti-
quer la théorie de la source biologique de la pulsion, « c’est
redonner tout le poids économique à la dynamique du fan-
tasme : le fantasme est désirant, primum movens », représen-
tation hallucinée qui cherche à se matérialiser1. Laplanche
ne dit pas autre chose, même s’il le dit différemment, et
qu’au fantasme (lequel suppose déjà des modes complexes
de liaison) il préfère l’idée d’un objet-source, sorte d’indice
laissé par le refoulement, comme une épine excitante dans
la chair. À noter que, même marginale, cette idée n’est pas
absente chez Freud, ainsi en mai 1897, alors qu’il élabore
une première théorie de la puissance du fantasme qui va
conduire quelques mois plus tard à l’abandon de la neuro-
tica, et qu’il évoque les impulsions (Impulse sinon Trieb)
« dérivées des scènes originaires2 ». La représentation (hallu-
cination, fantasme, souvenir, trace, indice) n’est pas ce à
quoi va s’accrocher une énergie somatique libre, flottante et
sans qualité, elle est au contraire à la source de celle-ci, à la
source de la poussée et de l’impact corporel éventuel. C’est
la chute de la « mère porteuse » qui fracture la cheville de
Domingo.

1. In Cent ans après (entretiens avec Patrick Froté), Gallimard, 1998,
p. 310-11.

2. Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, Puf, 2006, p. 303.
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Corps étranger, corps étrange 31

L’idée d’une source biologique de la pulsion reste prison-
nière du modèle génital de la poussée pubertaire, instinc-
tuelle et hormonale. Prisonnière d’un reste d’équation entre
génital et sexuel. Ce n’est qu’en 1924, confronté à l’énigme
du masochisme, que Freud prendra la pleine mesure de sa
propre découverte en associant le plaisir à la tension de
l’excitation, et non plus au modèle orgasmique de la
décharge. Ce que Clemenceau énonce à sa façon grivoise :
« Le meilleur de l’amour, c’est en montant l’escalier. » À
l’heure de la puberté, il n’est sans doute de plus forte image
de la distinction entre instinct et pulsion que la violence pul-
sionnelle du fantasme hallucinatoire anorexique, capable
par sa seule action de bloquer sur place le processus hormo-
nal et d’arrêter les transformations somatiques.

Il n’y a aucune difficulté à reconnaître que la vie pulsion-
nelle puisse profiter de la tension instinctuelle, de l’exigence
du besoin, quel que soit l’instinct, y compris bien sûr génital
pubertaire. Aucune difficulté non plus à reconnaître que
l’excitation puisse faire son miel de la forte innervation de
certaines zones, notamment orale et anale. Mais ce modèle
trouve rapidement sa limite, l’œil n’est pas la source du
voyeurisme, ni la fesse celle du masochisme, même si c’est
un début. L’originalité de la psychanalyse ne se situe pas à cet
endroit. L’humaine sexualité est née en deux temps, le pre-
mier est préhistorique, ce moment où, à la différence de tous
les autres primates, se dissocient chez l’homme sexualité et
reproduction. Peut-être à cette même époque où naît la
mort humaine, lorsque l’homme se préoccupe de la mort de
son congénère, souci inconnu du monde animal et de
l’homme des origines. Ici la preuve par l’os permet d’être
plus précis, du côté des 400 000 ans, soit dans ce même
temps où se constituent le langage articulé et l’activité sym-
bolique qu’il autorise. Si la sexualité humaine n’est pas sim-
plement un fait de langage, elle est néanmoins inconcevable
sans celui-ci.
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Jacques André32

Le deuxième temps sexuel est freudien, qui dissocie cette
fois sexuel et génital. Laplanche comme Widlöcher (et nous
avec eux) font de la sexualité infantile, et plus encore de
l’infantilisme de la sexualité adulte, la découverte psychana-
lytique principale. « Aussi déconcertant que cela paraisse, on
devrait tenir compte que quelque chose dans la nature de la
pulsion sexuelle elle-même ne soit pas favorable à ce que se
produise la pleine satisfaction1. » Impossible, dans ce mot
célèbre de Freud, de remplacer « pulsion » par « instinct ».
On sait les arguments invoqués alors par Freud pour justifier
cette étrangeté de la pulsion : le refoulement des désirs infan-
tiles, notamment incestueux, qui installe le déplacement au
cœur de l’objet, et l’éclatement de la pulsion en pulsions par-
tielles. Soit le sel de l’expérience analytique. Au singulier en
métapsychologie, la pulsion se met toujours au pluriel, au
partiel, en pratique.

Une fois écartée la biologie de la source, quid du corps ?
Où commence, où finit le corps en psychanalyse ? Les deux
séquences cliniques évoquées en ouverture participent de
cette question, une question qui me permettra d’évoquer
Anzieu un peu plus tard. L’antagonisme thèse contre thèse
trouve rapidement ses limites en psychanalyse. Le dialogue
Laplanche-Widlöcher me servira cependant d’étayage à une
réflexion sur le corps en psychanalyse. Un dialogue en trois
épisodes : 1984 (La pulsion pour quoi faire ?), 2000 (Sexualité
infantile et attachement2, où les partis-pris respectifs concer-
nant la sexualité infantile sont les plus accentués), 2006
(L’objet3). Ces deux hommes-là aimaient débattre, notam-
ment l’un avec l’autre, même si ce n’est pas à partir de

1. S. Freud (1912), Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse, OCF-
P, XI, Puf, 1998, p. 139.

2. Petite Bibliothèque de Psychanalyse (Daniel Widlöcher et al.), Puf,
2000.

3. L’objet, la réalité, APF/Annuel 2008, Puf, 2008.
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Corps étranger, corps étrange 33

l’entrée « corps » que leur débat est le plus fécond. Widlö-
cher, cette fois, est le plus radical : « On parle beaucoup trop
du corps en psychanalyse… Le corps, dans la psychanalyse,
est justement mis entre parenthèses. La psychanalyse est
faite pour mettre le corps hors d’état, j’allais dire de nuire,
hors d’état d’exister. Aussi bien par la position allongée que
par la parole1. » Exit le corps, sauf que mis à la porte de la
cure, il reviendra par la fenêtre, celle de la somatisation, mais
j’anticipe là sur une autre histoire.

Dans l’index laplanchien, l’entrée « corps » est toujours
celle du « corps étranger », soit la métaphore freudienne pour
désigner l’altérité de l’inconscient, quand bien même Freud
hésite entre les deux images, celle du « corps étranger » ou de
« l’infiltrat dans les tissus ». Des métaphores qui ne sont pas
sans effets corporels, au sens propre cette fois. S’il est permis
de faire usage du vieux verbe transitif « étranger », à la façon
dont Stendhal en usait, disons que la vie pulsionnelle étrange
le corps, d’abord le corps évidemment sexuel, du fiasco au
priapisme, du vaginisme à l’impatience nymphomane,
ensuite le corps sexuel qui s’ignore comme tel, des conver-
sions les plus folles dont l’hystérie est capable à la rétention
têtue de l’obsessionnel. Ce corps-là qui, du gros orteil du
fétichiste à la chevelure obscène que dissimule le hijab et que
tond l’épurateur, est un corps qui doit tout à l’inscription du
fantasme dans la chair, pour le plaisir, ou le déplaisir quand
le refoulement crée le symptôme. Ce corps, chair du fan-
tasme, est celui d’Indira. On ne peut être violée qu’in prae-
sentia, quand l’intensité du transfert confine à
l’hallucinatoire.

Le corps psychanalytique est un corps anthropologique,
aussi daté que peuvent l’être la sexualité et la mort
humaines, l’ensemble étant indissociable de la naissance de
l’activité symbolique permise par la construction cérébrale

1. Cent ans après, op.cit., p. 312.
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Jacques André34

du langage articulé. Sauf que tout cela n’empêche pas le
corps biologique d’exister… Critiquer la source biologique
de la pulsion est une chose (avec laquelle je suis en plein
accord), interroger en sens inverse les modalités selon les-
quelles la vie pulsionnelle, son désordre et sa fureur, vient
troubler le bon ordre biologique en est une autre. L’intrica-
tion psyché-soma a des obscurités que les corps hystériques
et obsessionnels n’ont pas, notamment parce que l’activité
symbolique devient très confuse, voire indiscernable.

La figure clinique que je vais maintenant évoquer se situe
à mi-chemin, là où règne une confusion qui fait que l’on ne
sait plus très bien de quel corps on parle.

Gustave a fait une première et longue analyse. C’est
l’interruption brutale de celle-ci, et les conséquences de
cette brutalité, qui l’amènent à consulter. Il s’était plusieurs
fois senti maltraité, insulté, voire utilisé par son analyste qui,
au sortir d’une séance, pouvait lui demander de poster son
courrier. Rien de tout cela n’eût été possible si le maso-
chisme de Gustave n’y avait trouvé son compte. Connais-
sant par ailleurs la réputation caractérielle de la femme
analyste en question, il n’était guère douteux que le couple
transférentiel avait joué sa partie. Jusqu’à l’insulte de trop,
celle qui fit déborder le vase et permit enfin à Gustave de
s’enfuir. Il raconte la scène : « Je lui ai dit que j’avais des pro-
blèmes gynécologiques (le mot est prononcé sans qu’à l’évi-
dence il ne l’entende)… elle s’est mise en colère et m’a
répondu que j’avais une chaude-pisse, j’allais infecter ma
femme, et elle a conclu : “Vous êtes un con !” » Ce sera le
mot de trop, le mot de la fin.

Un mois passé l’interruption, Gustave déclencha une rec-
tocolite hémorragique. Symptôme jusque-là inconnu. Une
rectocolite d’une gravité relative, qui ne nécessita pas d’hos-
pitalisation. Un an plus tard, quasiment à date anniversaire,
le saignement se reproduisit. Rectocolite oblige, c’est à
Michel de M’Uzan, tenant de l’École psychosomatique de
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Corps étranger, corps étrange 35

Paris, que Gustave adressa sa plainte. Après une consulta-
tion, de M’Uzan me l’adressa.

Gustave est un patient psychonévrotique, avec de temps
en temps quelques voyages au-delà. De façon frappante,
c’est à l’Homme aux rats qu’il ressemble le plus. Quel ana-
lyste aujourd’hui supporterait l’Homme aux rats, son
extrême violence, se demandait Nathalie Zaltzman. Ce n’est
pas un hasard si la première référence au contre-transfert
suit de près la fin de cette cure où Freud entendit rabaisser
tour à tour les membres de sa famille dans les termes les plus
scatologiques qui soient. Réaction contre-transférentielle,
que Freud note dans son Journal, « Je lui ai offert le livre de
Zola, La joie de vivre ».

Le psychanalyste court toujours le risque de sous-estimer
la violence de la chose psychique. Gustave arrive un jour à
sa séance le visage livide, manifestement bouleversé. « Juste
avant de frapper à la porte, dit-il, j’ai été assailli par trois
images : je vous pisse à la gueule, je vous accroche aux bar-
belés, je vous jette dans la benne à ordures. » Dans ses rêves,
une batte de base-ball joue à peu près le même rôle que le
rat de l’Homme aux rats. Sadisme, masochisme, passivité,
féminité, le tout servi dans le langage privilégié de l’analité,
constituent le sel de nos séances. La sodomie est le passage
obligé de sa vie sexuelle. C’est un rêve, son récit sur le divan,
aussi chargé d’angoisse que d’excitation, et la violence du
transfert, qui seront à l’origine d’une nouvelle crise de recto-
colite. Parce que l’inconscient s’intéresse aussi aux signifiés,
pas seulement aux signifiants, ce n’est pas « con », mais
« trou » qui, dans ce rêve, portait la charge aussi libidinale
que délétère. La rectocolite suivra de peu la séance, ce sera
la dernière crise et la fin du symptôme. Beaucoup plus tard,
quand Gustave reviendra sur cet épisode, il en parlera
comme d’une « crise de rappel ». On ne peut sodomiser et
être sodomisé, condenser le con, le trou du cul et le base-ball
qu’in praesentia.
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Jacques André36

Quelle théorie pour cette rectocolite ? Hystérie de conver-
sion, hystérie archaïque, enracinée dans les relations préco-
ces, au sens de Joyce McDougall, désorganisation
psychosomatique… La question est plus intéressante plus
que la réponse. Du con qui saigne à une représentation cloa-
cale du sexe féminin, en passant par l’emprise du couple
passivité-masochisme, les éléments de sens ne manquent
pas qui inscrivent le symptôme de Gustave sur le versant de
la symbolisation hystérique. Ni l’imaginaire ni l’expression
des affects ne font défaut chez lui. Reste une interrogation à
laquelle il est difficile d’apporter une réponse tranchée : la
crise est-elle le produit de l’analyse, du jeu entre transfert et
contre-transfert, du trauma provoqué par la séduction
sadique de l’analyste, ou révèle-t-elle un lieu du corps,
disons « archaïque », ayant échappé au processus de diffé-
renciation des premiers temps ?

Comment comprendre que Gustave soit resté de si
longues années d’analyse avec cette femme acariâtre et vio-
lente ? Il a bien fallu qu’elle lui rappelle quelqu’un. Son
rectum est-il le sien, ou fait-il plutôt partie de ce « corps pour
deux » des premiers temps évoqué par Joyce McDougall ? La
zone anale, les échanges auxquels elle donne lieu entre la
mère et l’enfant, est un lieu privilégié de la confusion incons-
ciente du soin et du sexuel. La représentation que l’on peut
construire de la vie psychique de Gustave tire dans les deux
sens : chez lui le traitement psychique, sur fond de rêves, de
fantasmes, d’associations, de transfert et d’interprétations,
vient à bout du symptôme. Sa vie n’a rien d’opératoire. Mais
d’un autre côté, la crudité de ses fantasmes, la nudité de ses
affects (idéalisé un jour, l’analyste est accroché aux barbelés
le lendemain), la violence somatique de la rectocolite
évoquent les modalités d’un fonctionnement psychique pri-
mitif et une défaillance au moins partielle de la transforma-
tion de l’irruption pulsionnelle.
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Corps étranger, corps étrange 37

À partir de là on peut construire deux fictions théoriques,
deux « Gustave » qui sont deux spéculations, l’une sous le
signe de Widlöcher, l’autre sous celui de Laplanche, toutes
les deux dans les suites de leur débat sur « sexualité infantile
et attachement ». Pour l’un et l’autre le trauma précoce, celui
qui détermine les modalités ultérieures de la vie psychique,
est un trauma exogène, sauf que l’exo, le « dehors », n’est pas
le même. Pour Widlöcher, il relève des défaillances, des pri-
vations sur le terrain de l’attachement ou de l’amour pri-
maire (plutôt le mot de Balint que celui de Bowlby). Pour
Laplanche, il tient à l’effraction de la sexualité infantile
inconsciente de l’adulte proche qui, quel que soit le degré de
tendresse, vient compromettre les gestes de soins. Embras-
sant, caressant, berçant, allaitant son enfant, la mère, à son
propre insu, le traite comme « un objet sexuel à part
entière ».

Deux théories qui, comme toute théorie, aspirent à la
généralité, si ce n’est que « l’homme en général » n’existe
pas, sauf en philosophie. Dès que Widlöcher aborde la préci-
sion clinique, celle qui permet d’illustrer la relation du
trauma aux échecs de l’attachement, c’est pour évoquer la
« pathologie limite », « organisations perverses » comprises.
Quant à Laplanche, si le patient de référence n’est guère
précisé, il n’en est pas moins évident que c’est un psychoné-
vrosé, voire un hystérique, tant le paradigme de l’hystérie et
la forme qu’y revêt le refoulement constituent le socle du rai-
sonnement.

L’autre de Widlöcher est l’adulte (le plus souvent la mère)
de l’attachement primaire, d’autant plus autre qu’il n’est pas
good enough. L’autre de Laplanche est « l’autre de l’autre », le
sexuel inconscient de l’être proche, structurellement séduc-
teur. Les conséquences pour la « pulsion » sont maximales :
le mot s’efface sous la plume de Widlöcher qui, dans le fond,
n’en a pas vraiment besoin. Il est au contraire le mot de
l’excès dans les écrits de Laplanche, l’excès incoercible du
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Jacques André38

sexuel infantile, dont aucun traitement psychique, aussi
abouti soit-il, ne vient à bout.

La première théorie construit un « Gustave » maltraité,
chez qui la fonction auto-érotique, ludique, hédonique,
traumatolytique de la sexualité infantile n’est parvenue que
très partiellement à métaboliser les failles de l’amour pri-
maire. Résultat, les fantasmes restent pauvres et crus,
l’ambivalence n’est guère intégrée, le recours à l’identifica-
tion projective n’est transférentiellement que trop fréquent,
et la somatisation prend le relais quand psyché n’en peut
plus.

La seconde théorie fait de « Gustave » un être pulsionnel,
débordé par l’effraction de la sexualité inconsciente de celle
qui est censée « prendre soin » de lui (« Vous êtes un con »),
et ne trouvant d’autre symbolisation possible à l’attaque
traumatisante dont il est l’objet que le saignement du
rectum-cloaque, soit la voie somatique obscure d’une passi-
vité, d’un masochisme et d’une féminité primitive.

En toile de fond de ces deux théories, deux représenta-
tions bien distinctes de la sexualité infantile. « Il est générale-
ment établi que la sexualité infantile est l’objet d’un
refoulement. Est-ce si vrai ? » Difficile d’être plus clair, cette
phrase de Daniel Widlöcher donne le ton de sa conception,
une conception qui revendique sa dimension spéculative. La
sexualité infantile, selon lui, est soumise au principe de plai-
sir préliminaire, à l’inverse du modèle de l’orgasme qui, dit
Widlöcher, « fait obstacle à notre compréhension ». « Le
plaisir dans l’auto-érotisme de la sexualité infantile serait ini-
tial et non pas terminal… L’émergence du désir coïnciderait
avec le plaisir… Le jeu d’imagination trouve l’acmé du plai-
sir à l’émergence de l’action ludique. Il en serait de même
dans le rêve, et ceci est évident pour le mot d’esprit… Dans
l’économie du plaisir de la sexualité infantile, contrairement
à celle de la sexualité génitale, il existerait une coïncidence
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Corps étranger, corps étrange 39

temporelle entre l’émergence du fantasme et sa satisfac-
tion. » J’arrête là la présentation de cette théorie très hédo-
nique de la sexualité infantile qui doit presque tout à la
combinaison de l’imagination et de la mémoire, et « aux
capacités d’illusion de la psyché humaine. » Exit donc le
refoulement et la part sauvage du sexuel infantile. Comment
comprendre dès lors les manifestations psychopatholo-
giques ? Par un clivage entre le registre de l’attachement et
celui de l’auto-érotisme infantile qui porte atteinte aux
vertus traumatolytiques, transformatrices, de celui-ci. En
lieu et place de la création fantasmatique, on trouve des
auto-érotismes pauvres et compulsifs. On est proche ici de
ce que Gérard Szwec a pu nommer « procédés auto-cal-
mants », quand psyché est au bout de son rouleau1, et que
menace la désorganisation somatique.

Laplanche est loin d’être indifférent, à travers les notions
de traduction et de symbolisation, au plaisir de l’enfant her-
méneute à donner sens à l’énigme du sexuel. Reste que son
originalité théorique privilégie plutôt l’autre pôle, celui du
refoulement, de la déliaison, jusqu’à pousser au maximum
l’altérité de l’inconscient, un « empire du délié » où l’on ne
rencontre guère que des signifiants désignifiés, à l’image du
« con » de Gustave. Plutôt que l’hédonisme de la sexualité
infantile, Laplanche met l’accent sur sa face délétère, des-
tructrice, jusqu’à devenir « pulsion sexuelle de mort », pour
laquelle la rectocolite de Gustave peut servir d’illustration.
Laplanche aimait rappeler que ce sexuel mortifère dispose
de son manifeste avec l’opuscule de Sade, « Français, encore
un effort pour être Républicains ! », soit ce qui advient du
corps social quand on lâche la bride à la vie pulsionnelle. Ce
dont le très incestueux : « il est interdit d’interdire » s’est fait
plus tard l’écho.

1. Petite Bibliothèque de Psychanalyse, Puf, 2021.
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Jacques André40

La sexualité infantile, dans sa version Laplanche, est aussi
traumatique qu’elle est traumatolytique selon Widlöcher.
Par-delà ces divergences, nos deux auteurs se retrouvent
dans une certaine mesure quand il s’agit de théoriser le trai-
tement psychique, celui que propose la cure analytique.
Pour l’un comme pour l’autre, la sexualité infantile n’est pas
simplement l’objet privilégié de l’analyse, elle en est aussi le
moteur, le vecteur. Même si là encore, l’accent ne porte pas
au même endroit. L’hédonisme de Widlöcher lui fait écrire :
« À certains moments de la cure, le travail associatif est iden-
tique à celui du travail du rêve. Et dans les deux cas, il y a
production d’un plaisir psychique que l’on doit tenir pour
une jouissance sexuelle infantile. » « Le mécanisme de pro-
duction de la satisfaction auto-érotique psychique est en
partie stimulé par la présence et la pensée du psychanalyste.
Ce dernier par son écoute, son activité associative et ses
interprétations ouvre l’activité associative de l’analysant à
ces processus de liaison-déliaison qui permettent le dévelop-
pement d’une activité auto-érotique liée aux conflits intra-
psychiques du sujet. »

Pour Laplanche, l’éventuelle efficace de la cure analy-
tique, celle qui, selon le mot de Freud, permet au patient de
devenir sinon un autre homme, mais « ce qu’il aurait pu
devenir, en mettant les choses au mieux », cette action
repose sur le décalque entre le dispositif de la cure et
l’affrontement primitif à l’énigme sexuel de l’autre. Si l’ana-
lyse, sa dissymétrie, permet de réouvrir ce que le refoule-
ment s’est acharné à fermer, c’est qu’elle actualise la
situation de séduction originaire, notamment en induisant
l’amour de transfert par une proposition indécente : « Dites
tout ce qui vous passe par la tête, sans rien éviter… »

Si le mot de plasticité n’est guère fréquent sous la plume
de l’un et de l’autre, c’est pourtant de cela qu’il s’agit.
Freud : « Les pulsions sexuelles nous frappent par leur plas-
ticité, leurs capacités de changer leurs buts, par leur faculté
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Corps étranger, corps étrange 41

de se faire représenter, dans la mesure où une satisfaction
pulsionnelle se laisse remplacer par une autre, et par leur
faculté d’être différées1. » La mise en œuvre de cette plasti-
cité sexuelle, ce que transfert veut dire, court certes le risque
de s’enliser dans la répétition, sauf que c’est à cette même
source que puise l’espoir du changement. Et la première
marque du changement en analyse tient sans doute moins à
une variation des contenus qu’à une modification de l’éco-
nomie psychique. Horace est un jeune chirurgien, spécialiste
des « entrailles », comme il tient lui-même à le définir.
Chaque jour, il taille dans l’intestin grêle. Chaque séance
aussi, qui étale les viscères et ne dissimule à la vue de celui
qui l’écoute aucun des détails sanglants de la salle d’opéra-
tion. La sexualité infantile, chez lui, obéit au même régime,
celui des fantasmes crus et rudimentaires, des rêves sans oni-
risme et d’une vie sexuelle aux airs de salle de garde. Il a fait
un rêve : il est sur un lit avec sa sœur, ils couchent ensemble.
Point ! Deux ou trois ans plus tard, alors que la séduction,
dit Laplanche, la co-pensée, dit Widlöcher, a fait son œuvre
transformatrice, Horace rêve encore. Le contenu est le
même, l’amour incestueux pour la sœur, c’est la forme oni-
rique qui porte la marque du changement psychique. Lui et
sa sœur sont embarqués sur un dériveur, comme ça leur est
souvent arrivé à l’adolescence pour le plus intense des plai-
sirs partagés. Il tient la barre, elle tire la voile d’un esquif du
type « caravelle ». La dérive des associations nous conduira
vers la découverte de l’Amérique, terra incognita. Mais la mer
se démonte, le rêve vire au cauchemar, et Horace se réveille
en sursaut juste au moment où l’embarcation va s’empaler
sur un étoc.

Pulsionnel brut ou plasticité pulsionnelle, il est possible
que les réflexions d’Anzieu soient de quelque utilité pour

1. S. Freud (1933), Angoisse et vie pulsionnelle, Nouvelles conférences
d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 132.
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Jacques André42

éclairer ces deux destins de pulsion. « Pas de pulsion sans
constitution d’un Moi-peau. » Cette phrase donne le ton de
sa contribution. Ça est certes plus fort que Moi. Il
n’empêche que la construction de ce dernier, ses capacités
de métabolisation (et pas seulement de refoulement) de la
poussée pulsionnelle jouent un rôle décisif dans les deux
destins évoqués. On peut imaginer que la pulsion et le moi
prennent corps dans un même temps. « Psyché est corporelle,
n’en sait rien. » Cet infléchissement par Françoise Coblence
de la formule freudienne (« Psyché est étendue… ») vaut
autant pour le moi que pour le ça, en tout cas à la première
heure. On sait ce que le processus d’identification doit au
prototype de l’ingestion-incorporation, le mécanisme de
projection à l’expulsion de la selle, la délimitation du corps
propre à la rétention de cette même selle, la différenciation
entre dedans-dehors à l’enveloppe de la peau… Ce premier
moi ne se construit pas tout seul. Il est indissociable de
l’investissement par l’environnement humain proche,
notamment des grandes fonctions : respirer, digérer, défé-
quer, dormir… Ce sont ces mêmes fonctions qui fourniront
plus tard le terrain des désordres psychosomatiques graves,
quand la pulsion a perdu son objet et son but et qu’elle se
rapproche d’une simple quantité déliée. Tout le monde ne
sait pas manger, respirer, déféquer, dormir.

Le moi est un être de frontière, le site de l’analyse aussi,
où l’expression pulsionnelle, son acte, est limitée à l’acte de
parole. La plasticité pulsionnelle, celle qui permet de se
déplacer à l’intérieur de soi-même, qui ouvre sur un change-
ment psychique possible, est autant menacée par les fron-
tières rigides d’un moi qui ne veut rien entendre que par les
frontières piétinées d’un moi en morceaux. La pulsion a
besoin d’un « mur porteur » pour prendre son élan. Que ce
« mur » s’effondre et la chute menace, parfois au propre et au
figuré.
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Corps étranger, corps étrange 43

*

Ça n’est jamais ça… est le premier intitulé auquel j’avais
songé. Le corps en a décidé autrement. Mais le thème sug-
géré par ce premier titre reste la toile de fond de mon propos.
La phrase de Freud déjà citée : « Quelque chose dans la
nature de la pulsion sexuelle [n’est] pas favorable à ce que se
produise la pleine satisfaction », cette phrase peut s’entendre
au moins de deux façons, du côté du manque, de l’écart irré-
ductible entre le désir et son accomplissement. Ou du côté
de l’excès, celle d’un plaisir qui ne renonce jamais à sa ten-
sion, quitte à se déplacer d’un objet à un autre, voire d’un
but à un autre, quand la vie pulsionnelle se met au service de
la sublimation. Ce n’est pas le manque ou l’excès, ces deux
versants de la pulsion sont comme recto et verso de la même
feuille.

C’est un peu la même chose avec le couple traumatique/
traumatolytique. Il y a au moins un moment, sous la plume
de Freud, où se trouvent réunis la source-séduction de la
pulsion et l’hédonisme de la vie pulsionnelle. L’abandon de
la neurotica libère en quelque sorte la séduction de son assi-
gnation à la seule psychogenèse de l’hystérie. Au père, vil
séducteur, succède la mère de l’amour et des soins, celle qui,
protégée par le refoulement, offre à l’enfant un amour qui
« possède la nature d’une relation amoureuse pleinement
satisfaisante ». Certes, la névrose ou l’insatiabilité pulsion-
nelle peuvent être les destins de cette transmission incons-
ciente du sexuel infantile, mais il y a une autre issue : rien
de grand ne se fait dans l’existence sans un « besoin sexuel
énergique », c’est à la pulsion, ce à quoi elle « pousse l’indi-
vidu », que l’on doit les plus grandes « réalisations éthiques
et psychiques1 ».

1. S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987,
p. 166.
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