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L’inconscient fait de nous des charlatans

CLAUDE BARAZER

Une méthode follement normale

Le journal Le Monde a récemment publié un article inti-
tulé : « Alain Brunet le psy qui répare la mémoire après les
attentats1 ». La méthode décrite, au-delà des circonstances
exceptionnelles, pourrait bien réunir toutes les exigences en
matière de réponse normale, follement normale peut-être,
aux demandes contemporaines dans le champ de la souf-
france psychique. À ce titre elle nous intéresse, dessinant en
négatif ce qui fait toute la dimension inactuelle, anachro-
nique, incertaine, voire « suspecte » de la psychanalyse.
Malgré tout. C’est-à-dire malgré le succès pratique et le
prestige théorique que la découverte freudienne a acquis au
XXe siècle. Alain Brunet est un psychothérapeute très
reconnu au Canada (l’article insiste sur cet aspect « titres et
travaux »), il est aussi professeur de psychologie à l’univer-
sité Mac Gill. Il a mis au point une nouvelle forme de psy-
chothérapie des états de stress post- traumatique, sujet à la
mode s’il en est, et il est venu quelques mois en France pour
former des psychothérapeutes à sa technique. L’article pré-
cise que les psychanalystes qu’il a rencontrés à cette occa-
sion se sont montrés réticents. Sa psychothérapie concerne

1. Le Monde du 6 juin 2016.
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Claude Barazer14

des patients souffrant de symptômes persistants après avoir
été victimes d’un traumatisme : catastrophes naturelles,
accidents, attentats, agressions. Ils présentent des crises
d’angoisse dès qu’ils sont confrontés à des situations leur
rappelant le traumatisme : un bruit sourd, un claquement de
porte, une sirène de pompiers… Ils font aussi des cauche-
mars à répétition durant lesquels ils revivent les scènes trau-
matiques.

Cette nouvelle technique consiste à proposer une série de
séances durant lesquelles le patient est invité à se remémorer
en détail l’événement traumatique et à évoquer spontané-
ment tous les liens associatifs possibles avec des expériences
plus anciennes. Chaque séance est précédée de la prise d’un
médicament au départ utilisé en cardiologie mais dont on
sait depuis longtemps qu’il est efficace pour réduire les
manifestations physiques du trac. On s’est aperçu que cette
molécule empêchait l’inclusion des traces mnésiques
récentes dans la mémoire à long terme. Dans la psychothé-
rapie des états post-traumatiques, l’expérience a montré que
même plusieurs semaines après l’événement, absorbé au
début d’une séance de remémoration, ce médicament favo-
risait une rupture des frayages mnésiques déjà constitués
entre souvenirs récents et anciens ainsi qu’entre mémoire
affective et représentationnelle. Les souvenirs traumatiques
sont désaffectés et isolés du reste de la mémoire à l’occasion
de leur remémoration.

Donc un effaceur de mémoire davantage qu’un répara-
teur. En somme, le malade souffre de sa mémoire ; il veut
guérir en oubliant, le thérapeute est là pour répondre au plus
près à cette demande, sa compétence est reconnue et l’effi-
cacité de sa méthode scientifiquement et empiriquement
démontrée. Elle peut agir concrètement sur les mécanismes
à l’origine du symptôme par une action rapide qui s’appa-
rente à un acte médical voire chirurgical : séparer les bons
des mauvais souvenirs comme on retire une tumeur en la

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



L’inconscient fait de nous des charlatans 15

séparant du tissu sain, effacer les frayages que les traces
mnésiques traumatiques avaient déjà nouées avec le passé
du sujet – comme en informatique, effacer des données, éli-
miner des virus.

Dans ce contexte, tout est bien clair : toutes les références
sont nettement posées, les normes précisément définies,
chacun sait qui il est, ce qu’il veut et ce qu‘il a à faire. Tous
les rouages s’engrènent parfaitement bien, il n’y a plus de
place pour l’énigme posée par le fait que des femmes et des
hommes parfois répètent sans fin ce que, de toute évidence,
ils feraient mieux d’oublier.

La cartomancienne et le charlatan

« Folie de la norme » : en prenant connaissance de la for-
mule, deux souvenirs me sont venus à l’esprit : une histoire
drôle racontée par Jean-Claude Lavie et une déclaration très
provocatrice de Jean Laplanche. Leur point commun est de
témoigner du caractère « anormal », décentré, à la fois de
l’écoute et de la position de l’analyste dans le monde.

Deux analystes prennent l’ascenseur avec une troisième
personne étrangère au métier. Pour rompre le silence
pesant, le troisième dit : « Beau temps aujourd’hui ! » Les
deux analystes restent mutiques. Puis en sortant de l’ascen-
seur, l’un demande à l’autre : « Mais qu’a-t-il voulu dire par
là ? »

Les psychanalystes soupçonnent les paroles même les
plus anodines de véhiculer tout autre chose que ce qu’elles
énoncent manifestement. Prenons quelques instants au
sérieux cette histoire : briser le silence en parlant de la pluie
et du beau temps dans cette situation de promiscuité phy-
sique et d’enfermement que constitue un ascenseur, est-ce si
banal ? Quel genre d’angoisse, mobilisée par quelles sortes
de fantasmes, cette phrase est-elle destinée à conjurer ? En
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Claude Barazer16

gardant le silence, les deux analystes se refusent à souscrire
à l’enjeu, apparemment conventionnel, de la demande
émise : ils ouvrent à la possibilité de l’entendre autrement.

Jean Laplanche, qui s’entretient en 1998 avec Patrick
Froté dans l’ouvrage collectif Cent Ans après, répond à une
question sur le statut des psychanalystes : « Écoutez ! Je pré-
fère la prolifération des analystes, je préfère qu’il y ait des
analystes charlatans plutôt que des analystes diplômés ! Ma
position est très simple. S’il y a des analystes charlatans, cela
veut dire que la profession n’est pas réglementée et je préfère
être considéré comme une cartomancienne à côté d’autres
qui sont peut-être vraiment des charlatans …] J’ajoute
encore, pour mettre un bémol dans cette déclaration d’anar-
chie, que les différentes associations ou groupes d’analystes
se portent garants du sérieux de leur membres. Il en va de
même pour les églises et la comparaison ne me gêne pas. »

Laplanche y va fort ! Il ne se contente pas de rappeler un
argument essentiel : la formation et donc la reconnaissance
des analystes relèvent de normes spécifiques liées à la singu-
larité de l’objet et à la spécificité de la méthode. L’incons-
cient ne se laisse pas appréhender par la transmission d’un
savoir acquis sur les bancs de l’Université ni par le biais
d’une formation professionnelle, mais par une forme d’ini-
tiation impliquant que le psychanalyste mette sa propre vie
psychique à l’épreuve de la méthode, et sa pratique à
l’épreuve de ses collègues plus expérimentés.

Mais Laplanche va plus loin dans sa déclaration « anar-
chiste ». Il semble dire qu’il y a une nécessité vitale pour la
psychanalyse et les psychanalystes de défendre une condi-
tion « hors norme » – condition potentiellement suspecte, car
le choix des termes de cartomancienne et de charlatan n’est
pas neutre.

« Charlatan » fait allusion à « La question de l’analyse pro-
fane » (Freud, 1926e) : Freud désigne ainsi les médecins et
plus largement ceux qui s’autoriseraient de leur seuls « titres
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L’inconscient fait de nous des charlatans 17

et travaux » pour pratiquer la psychanalyse en s’épargnant
les exigences d’une formation spécifique et en particulier
d’une analyse personnelle. Le terme qu’il utilise, Kurpfü-
scher, traduit en français par charlatan, signifie littéralement
en allemand « bricoleur » ou « manipulateur de cure »,
« saboteur de cure ». Donc pour Laplanche, les bricoleurs ou
manipulateurs de cure ne se réduisent pas à ceux qui pra-
tiquent la psychanalyse sur la seule base de leur diplôme
mais relèvent d’un soupçon qui peut concerner tout un
chacun, avec ou sans formation conforme aux normes spéci-
fiques.

Il y aurait folie pour les psychanalystes à souscrire une fois
pour toutes à des normes ordinaires. À apporter des garan-
ties, dissiper des soupçons, s’offrir une façade de légitimité
et de respectabilité. À rentrer dans le rang des pratiques
reconnues d’utilité publique. Il serait donc vital de sauvegar-
der une zone d’indétermination, à la fois du point de vue
juridique et des représentations sociales qu’elle génère.

De ce point de vue, la France est reine : au-delà des désac-
cords théoriques, la diversité très conflictuelle des normes
règlementant les pratiques et les formations a introduit
depuis plus de soixante ans dans le paysage psychanalytique
français une part de désordre, de flou, de dissension, de pro-
fond désaccord, bien plus important que partout ailleurs. Il
semblerait, comme la pratique de Lacan l’a incarné de façon
exemplaire, que la psychanalyse puisse se permettre de
pousser de plus en plus loin les limites dans l’exploration de
façons de procéder radicalement contraires aux normes
communes.

Une formule paradoxale

La formule paradoxale est elliptique : deux mots seule-
ment, folie et norme, au singulier, lourdement chargés de
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Claude Barazer18

références savantes assez intimidantes. Sans doute doit-elle
beaucoup aux débats contemporains sur les mœurs, à la folie
des normes majoritaires dans leur prétention hégémonique
à imposer leur partage entre ce qui est normal et ce qui ne
l’est pas sous prétexte qu’elles conviennent au plus grand
nombre, qu’elles se fondent sur les lois de la nature (comme
la différence anatomique des sexes), ou encore à imposer des
valeurs prétendument universelles et intemporelles.

Dans ces débats, il arrive aux psychanalystes d’intervenir
publiquement au titre d’experts : dans la majorité des cas,
les conclusions auxquelles ils aboutissent sont fortement
normatives et conservatrices. Elles s’appuient sur des usages
pour le moins discutables de la théorie et de l’expérience cli-
nique. Elles débouchent en général sur des prédictions
catastrophistes face aux évolutions sociologiques. Elles sou-
lèvent des questions épistémologiques, en particulier sur le
pouvoir prédictif des outils fournis par la psychanalyse. Il y
a plus de trente ans, des psychanalystes très reconnus pré-
voyaient que la généralisation des échographies prénatales
aurait des conséquences psychiques redoutables, ils par-
laient « d’avortement de l’enfant imaginaire » parce que les
parents connaissaient le sexe de leur enfant avant la nais-
sance et que cela était censé interrompre leur activité fantas-
matique pendant la grossesse… Que dire de cette prédiction
aujourd’hui ? Quelles nécessités conduisent parfois le psy-
chanalyste à sortir de sa position de discrétion pour venir
occuper la position sociale de l’expert, du savant… et parfois
du prophète ?

« Folie de la norme » peut aussi se référer à ces impres-
sionnantes surenchères normatives qui sévissent depuis
quelques années dans certains secteurs dont celui de la
santé. Ceux qui travaillent dans les établissements de soins
y sont quotidiennement confrontés : il s’agit de définir des
normes rigoureuses pour le moindre geste associé aux soins,
dans la perspective de rationaliser les pratiques et d’éliminer
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L’inconscient fait de nous des charlatans 19

les risques et les incidents qui répondent dans le lexique des
instances normatives au terme poétique « d’événements
indésirables ». Ainsi le désir se faufile-t-il partout, même là
où on s’y attendrait le moins.

Et qui pourrait se plaindre de ces entreprises de rationali-
sation et de sécurisation des pratiques médicales ? Lorsque
je confie mon corps à la chirurgie, j’aime autant que l’asepsie
de la salle d’opération et la formation du chirurgien relèvent
de normes strictes. La folie apparaît dans les limites et les
absurdités de cette standardisation lorsque les mêmes
normes sont appliquées pour la chirurgie orthopédique et
pour la prise en charge au long cours des patients schizo-
phrènes. La folie apparaît aussi dans le fait que plus rien
n’est laissé à l’improvisation, à l’initiative personnelle, à la
singularité, à la créativité, à l’expérience.

Les malheurs de l’Homme aux rats

L’esprit des normes – non pas les normes en elles-mêmes,
évidemment nécessaires à la vie en société, mais l’esprit qui
anime les pratiques normatives, qu’elles concernent le trai-
tement de la souffrance psychique ou n’importe quoi
d’autre – et l’esprit qui anime la psychanalyse semblent aux
antipodes l’un de l’autre. En effet, les logiques normatives
imposent à la pensée un schéma binaire selon une alterna-
tive réductrice : normal/anormal, la norme divisant le
monde en deux. Elles se réfèrent essentiellement à la dimen-
sion comportementale des conduites au détriment de la
complexité et de la conflictualité de ce qui les motive. Elles
identifient l’incident et le déviant à de l’indésirable. La
norme privilégie le général, le consensuel, le standard au
détriment du singulier, de la diversité, de l’imprévu.

Donc la pensée normative, a priori, a tout pour déplaire à
la pensée psychanalytique. Qui, elle, c’est bien connu, voit

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Claude Barazer20

dans ce qui s’écarte de la norme, ce qui relève du marginal,
du détail, de l’insolite, des indices précieux dans l’explora-
tion des déterminations inconscientes. Le lapsus, l’acte
manqué, le symptôme, la pensée incidente sont à considérer
comme autant d’incidents qui viennent contrarier le dérou-
lement normal d’une parole, d’une action, du fonctionne-
ment du corps, témoignant de la conflictualité à l’œuvre.
Conflictualité que la formule proposée, par son côté à la fois
paradoxal et équivoque, semble pour une part chercher à
réintroduire.

Le trouble qu’elle suscite, et son charme, sont liés au
paradoxe qu’elle soutient : il se pourrait que la norme censée
produire des partages entre raison et folie soit elle-même
animée dans sa tâche séparatrice par une forme de folie.
Hypothèse inquiétante pour nos conformismes : si la norme
s’avère folle dans sa fonction, alors à qui et à quoi se fier ?
L’inquiétude ne tient pas seulement au fait que les frontières
entre raison et folie seraient incertaines : davantage, les
instances censées les instaurer et les faire respecter pour-
raient elles-mêmes s’avérer folles.

En général une norme s’auto-inclut dans l’espace de nor-
malité qu’elle définit : pourrait-on imaginer une pratique
normative capable de reconnaître dans sa propre démarche
la part de folie qui l’anime ? Une sorte de lucidité critique de
la norme à l’égard d’elle-même ? Un surmoi capable de
repérer sa folie ? Serait-ce cela qu’on pourrait attendre des
normes psychanalytiques – celles qui règlent la cure, la for-
mation, la transmission, l’activité théorique, la vie institu-
tionnelle : qu’elles se donnent les moyens de s’interroger sur
la folie qui parfois s’empare d’elles ? Au niveau de la pra-
tique de l’analyste, n’est-ce pas ce qu’inclut, entre autres,
l’espoir d’une possible analyse du contre-transfert ?

« Folie de la norme » résonne bien avec les malheurs
d’Ernst Lanzer, et plus largement, avec le drame de l’obses-
sionnel ou plus justement le drame obsessionnel qui loge
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L’inconscient fait de nous des charlatans 21

plus ou moins en chacun d’entre nous : Ernst Lanzer,
l’Homme aux rats (Freud, 1955a [1907-1908]), cherche
désespérément à imposer à son esprit des pensées « nor-
males », c’est-à-dire conformes à ses exigences morales,
chaque fois qu’il pense à Dieu, à son père ou à sa bien-
aimée. Il lutte activement contre le surgissement involon-
taire de pensées incidentes à caractère hostile, sacrilège, obs-
cène. Pour cela, il multiplie les mesures de précaution en
tout genre, certaines pratiques, d’autres magiques. Malheu-
reusement, cette surenchère normative échoue à garantir un
régime de pensée conforme à la norme. L’un des exemples
donnés par Freud ne manque pas d’humour : le patient
invente des mots magiques qu’il répète rituellement pour se
protéger du surgissement des pensées inconvenantes. L’un
d’eux réunit les premières lettres de toutes les prières les plus
salutaires, celles qu’il utilise de façon conjuratoire : ce mot
magique est « gleji » auquel il ajoute pour plus de précautions
un « amen » à la fin soit « glejiamen ». Mais au fil du temps un
petit « s » s’interpose, ce qui aboutit à un néologisme « glejisa-
men » qui s’avère en définitive combiner l’anagramme
approximatif du prénom de sa fiancée (Gisela) avec le mot
« samen » qui signifie sperme en allemand. En prononçant
compulsivement cette formule conjuratoire, Ernst se mas-
turbe, dit Freud, en pensant à sa bien-aimée : folie poten-
tielle de toute formation réactionnelle censée servir la
norme.

Cet exemple peut offrir deux interprétations possibles de
la formule proposée. « Folie », au sens de l’illusion qu’en
multipliant les mesures normatives, on pourrait prévenir
l’incident, témoin de la poussée du fantasme. Ainsi les
normes pourraient-elles venir à bout de ce qui vient troubler
le déroulement tranquille des conduites humaines, garantir
la victoire du refoulement et du conformisme. Mais « folie »
aussi au sens où le fantasme, capable de se manifester à
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Claude Barazer22

partir de n’importe quoi, peut s’emparer des procédés nor-
matifs eux-mêmes dans une sorte de retournement ironique.
Le refoulé fait retour en empruntant les procédures censées
le réprimer. L’enfer est pavé de bonnes intentions. Toute la
symptomatologie obsessionnelle peut être considérée
comme une parfaite illustration de ce présupposé.

Freud ne va pas proposer à l’Homme aux rats de renfor-
cer ses défenses obsessionnelles pour garantir le déroule-
ment d’une pensée sans incident, il ne va pas corriger par des
explications et arguments logiques l’absurdité de ses pensées
obsédantes, même si cette dimension de débat n’est pas
absente dans cette brève cure, dont Freud reconnaît
d’ailleurs assez vite la dimension fantasmatique transféren-
tielle.

Autrement dit, Freud ne va pas répondre à la demande
explicite d’Ernst Lanzer de soigner directement sa folie ; il
va lui proposer un dispositif qui permettra à cette folie de se
déployer, mais dans un cadre strictement et précisément
« normé ». Quelque chose semble là faire écho à la dimen-
sion paradoxale de la formule « Folie de la norme » – plus
exactement, on pourrait dire « Folie dans la norme ». Folie
se déployant à l’intérieur d’un cadre normé et selon des
modalités elles aussi très précisément limitées : la parole,
rien que la parole. Et encore, pas n’importe quel régime de
parole : une parole certes animée par les mouvements
régressifs, mais qui reste civilisée dans sa forme – quel ana-
lyste supporterait les cris, les hurlements, les insultes ? Folie
civilisée, strictement contenue dans des normes, pour
l’essentiel folie névrotique, parfois même à ce point bien
assujettie aux contraintes de l’expérience que l’application
rigoureuse de la règle fondamentale peut s’avérer la plus
puissante des résistances.
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L’inconscient fait de nous des charlatans 23

« Bon week-end, Docteur ! »

Ce que j’essaie de formuler concerne la référence à une
« norme spécifique », une norme freudienne, susceptible de
répondre à ce paradoxe de la constitution d’un espace
d’indétermination, propice à l’émergence d’une forme de
folie, mais folie contenue dans un cadre strictement normé.
« Norme freudienne » en écart, en tension conflictuelle avec
la norme commune, écart toujours susceptible de se réduire
voire de s’effacer. Deux brefs moments cliniques me per-
mettront d’illustrer cette idée.

Tous les vendredis soirs, à la fin de sa séance, M. X se lève
du divan et me paie. Sur le seuil de la porte, à chaque fois,
il ajoute cordialement : « Bon week-end Docteur ! » Je ne
réponds pas, plus exactement je réponds par le silence, me
contentant d’esquisser un sourire un peu niais. Et je perçois,
à chaque fois, un très bref instant de surprise chez lui. Rien
d’autre en apparence. De mon côté, j’ai la conviction que
mon silence à ce moment-là est justifié, tout en éprouvant
un malaise à me conduire de façon aussi discourtoise.

M. Y, lui, me téléphone quelques minutes avant sa
séance. Son train de banlieue est bloqué depuis plus d’une
heure, aucune chance d’être là avant la fin du temps que je
lui réserve. En revanche, me dit-il, il a des possibilités dans
son emploi du temps pour rattraper cette séance plus tard
dans la journée. Je ne réponds pas à sa proposition, je ne
pousse pas pour autant l’incongruité jusqu’à lui répondre le
traditionnel « Je vous attends » mais je lui dis : « Entendu ! »
et je raccroche. Ce « entendu », je le tiens de mon supervi-
seur qui lui-même le tenait du sien. Rigoureusement par-
lant, il ne signifie pas votre accord mais signale à votre
interlocuteur que vous avez entendu ce qu’il a dit, sans plus.

Au terme de la séance suivante, je demande à M. Y de me
payer celle à laquelle il n’a pu être présent, ce qu’il n’avait
pas fait spontanément. Non sans un certain malaise, là
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Claude Barazer24

encore, tout en étant convaincu que c’est ce que j’ai à faire
avec lui. Dans cette situation délicate de face à face, sur le
pas de la porte, il proteste et tente d’engager le dialogue, ce
qui n’est pas son habitude : payer lorsque l’absence est de
son fait, d’accord, mais là il n’y est vraiment pour rien,
d’autant qu’il m’a proposé de la rattraper dans la journée et
qu’il n’a pas compris ma réponse au téléphone. J’essaie de
ne pas m’engager dans une discussion où je justifierais mon
exigence, et de ne pas recourir à une réplique à l’emporte-
pièce du genre « Vous en parlerez sur le divan »… Moment
pénible. Il finit par partir sans me régler la séance « man-
quée » en me disant qu’il va y réfléchir. « Manquée » n’est pas
forcément le mot juste car cette séance a eu lieu mais sans
lui et il y a éventuellement quelque chose de réussi dans ce
manqué.

Dans le cas de M. X, mon silence signe mon refus de venir
occuper la place à laquelle sa courtoisie défensive m’assigne.
J’ai des raisons de penser qu’il ne me veut pas que du bien
pour le week-end, et que son « respectueux » « Docteur »
peut dissimuler chez lui quelque secret mépris ou envie.

Y-a-t-il, dans ce contexte, meilleur moyen que ce refuse-
ment par mon silence incongru pour l’amener à s’étonner de
ses bonnes manières ? Mon silence crée une brèche trou-
blante dans le régime normal de nos échanges sur le pas de
la porte, un point de déséquilibre à lui seul susceptible de
l’amener à s’approcher de sa négativité dans le moment où
il l’expérimente. Peu de chances qu’une interprétation du
transfert ait les mêmes vertus car dans ce cas, même si
l’énoncé pointait son agressivité, l’énonciation à elle seule se
ferait complice de ce que ses défenses obsessionnelles
tentent de sauver à tout prix : un dialogue entre gens bien
élevés.

Le caractère décalé et potentiellement violent des normes
spécifiques sur lesquelles l’analyste règle sa pratique est
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L’inconscient fait de nous des charlatans 25

encore plus net dans le cas de M. Y. Il fait appel à ma sollici-
tude, à ma compréhension et souhaiterait que nous parta-
gions les conséquences de sa mauvaise fortune : un train en
panne qui le prive de sa séance. Je m’y refuse et le laisse seul
à en assumer les frais… Là encore, y-a-t-il meilleure façon,
pour lui permettre d’expérimenter dans le transfert tout ce
qui peut être en jeu pour lui dans une forme de solitude,
qu’en lui refusant l’empathie qu’il me réclame ? Au risque
qu’il rompe. À moins que le vrai risque soit qu’il poursuive
en se soustrayant, chaque fois, avec ma complicité, à
l’essentiel ?

La psychanalyse ne sert à rien

Les psychanalystes ont, c’est vrai, la réputation de se
conduire dans les cures et parfois même en dehors, dans les
ascenseurs, d’une façon qui n’est pas tout à fait normale.

En me référant à un terme central dans la question de la
norme, celui de garantie, je dirais que l’analyste, dans sa pra-
tique, a à garantir deux choses qui l’impliquent très directe-
ment et qui peuvent sembler inconciliables en première
apparence : il a à garantir un cadre strict et, à l’intérieur de
ce cadre, l’instauration d’un espace d’indétermination pro-
pice au déploiement d’une forme de folie sans pour autant
qu‘elle porte objectivement à conséquences.

Un cadre, c’est-à-dire des coordonnées matérielles claire-
ment définies et routinières, et des limites éthiques très pré-
cises. Je me contenterai de souligner que les transgressions
des pratiques sont en général jugées sur ce point dans les
sociétés d’analystes. Ce qui constitue la limite de ces juge-
ments puisqu’ils ne portent que sur du tangible, et ignorent
donc tout des abus que permet la puissance discrète
des emprises transférentielles et autres dérives contre-
transférentielles, dans le plus parfait respect du setting. Ce
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Claude Barazer26

point est essentiel par rapport à toute réflexion sur les
normes dans le domaine de la psychanalyse : le respect des
normes qui définissent le cadre constitue une garantie néces-
saire mais aucunement suffisante.

L’analyste a aussi à garantir l’instauration d’un espace
d’indétermination au sein duquel les demandes régressives
suscitées par la situation seront assurées de ne produire
aucune conséquence objective. Autrement dit, il garantit
que les demandes échoueront. Dans la vie « normale », au
quotidien des relations humaines, les demandes réussissent
même quand elles échouent : si je prononce une phrase
interrogative, mon interlocuteur peut refuser de répondre
ou reconnaître qu’il ne sait pas. Ma question aura échoué au
sens où elle n’aura pas trouvé sa réponse. Mais elle aura
réussi au sens où elle aura été reconnue comme question, et
aura placé celui à qui elle s’adressait en position de sujet sup-
posé savoir. En revanche, si celui à qui je m’adresse, non pas
refuse de répondre, mais se refuse à répondre à ma phrase
exclusivement au niveau de ce qu’elle cherchait à lui faire
entendre, à lui faire éprouver, à lui faire faire, autrement dit,
si mon interlocuteur s’abstient de se manifester objective-
ment depuis la place à laquelle ma question l’assigne, ma
question échoue mais d’une toute autre façon. L’écoute
décalée de l’analyste et son silence ouvrent, une brèche pro-
pice à ce processus résumé dans les textes des années 1950
par la fameuse triade « frustration agressivité régression ».
Formule sans doute discutable, approximative, comme
toutes les formules mais qui résumait bien notamment ce à
quoi l’analyste peut s’attendre en tenant cette position de
refusement. Cette formule, qui n’a plus cours, se serait-elle
usée d’avoir trop servi, transformée en ritournelle ? Ce serait
dommage.

En réglant sa pratique sur des « normes spécifiques »
– mais le terme de règles viendrait ici plus souvent – qui
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L’inconscient fait de nous des charlatans 27

dérogent pour l’essentiel aux normes les plus largement par-
tagées dans les pratiques de la parole, l’analyste creuse un
manque, un vide, une dépression, propice aux régressions
transférentielles.

L’analysant est donc assigné à faire passer sa demande
exclusivement par les défilés de la parole, et contraint à ce
qu’elle ne rencontre jamais satisfaction. Le terme de « refu-
sement » à lui tout seul pourrait définir ce qui caractérise la
« norme freudienne » au regard du traitement de la parole
dans l’acte analytique.

Le refusement est global : il ne se résume pas au rapport
flottant que l’analyste entretient avec chaque acte de parole :
anciennement traduit par frustration, le refusement (Versa-
gung) suspend toute définition a priori sur la nature de
l’expérience en ne l’identifiant objectivement à aucun autre
usage recensé de la parole et du lien entre humains. Il sus-
pend de la même façon l’identité précise de l’analyste, ses
contours singuliers, ses références. Se trouvent instaurées
une indétermination radicale, un espace d’incertitude, por-
tant sur toutes les coordonnées de l’expérience : de quelle
nature est-elle ? À quoi sert-elle ? Vers où mène-t-elle ?
Comment et quand finira-t-elle ? Qui est celui qui la
conduit ? Que me veut-il ? Quels désirs l’animent à prêter
ainsi son oreille ? À toutes ces questions et à d’autres,
aucune autre réponse n’est censée être apportée que celles,
qu’à chaque moment, l’analysant se donne. La singularité
de cette indétermination est menacée chaque fois que la
demande « réussit » concrètement, qu’elle porte à consé-
quence. Pour que la règle fondamentale ait sa chance, il faut
cette garantie que la parole ne servira à rien d’autre qu’à ver-
baliser ce que le transfert actualise et à produire des effets
subjectifs sur l’analyste.

Le point que j’essaie de cerner ici à propos de la question
de la norme porte sur ce paradoxe : les « normes spécifiques »
visent à installer une forme de suspens, d’indéfinition, qui
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Claude Barazer28

est à l’exact opposé de ce que toute norme « normale », si
l’on peut dire, cherche à instaurer, à savoir des repères et des
identités précis, et des garanties, des buts, des programmes,
des moyens pour les atteindre.

La norme freudienne est une « anti-norme » en quelque
sorte, au sens où elle instaure un espace d’incertitude et tout
ce qui vient réduire cet écart menace la spécificité de l’acte
analytique. C’est le cas chaque fois que l’analyste ou le
contexte réduisent l’étrangeté de l’expérience en réintrodui-
sant des normes familières – un peu plus de repères, de
définition, de dialogue, d’empathie, de conseils, de sugges-
tion, d’explications, un peu plus de psychothérapie. Chaque
fois que l’analyste sort de son retrait, affirme trop précisé-
ment les contours de sa personne, garantit son identité, sa
compétence – par exemple en désignant objectivement
l’expérience comme acte médical avec des feuilles de soins.
Et, de façon générale, chaque fois que la psychanalyse se
trouve complétée d’un adjectif (analyse didactique, analyse
thérapeutique), mise au service d’une autre visée que celle
de la reconnaissance par l’analysant des scénarios fantasma-
tiques qui le commandent à son insu.

L’analysant, lui, tend inlassablement par ses projections
transférentielles à combler la dépression creusée dans la
relation et l’analyste a à se refuser d’y apporter caution en
acte.

Serait-il très rigoureux de distinguer des normes positives
et des normes négatives : par normes positives j’entendrais
des normes qui fixent des repères en plein, c’est le cas pour
le cadre, par normes négatives des normes qui instituent une
suspension, un manque de repères : il est frappant de noter
que dans ses écrits techniques, la plupart des règles tech-
niques formulées par Freud le sont dans une syntaxe néga-
tive : s’abstenir de, se refuser à, éviter de, renoncer à…
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L’inconscient fait de nous des charlatans 29

Les normes spécifiques

J’ai emprunté l’expression « normes spécifiques » aux sta-
tuts de l’Association psychanalytique de France, article 3 :
« L’A.P.F. a pour objet d’apporter sa contribution à la
découverte freudienne et à la recherche en psychanalyse, et
de former des psychanalystes selon les normes qui lui sont
spécifiques. »

J’imagine que cette formule « normes spécifiques » a fait
l’objet de discussions chez les fondateurs quand ils ont
rédigé ces statuts ; le choix de ces termes plutôt qu’un autre
(règles ou principes par exemple) n’est pas sans faire écho
aux conditions dans lesquelles l’A.P.F. s’est constituée en
rupture avec les pratiques de formation qui s’étaient instau-
rées à la Société freudienne de psychanalyse sous l’influence
de Lacan (la norme, étymologiquement, c’est l’équerre, ce
qui est droit, orthogonal, pas tordu).

Il faut entendre dans cette expression une exigence insti-
tutionnelle, peut-être en partie une utopie que je formulerais
ainsi : il s’agirait de veiller à ce que soit sauvegardée une
dimension proprement analytique aux différents compo-
santes de la formation, autrement dit des conditions opti-
males pour que l’analyste en formation, à chaque étape de
son parcours, puisse être en mesure d’interroger les détermi-
nations inconscientes qui animent sa demande manifeste :
qu‘est-ce que j’attends de cet autre institutionnel, à quelle
place je l’installe, quelles exigences et quels idéaux je lui
attribue ? Et, pour les formateurs, la possibilité maintenue
de questionner ce qui anime leur désir de sélectionner, de
former, de transmettre.

Cette perspective nécessite de la part de l’institution une
réponse particulière, caractérisée ici aussi par une certaine
forme de suspension à l’égard de la demande de formation et
de ce qu’elle véhicule. La réponse institutionnelle garantirait
ainsi un certain manque, de façon que la part énigmatique
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Claude Barazer30

du désir qui sous-tend la demande ne se trouve pas occultée,
prématurément cautionnée ou réprouvée par l’institution
mais constamment relancée. L’institution a à ménager un
creux pour que soient interrogées les projections transféren-
tielles qu’elle induit et dont elle est l’objet – pour que les
normes de la formation ne se mettent pas au service du ren-
forcement de la culpabilité névrotique ou des manipulations
perverses.

On retrouve ici aussi le paradoxe apparent d’une norme
qui institue un manque comme paradigme de la norme psy-
chanalytique, manque propice à l’incident et à la réunion
des conditions qui le rendent interprétable.

Plutôt cartomancienne ou charlatan que chirurgien.

Revenons sur cette dimension d’irréductible incertitude
qui faisait la toile de fond des propos « anarchistes » de
Laplanche précédemment cités.

La formation de l’analyste, formation permanente s’il en
est, est destinée à garantir la qualité de son écoute. Mais
cette garantie de qualité ne relève pas pour l’essentiel de la
conformité de son écoute à des normes prédéfinies, à la dif-
férence de ce qui se passe par exemple pour le geste du chi-
rurgien – pour reprendre une comparaison chère à Freud
dans ses considérations techniques.

L’attention en égal suspens ne s’obtient pas par une adhé-
sion à des normes. Cette dimension d’incertitude irréduc-
tible tient bien entendu au fait que la disponibilité et
l’ouverture de l’écoute de l’analyste à ce que la parole de
l’analysant véhicule à son insu, sont tributaires avant tout de
ses résistances à lui, l’analyste, de ses points de surdité, de
son propre inanalysé, en un mot de sa névrose.

Son propre inconscient est une composante essentielle de
son outil de travail. Et la conformité de cet outil est impos-
sible à garantir par des normes communes. Elle ne peut

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



L’inconscient fait de nous des charlatans 31

l’être que par des normes spécifiques, et en partie seule-
ment. Il y a, de ce point de vue, une intranquillité inhérente
à la condition analytique.

Cette intranquillité peut parfois revêtir chez l’analyste les
masques subjectifs du doute, du sentiment dépressif de
n’être pas à la hauteur de la tâche, du soupçon d’imposture,
ou à l’inverse la forme du déni maniaque ou de la posture
dogmatique, positions perceptibles à l’occasion des témoi-
gnages cliniques, des échanges, des supervisions et de la vie
institutionnelle en général.

Nous avons à composer avec le fait que rien de nos titres
et travaux, rien de notre probité ni de nos bonnes intentions
ne garantit notre disponibilité à mettre notre oreille à
l’écoute de l’inconscient d’un autre.

La norme freudienne, norme spécifique, pose les limites
de toutes normes, et compose avec elles, dès qu’il s’agit de
reconnaître l’inconscient, et pas seulement d’y concéder.
Elle nous impose donc de soutenir au quotidien une écoute
et une position décalées, marginales, incertaines et poten-
tiellement « suspectes », eu égard aux garanties exigibles
dans les formes les plus communément partagées de
l’échange entre humains, sans trop nous cramponner à une
« respectabilité » de façade ni renoncer aux ressources trans-
férentielles offertes par l’identification de notre acte à celui
d’une cartomancienne, d’un charlatan ou de n’importe qui
d’autre.
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