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Questions d'images

Champs magnétiques
Inland de Tariq Teguia, 2 h 18, Algérie, France, 2008

Aprés Rome plutét que vous (2006), premier long-métrage récompensé par de
nombreux prix et salué par la critique, c'est peu dire que le deuxiéme film
de Tariq Teguia était trés attendu. Sélectionné en compétition officielle  la der-
niére Mostra de Venise (2008), Inland confirme avec éclat toutes les promesses
du premier opus. Mieux, le réalisateur algérien élargit considérablement le
spectre des possibles en frottant son travail cinématographique & d’autres caté-
gories esthétiques, les pratiques photographiques notamment, ou I'art vidéo.
Véritable laboratoire expérimental, Inland est, dés le générique, un objet plas-
tique impressionnant, qui n’est pas sans évoquer les mirages optiques de Chott
el-Djerid, enregistrés dans le Sahara par I'artiste et vidéaste américain Bill
Viola". Aplats surexposés de bandes jaunes ou grises, paysages désertiques
gazeux, comme thermographiés, surfaces graphiques de lignes et de points,
silhouettes humaines vaporeuses, sons électroniques concassés® : oscillant
entre images figuratives et réalité dématérialisée, champ de couleur et geste
pictural all over®, les premiers plans du film plongent le spectateur dans un
bain de matiéres visuelles et sonores trés sensoriel. Tourné dans la foulée de
Rome plutét que vous, dont I'accouchement avait été beaucoup plus long,
Inland opére un changement d'échelle formel, encore plus ouvert et ambitieux,
tout en restant dans une économie de moyens réduite, ce qui, a I'évidence, ne
nuit pas  la capacité d’invention du cinéaste et du directeur de la photogra-
phie, Nasser Medjkane. Mais 1a ol de trop nombreux réalisateurs s'égarent
vite dans un esthétisme ou un maniérisme creus, Tariq Teguia n’oublie jamais
la dimension politique de son travail, en prise (et aux prises) avec la réalité
d'une société algérienne qui fuit littéralement de toute part — les harragas,
notamment, ces jeunes migrants entassés au péril de leur vie dans des embar-
cations de fortune a destination des rivages européens.

(1) Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), 1979.

(2) “A Year in a Minute” du musicien Christian Fennez.

(3) “All Over the Canvas” soit “au-dela du [cadre de] la toile” ; terme qui renvoie aux giclées
et aux coulées de peinture liquide des peintres américains de I'expressionnisme abstrait, et
notamment & Jackson Pollock.
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Esthétique et politique : ces deux pdles que notre court XXI° siécle voudrait
déja inopérants ou désuets, s'aimantent ici & nouveau, dans Inland, et ailleurs,
dans les films du Portugais Pedro Costa (En avant jeunesse), du Chinois Jia
Zhang-ke (24 City) ou des Libanais Joana Hadjithomas et Khalil oreige (Je
veux voir), autant d'ceuvres ol les questions de genres - fiction et documen-
taire — se fécondent mutuellement pour donner d’autres formes 4 I'histoire et
d’autres visibilités a tous les laissés-pour-compte qui la traversent dans ses
marges. Avec son montage en forme de cut-up" et ses ellipses, 'entame
d'Inland, par exemple, traduit bien cette volonté d'articuler recherches for-
melles et questions politiques. Teguia nous montre d’abord une réunion “dio-
nysiaque” de militants qui s'interpellent bruyamment sur le devenir de leur
pays. Filmé caméra au poing au plus prés des visages, ce jaillissement fiévreux
d'une langue poétique et rebelle tranche avec le plan fixe, trés composé et
mutique, d’un corps pendu au bout d'une corde dans un paysage rural ; puis
avec les images floutées d’une marche nocturne, a peine audible, de migrants
dans le désert. La juxtaposition (faussement) aléatoire de ces différents
régimes d'images et la place spécifique accordée, dans ces enchainements, a
une parole qui va peu a peu s'assécher au fil du récit n’est pas dans Inland une
posture ni un simple dispositif. Elle est bien un véritable programme ou les
formes — du visible et du dicible (voix, sons, musiques) - sont politiques.

A l'inverse de Rome plutét que vous, circonscrit a Alger et sa banlieue, Inland
change d'échelle et d'orientation pour s'étirer a I'ensemble du pays. Ce bascule-
ment du plan vers la carte modifie les trajectoires et les vitesses des principaux
passagers du film. En effet, alors que les personnages du précédent long-
métrage tournaient en rond et au ralenti dans une urbanité de ferrailles, d'at-
tente et de béton, ceux d'Inland arpentent, non sans une certaine ivresse, le
territoire algérien jusqu'au désert, dans une course débridée obi les frontiéres
physiques et mentales tendent a s'abolir. Figure de proue de cette circumnaviga-
tion de sable et de poussiére, Malek le topographe —admirable Abdelkader Affak,
déja apercu dans Rome..., au “jeu” aussi déserté que le désert lui-méme —
accepte mollement de poursuivre les tracés d'une ligne électrique dans une zone
isolée, abandonnée depuis longtemps pour cause de terrorisme islamiste. De
lui, le film dit peu de choses, sinon qu'il est un ancien activiste désillusionné,
peut-étre un ancien compagnon de route de ceux qui, en exergue, en appelaient
a “un mouvement pour la vie” et aspiraient & “un devenir féminin”. Malek le tai-
seux, engagé dans une procédure de divorce et pére d'une petite fille qu'il faut
malgré tout élever ; Malek le longiligne au visage défait, au squelette cassé, beat,
littéralement — I'un des multiples sens du mot, mais ici clin d'ceil fraternel aux
écrivains voyageurs libertaires de la Beat Generation quand Malek tient entre ses
mains Howl, le long poéme en prose d’Allen Ginsberg.

(4) Inventée notamment par I'écrivain William Burroughs a la fin des années 1950, la tech-
nique du cut-up consiste a assembler différents matériaux textuels pour produire du sens.
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La premiére partie du film pose un regard sans concession sur I'Algérie, tou-
jours dirigée par le président Abdelaziz Bouteflika. Les constats amers dressés
dans Rome plutdt que vous, dont les événements se déroulaient pendant la guerre
civile trés meurtriére des années 1990, restent d’actualité méme s'ils sont évo-
qués en sourdine, jamais de maniére spectaculaire (Teguia n’est ni reporter ni
journaliste, encore moins sociologue). Attentats, révoltes, suicides, brutalités
policiéres, explosions de mines ou exils désespérés, les relevés effectués par le
cinéaste sont peu réjouissants. Si ce bilan désabusé signe la défaite ou au moins
la perte des idéaux politiques d'une partie de la population, surtout des plus
jeunes®, il exprime aussi un climat délétére quasi insurrectionnel, avec de nom-
breux foyers de sédition, comme le montre la séquence tendue du barrage routier
dressé par des émeutiers contre lequel Malek vient buter. A contrario de Kamel et
Zina, qui dans Rome plutét que vous cherchaient a I'aide d'un faux passeport une
porte de sortie vers I'ltalie, Malek a choisi la solitude dans I'arriére-pays, ce gabbla
— titre original du film — sec et aride dans lequel il se tapit en silence. Retranché
derriére sa nouvelle occupation, Malek prend donc possession des lieux (une
caravane de t6le branlante en piteux état). Il effectue tranquillement des mesures,
se frotte aux potentats locaux (des policiers suspicieux et agressifs), échange
quelques mots avec les habitants du coin, passe du temps  boire et & écouter de
la musique dans une féte rurale avec des villageois, alors que la région est
secouée par la terreur islamiste (magnifique bouffée documentaire d’une capta-
tion musicale nocturne éclairée uniquement  la lueur des phares des voitures).

L'arrivée dans la vie du géométre d’une jeune clandestine noire en route vers
I'Europe avec d'autres compatriotes va bouleverser la narration et le corps
méme du film. Réactivé par The Girl - Ines Rose Djakou, ainsi nommée au géné-
rique, petite boule de nerfs aux yeux ronds et au corps plein de séve — Malek I'in-
différent prend en effet la décision d'escorter la jeune femme dans son projet,
qu'elle abandonnera finalement pour retourner chez elle. Ce passage du off (le
retrait de Malek) au in (du grand large) provoque des changements de vitesse, a
base de brusques accélérations et de moments de stases, mais aussi de couleur,
de texture, de beat — dans le sens, cette fois, le plus musical du terme®. De fait,
Inland s'extrait définitivement du local pour s’ouvrir aux vastes étendues
désertiques que le couple parcourt de long en large en sautant d'un véhicule a

(5) Ce qu'annoncait déja La Cléture (2004), court-métrage enragé qui donnait la parole a de
jeunes Algériens totalement désemparés devant |'absence d’avenir.

(6) On sait 'importance de la bande-son chez Teguia. Dans Inland, elle est particuliérement
affitée : de I'afro-beat du Nigérian Fela Anikulapo Kuti — avec son appel & un panafricanisme
théorisé par Kwame Nkrumah — au minimaliste Terry Riley ou au groupe de rock Sonic Youth.
Pour ce qui concerne la Beat Generation, évoquée dans le film, Jack Kerouac, I'une des figures
de proue de ce mouvement littéraire et social, reliait le mot beat aux improvisations du be-bop,
révolution jazz issue des sessions de Thelonius Monk, de Dizzy Gillespie et de Charlie Parker.
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un autre (voiture, train, moto). Se fondre dans les plis et les replis du territoire ;
inscrire 8 méme le sol ses propres lignes d'erre, physiques ou sensibles ;
éprouver des trajectoires inouies ; se sentir pierre, rocher, grain de sable, scor-
pion (celui qui piqgue Malek au bout du trajet) : les “plans” du topographe
Malek, “a moitié 13", et ceux du cinéaste-cartographe Teguia se joignent désor-
mais sans entraves dans un ensemble de formes d'une grande beauté plas-
tique (ce qui le rapproche ici du travail de Pedro Costa).

Si Inland établit des correspondances avec des pratiques et des pensées
venues d'autres horizons artistiques”, a travers des recyclages bien digérés
qui permettent indéniablement de “lancer le javelot plus loin”, comme le dit
Teguia, c'est parce qu'il invente des filiations ouvertes qui sont autant de
modes de circulation non seulement entre les formes et les époques, mais
aussi entre les individus. Car le désert, chez Teguia, n’est pas si vide qu'il en a
Iair. Il est peuplé de bergers qui le traversent avec leurs troupeaux, d’hommes
qui forent des puits, de populations locales, qui, chacun avec leurs moyens, vien-
nent en aide aux deux fugitifs pendant leur traversée. A rebours des représenta-
tions attendues — d’autant plus convenues dés lors qu'il s’agit des migrants, de
leur corps sans qualité, de leur parole inaudible — Inland exprime une liberté et
une solidarité qui sont autant d’appels a reprendre en main son propre destin
(que 'on soit ou pas un migrant). Un souffle puissant le traverse, emportant
tout sur son passage, jusqu'a The Girl qui, dans les derniers plans du film, se
dématérialise dans les rayonnements aveuglants d’une marée de pixels.

ERIC VIDAL

(7) A titre d’exemple : les combinaisons d'images de Robert Franck (Moving Out, 1995), les
paysages américains du photographe Stephen Shore (Uncommon Places, 2004), les Polaroids
d’écrans de télévision démesurément agrandis réalisés par Michal Rovner pendant la
premiére guerre d'lrak (Decoy, 1991), les vues aériennes ou au ras du sol prises par Sophie
Ristelhueber dans le désert koweitien aprés la premiére guerre du Golfe (Fait, 1992).
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