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ENTRETIEN AVEC MARCEL COHEN™®, PAR RENAUD EGO

Le mépris, une affaire de détails

A partir de son expérience du monde de la marine marchande,
Lauteur nous révéle combien le mépris nest pas une simple
dérive, mais bien la continuation de toute une bistoire. ..

RENAUD EGO : Comment vous étes-vous intéressé & I'univers de la
marine marchande et pourquoi vous parait-il exemplaire de la vio-
lence de la machinerie économique contemporaine ?

MARCEL COHEN : Un porte-conteneurs de 100 000 tonnes est, pour
moi, le plus somptueux des bateaux de croisiére : on est seul, libre de
ses mouvements, de son temps, de ses activités, et 'on dispose, pour
la promenade, d’'un pont de 200 metres de long. Sans parler des
éroiles et du clair de lune. Dans I'immense zone de non-droit que
sont les océans, et avec la guerre & outrance que se livrent les arma-
teurs, il va de soi que ce “luxe” est paradoxal & tous égards : bateaux
et ports sont donc, aussi, des postes d’observation avancés irrempla-
cables pour voir fonctionner ce que vous appelez, 2 juste titre, “la
machinerie économique”. Cette “machinerie” n'est nulle part plus
redoutable qu’a I'abri des regards.

* Qutre ses entretiens avec le poete Edmond Jabes, Du désert au livre (Pierre Belfond,
1981), et ses ouvrages consacrés & des artistes ou écrits avec leur complicité (Pierre
Buraglio, Gérard Thupinier, Antonio Saura), Marcel Cohen est I'auteur d’une ceuvre qui
sest peu & peu éloignée de la fiction et a pris la forme de textes courts composant des
ensembles ouverts, publiés aux Editions Gallimard : Miroirs (1981), Je ne sais pas le nom
(1986), Le Grand Paon de nuit (1990), Assassinat d’un garde (1998). Approfondissant cette
voie dans ses deux derniers livres Faits (lecture i 'usage des grands débutants) (2002) et
Faits, IT(2006), il Sest engagé dans une littérature presque documentaire. La pensée de midi
a rendu compte de son dernier livre dans son numéro 22 et publié¢ dans son numéro 5/6

sa Lettre a Antonio Saura consacrée a la disparition de la langue judéo-espagnole, le djudyo.
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Alors que 95 % de ce que nous consommons nous arrive par la
met, la compétition pour le fret est si rude qu'un armateur propo-
sant 1 centime de moins 4 la tonne, sur une traversée Hongkong-
Europe de vingt-quatre jours, est certain d’emporter le marché. Si
ses bateaux, de surcroi, filent 1 ou 2 neeuds de plus que ceux de son
concurrent, il devient un roi des mers.

Les armateurs ne maitrisent ni le prix du carburant, ni les droits
de passage par Suez, ni les tarifs pratiqués par les assureurs, ni les
taxes portuaires. En fait, ils ne sont maitres que de deux postes bud-
gétaires : le prix d’achat du bateau et les salaires de I'équipage.
Comment s'étonner si des équipages sous-payés, et souvent sous-
qualifiés, naviguent sur des navires poubelles, au mépris de la sécu-
rité, et donc sans le plus élémentaire respect des hommes ?

Un détail : ces navires sont tous dotés des canots de sauvetage
réglementaires et la fiabilité des instruments de navigation propre-
ment dits est irréprochable. Cest & peu pres la seule chose que par-
viennent & imposer les autorités maritimes des pays importateurs.
Pour le reste, peu importe que le navire ne soit qu'un tas de rouille,
que les toilettes ne fonctionnent plus depuis des années et que les
canots de sauvetage soient inaccessibles, impossibles 4 mettre a la
mer et non entretenus.

Pour étre moins chers que leurs concurrents, les navires doivent
étre de plus en plus gros. Beaucoup ont atteint des limites extrémes :
au-dela de 250 métres de long, ils risquent de se casser & force de dis-
torsions entre la poupe et la proue. Plus lourds, leur tirant d’eau ne
leur permet plus d’entrer dans les grands ports. Sur les lignes ol la
compétition est la plus farouche (notamment entre 'Europe et
I'Extréme-Orient), les équipages, dont les salaires représentent
moins de 5 % des dépenses de fonctionnement, sont donc seuls a
faire les frais de cette compétition a outrance.

R. E. : Dans ces conditions, les hommes y sont-ils une simple variable
d’ajustement ?

M. C. : Oui. En 1988, lors de notre premier voyage, nous avons fait,
ma femme et moi, la connaissance d’'un marin cambodgien, le long
d’un quai du bassin de 'Europe, au Havre. Il gagnait I'équivalent de
500 francs francais en travaillant sept jours sur sept depuis un an.
Encore avait-il d& embarquer avec son propre sac de riz : 'armateur
ne le nourrissait pas. A titre de comparaison, les marins francais, avec
lesquels nous nous apprétions a partir pour les Antilles, gagnaient
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entre 8 000 et 10 000 francs, selon leur ancienneté. Et ils passaient
dix jours & terre pour vingt jours en mer. Bien str, 'armateur em-
ployant le marin cambodgien ne prenait pas de passagers.

Trois ans plus tard, nous sommes repartis sur le méme bateau.
Nous attendions de trouver 4 bord des tétes connues. Or, le navire
nétait plus immatriculé au Havre mais 4 Port-aux-Frangais, une base
des Kerguelen fréquentée par une poignée de scientifiques et des pin-
gouins. Ce nouveau pavillon frangais permettait d’embarquer un équi-
page étranger. En fait, tout I'équipage était roumain, a Pexception des
officiers, et le salaire des marins avait fondu de moitié.

Faut-il préciser qu'il est illusoire de voir ces énormes porte-conte-
neurs venir en aide 2 un homme tombé 4 la mer ? Lorsqu’'un SOS est
lancé, bien des navires se détournent en faisant mine de ne pas avoir
capté le message. En 1997, on a beaucoup parlé d’un navire turc,
arraisonné par la marine nationale pour avoir coupé en deux un cha-
lutier breton sans se préoccuper des quatre marins pécheurs qui se
noyaient 4 quelques metres & peine. Dans les eaux internationales,
personne n'aurait inquiété ce navire. On a vu bien d’autres exemples
depuis. Sans parler des passagers clandestins jetés par-dessus bord.
La logique de tels crimes est claire : le cargo turc se devait d’arriver a
Pheure, et les autorités portuaires auraient exigé de I'armateur qu’il
paie le billet de retour des clandestins qu’il n'avait pas su empécher de
monter 4 son bord. L'écrivain Hubert Lucot a un mot terrible pour
évoquer ces situations olt '’homme est vraiment une géne : “La vie
humaine n'est plus rentable, écrit-il. Il va falloir trouver autre chose.”

En 2002, nous avions tenté, avec un officier, de calculer trés
approximativement ce qu'il en coliterait 4 un porte-conteneurs de se
dérouter dans un souci humanitaire. Nous évoquions I'hypothese
d’un bateau venant de Hongkong et transportant pour 700 millions
de dollars de matériel électronique. Limportateur ne disposant pas de
cette somme, il avait recours a un crédit relais au taux de 8 %. Toute
journée en mer représentait donc 145 000 dollars rien qu'en intérées
bancaires. Et il fallait ajouter les frais normaux d’exploitation du
navire, soit 150 dollars la minute et, en gros, 200 000 dollars par
jour. A ce tarif, un commandant qui se permettrait une journée de
navigation supplémentaire pour sauver la vie d’'un marin aurait peu
de chance de faire carriére.

Ce nest pas le seul défaut de ces mastodontes : par mesure d’éco-
nomie, on réduit aussi 'équipage. Au regard des sommes colossales
qui sont en jeu, cela pourrait paraitre risible quand on sait qu'un
marin indien gagne environ 500 dollars US par mois. Mais le fait est
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que des navires de 100 000 tonnes et plus, qui naviguaient avec un
équipage qualifié de trente hommes a la fin des années quatre-vingt,
voyagent aujourd’hui avec vingt hommes, souvent sans expérience.

Il arrive méme que ce soit le premier voyage de ces marins d’oc-
casion engagés avec des contrats de neuf mois, et il est fréquent
qu’ils ne parlent pas la langue dans laquelle le commandant donne
ses ordres. Nous avons fait un voyage sur un bateau allemand,
immatriculé 3 Gibraltar, et dont le chef mécanicien polonais ne
comprenait pas ce que le cuisinier ukrainien avait inscrit au menu
tant quil ne voyait pas le résultat dans son assiette. Certains pays
d’Amérique latine qui fournissent eux aussi leur contingent de
marins bon marché nont méme pas de facade maritime. Dans les
grands ports de 'Europe du Nord, les dockers ne se génent pas pour
rire ouvertement devant la maladresse des manceuvres et la lenteur
de ces équipages. En réalité, ils ont la mort dans I'Ame : Cest le
cynisme sans fard des armateurs qui motive leur rire.

Autre chose : trop peu nombreux sur ces grands porte-conte-
neurs, les officiers sont épuisés par des quarts trop rapprochés et les
décalages horaires. Leur vigilance s'en ressent. Il arrive méme qu’ils
soient si peu motivés qu'il faut la sirene d’une alarme pour les arra-
cher 2 leur feuilleton favori sur une chaine de télévision indienne,
birmane ou colombienne. Bien des collisions en haute mer n'ont pas
d’autre explication et, pour bien des hommes d’équipage, la grande
préoccupation est le réglage de 'antenne parabolique qui permet de
capter ces feuilletons.

Il y a une catégorie de navires sur laquelle aucun marin n’aime
naviguer : les vraquiers. Ils constituent aussi I'essentiel des navires
poubelles. Les rotations rapprochées ne permettent pas aux cales de
sécher, moins encore d’étre entretenues. A chaque déchargement, les
méchoires des bulldozers grattent la rouille. Le métal finit par étre si
bien rongé de I'intérieur qu'il suffit d’une lame plus forte pour éven-
trer une coque qui, vue du quai, paraissait saine. Le Lloyd’s de
Londres, qui est le premier assureur au monde, parle de deux cents
naufrages inexpliqués chaque année : des vraquiers pour la plupart.
Comme ces bateaux transportent du minerai, du sucre ou des
céréales, et que ces naufrages ne polluent pas, ils n’ont aucune raison
d’attirer notre attention en dépit de quelque deux mille morts par
noyade chaque année dans le monde. Mais qui s'intéresse au sort
d’un marin philippin dans 'océan Indien ?

Lors d’une récente remontée du Saint-Laurent, le pilote québé-
cois nous parlait de ses hantises : 'été, bien des armateurs comptent
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sur la brume tenace dans la baie du Saint-Laurent pour échouer leur
navire poubelle sur un banc de sable. Lhiver, ces navires n’étant pas
équipés pour naviguer par moins 35 °C, la barre a beaucoup de
chances de lacher. Les marchandises et le navire sont assurés. Pour le
reste, les armateurs savent que les gardes-cdtes canadiens feront tout
leur possible pour sauver les hommes. Conduire un navire en fin de
carriére vers un chantier de démolition cofite de I'argent. Ce type de
naufrage, au contraire, en rapporte.

Quand ces navires ne sombrent pas, et qu'ils ne s'échouent pas
volontairement, on les voit pourrir dans les ports. Lorsque les auto-
rités portuaires leur interdisent de reprendre la mer, parce quils sont
devenus trop dangereux, on sapercoit que 'armateur est introu-
vable. Quand on le trouve, encore faut-il qu’il consente & procéder
aux réparations. On se rend alors compte que I'équipage n'a pas été
payé depuis des mois et que personne, a bord, n’a les moyens de
regagner son pays.

Il arrive qu'au terme de mois de procédure, on trouve un arrange-
ment. Récemment, un armateur qui n'avait pas les moyens d’effec-
tuer des réparations & Rotterdam a présenté un devis plus
avantageux émanant d’un chantier naval turc. Le navire a donc été
autorisé a reprendre la mer 2 la condition expresse de se rendre en
Turquie. Or, il W’est jamais arrivé a destination : repeint 2 la héte au
large, il a changé de nom et de nationalité. Autant dire qu’il navi-
guera jusqu’au jour de son naufrage. Certains navires changent jus-
qua dix fois de nom et de nationalité.

R. E. : Ces regles simposent-elles aussi & I'économie des ports ?

M. C. : Dans la logique d’une telle “machinerie”, les dockers, eux
aussi, sont condamnés A perdre bataille apres bataille. A Rotterdam,
le plus grand port au monde avec Shanghai, le nouveau terminal des
porte-conteneurs utilise des wagonnets sans chauffeur, programmés
par ordinateur pour transporter les conteneurs d’un endroit A un
autre. Des centaines d’emplois de camionneurs ont disparu. Dans ce
terminal, aux dimensions d’un arrondissement parisien, les engins
de levage procédant au stockage temporaire, avant livraison, sont,
eux aussi, automatisés.

Contrairement aux dockers qui travaillent sur les quais, la petite
aristocratie des grutiers qui, du haut de leurs cabines, chargent et
déchargent les conteneurs, a encore de beaux jours devant elle. Ce
sont aussi les seuls hommes qui soient bien payés. On comprend
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pourquoi : leur habileté permet de gagner un temps précieux, et
donc de rogner sur les taxes portuaires dues par 'armateur. Celles-ci
se chiffrent en dizaines de milliers d’euros 'heure. Le salaire des gru-
tiers nest donc pas volé. Encore faut-il savoir que la compétition est
féroce. Alan Sekula, un artiste plasticien britannique qui s'intéresse
aux navires, raconte le cas d’un grutier sud-coréen qui a fait fortune
a Hongkong : il était le seul & pouvoir travailler douze heures d’affi-
lée sans descendre de sa cabine. Son secret ? Il s’était résolu a pisser
dans une bouteille.

Les dockers les moins favorisés sont aussi ceux qui procedent aux
travaux les plus dangereux : arrimer des conteneurs a la hauteur d’'un
immeuble de sept étages quand il pleut, vente, quand le métal est
glissant sous les pieds et que, faute de point fixe, aucun harnais de
sécurité n'est envisageable, est une tAche redoutable. Et il vaut mieux
ne pas avoir le vertige. Or ces dockers sont souvent conduits  utili-
ser des moyens extrémes pour faire respecter leurs droits. Les arma-
teurs veulent que leur navire parte & 'heure. Clest légitime. Mais ils
rechignent & payer deux équipes quand une ne suffit pas. Pour que
le navire parte bien a I'heure, les dockers n’ont d’autre ressource que
de bacler le travail. On voit donc des navires perdre jusqu’a vingt
conteneurs en une seule journée dés que la houle du large com-
mence a grossir : les dockers n'avaient matériellement pas le temps
d’arrimer convenablement tous les conteneurs.

R. E. : Vous décrivez une réalité économique extréme 2 laquelle le
mot de “machinerie” convient sans doute en ce sens que les hommes
y sont devenus des rouages. Il est admis désormais dans la langue
commune qu’ils sont des “ressources” — et il y a dans les entreprises
des “responsables des ressources humaines”. En somme, les hommes
relevent de la sphere des “moyens de production”, méme lorsqu’ils
sont sollicités pour leur “matiere grise”, et il sagit toujours qu’ils
produisent une “force de travail”. Cette dévaluation de '’homme
dans le capitalisme contemporain est-elle une anomalie, ou bien
Pextrémité d’une histoire qui se réaliserait peu a peu et ferait appa-
raitre sa véritable essence ?

M. C. : Je ne suis ni historien ni philosophe, et donc peu qualifié¢ pour
vous répondre sur le fond. Personnellement, je suis convaincu qu’il
n’y a ni anomalie passagére ni dérapage, mais une évolution inexo-
rable. Je me souviens d’Ossip Mandelstam évoquant, dans un texte
de 1923 (Humanisme et contemporanéité), les époques qui “disent
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quelles n'ont rien A faire de 'Thomme, qu'il faut 'utiliser comme des
briques ou du ciment, qu’il faut construire & partir de '’homme et
non pour lui”. Ce sont, note-t-il, des époques dont “la grandeur se
nourrit de 'humiliation et de la nullité de Thomme”. Comment dire
mieux ?

Des grandes tueries de la Premitre Guerre mondiale aux camps
nazis, et du goulag aux grandes machineries économiques actuelles
qui broient 2 leur fagon et, en tout cas, méprisent et humilient, le
lien est évident. Pour mesurer tout ce que ce siecle a dii abdiquer,
rien de plus pathétique que les proclamations de foi qui précedent la
Grande Guerre. Dans une préface signée par Kandinsky et Franz
Marc pour 'Almanach Der Blaue Reiter (Le Cavalier blen) quils
créent 2 Munich en 1912, ils déclarent : “Nous sommes 4 'orée de
P'une des plus grandes époques que 'humanité ait vécues jusqu'ici,
I'époque de la grande spiritualité.” Malgré toute notre admiration
pour ces deux grands artistes, on a du mal & réprimer un rire ner-
veux. Cinq ans plus tard, Franz Marc est d’ailleurs tué a Verdun.

Derriére les faits, les amoncellements de cadavres, I'invention de
Iabattage de masse, qui est la marque la plus évidente de ce siecle, il
y a une foule de petits signes qui équivalent a autant de craquements
annonciateurs des grands séismes. Peut-étre ces craquements n'en
sont-ils que les conséquences, mais peu importe. Ce qu’ils montrent,
Cest lextraordinaire capacité de ce siecle a traduire le mépris de
I’homme jusque dans les plus petits détails et & en venir & considérer
le cadavre lui-méme comme un gisement exploitable.

Il était dans la pure logique de la machinerie économique de ce
siecle, et de ce siecle seul, de ne pas tolérer qu'on continue 2 tuer les
Juifs par balle, comme en Ukraine, au bord des fosses communes :
trop coliteux, trop lent et trop éprouvant nerveusement pour les
tueurs qui se ruinaient la santé en buvant du schnaps, tandis qu’ils
couvraient les cris 4 'aide de haut-parleurs diffusant de la musique !
Il fallait absolument inventer la chambre 4 gaz. De méme, Berlin
n'aurait pas toléré que les cheveux féminins prélevés 3 Auschwitz ne
servent a rien : en 1945, il en restait 7 tonnes, soigneusement empa-
quetées, attendant d’écre transformées en feutre.

On a dit de la Premiére Guerre mondiale quelle opposait des
hommes 2 des canons. Certes, mais il est remarquable de voir com-
bien I'intendance s'adapte vite a cette hémorragie en vies humaines,
et comment, tres vite, elle ne néglige aucun détail. Ce sont les tout
premiers craquements. Cest Julien Gracq qui fait remarquer que les
pans relevés de la capote bleu horizon du combattant de 1914
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avaient pour unique but de ménager les genoux de pantalons qui,
autrement, s'usaient par frottement pendant la marche. On marche
vers la mort, mais ce n’est pas une raison pour user prématurément
les pantalons !

Tres vite, on fait d’autres petits pas dans la rationalisation des res-
sources humaines. Dans les années soixante-dix, en Bretagne, jai
rencontré un ancien combattant qui m’expliquait que le quart de
gnole distribué 4 la troupe avant 'assaut était retenu sur la solde des
survivants. Cet ancien combattant n’avait jamais pardonné ce déail
a Parmée. Il 'avait pourtant servie de son mieux. Et quel est le géné-
ral qui, accomplissant un dernier pas, envoya, et pour la premicre
fois dans lhistoire de la guerre, la troupe 4 I'assaut sans munitions ?
Sachant qu'une vague d’assaut pouvait avoir 70 & 80 % de pertes, et
que seul le nombre permettait de submerger 'ennemi, nul besoin
d’attendre que les munitions arrivent en premiére ligne. Voila un
militaire qui mériterait d’étre beaucoup mieux connu. A bien des
égards, C'est un pionnier.

En somme, on commence par économiser sur les genoux de pan-
talon et on finit par transformer les cheveux de femmes en matiere
premiere. En 1939, Benjamin Fondane, moins de cinq ans avant
d’étre gazé & Auschwitz, demandait (dans Le Lundi existentiel) que
Pon considérit le national-socialisme, non comme une “essence ori-
ginale”, mais comme “une glace déformante qui nous renvoie, gros-
sis, les traits mémes de notre culture”.

R. E. : D’ol ces glissements sémantiques qui font des hommes des
“ressources’”...

M. C. : Clest en effet une bonne raison pour prendre trés au sérieux
le vocabulaire que vous évoquez concernant les ressources humaines,
méme si nous ne voulons, pour rien au monde, voir 1 une conti-
nuité directe avec les camps et, a plus forte raison, une résurgence,
méme brun tres clair. Cependant, dans le film La Question humaine
de Nicolas Klotz, montrant les rouages d’une grande multinationale,
Cest un fait quon ne parle pas de licenciements mais de sélection,
comme dans les camps. Et ce ne sont plus des employés, ni des sala-
riés que on sélectionne, mais des unités. Dans les camps nazis, on
parlait de Figuren.

Une fois encore, personne ne voudrait laisser entendre quil y a
filiation (le film de Klotz se présente comme une fiction). Cependant,
comment a-t-on pu passer du chef du personnel au directeur des
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relations humaines et de celui-ci au directeur des ressources humai-
nes ? Les mots ne sont pas des bulles innocentes. Kafka, dans 'une
de ses conversations avec I'étudiant Janouch, faisait remarquer qu'ils
sont méme le premier degré du passage 4 l'acte.

Dans le hall de I'une de ces multinationales, j’ai personnellement
vu, au début des années quatre-vingt-dix, une liste de quelque cent
a cent vingt sélectionnés affichée dans le hall, un beau matin, sans
crier gare. Si tout le monde savait qu'un licenciement collectif se pré-
parait, personne n'avait été prévenu personnellement. En découvrant
leur nom sur cette liste, plusieurs femmes, dont le mari était déja au
ch6émage, firent une crise de nerf. Il fallut faire appel au Samu.

Mais revenons au quart de gnole des combattants de 14-18. Voila
le symbole méme du “mépris” le plus inacceptable. S’il était difficile
de réclamer le paiement du quart de gnole aux veuves de la Grande
Guerre, il faut savoir qu’en Chine, aujourd’hui, les autorités exigent
des familles des condamnés & mort le prix de la balle avec laquelle ils
sont exécutés dans la nuque.

On peut prétendre que nous n’avons rien  voir avec la Chine, mais
ce type d’économies est devenue la régle, et partout dans le monde,
y compris en Europe. Faut-il dresser un bref bilan ?

En 1938, les Juifs allemands durent payer I'évacuation des gravats
de leurs synagogues incendiées pendant la Nuit de cristal. Bientét,
ils paieront leur transport jusqua Auschwitz dans les wagons a bes-
tiaux au tarif des places assises voyageurs. Les tarifs éraient révisés
tous les six mois. Les enfants de moins de dix ans payaient demi-
tarif. Dans le ghetto de Varsovie, les SS qui mettaient la main-
d’ceuvre juive au service des industriels allemands touchaient une
ristourne : 5 zlotys par homme et par jour, 4 zlotys pour une femme.
Dans le méme ghetto, les junacks (supplétifs, notamment ukrai-
niens, servant dans la Wehrmacht) exigeaient 100 zlotys pour exécu-
ter quelqu’'un par balle au lieu de 'envoyer mourir 4 Treblinka.
Souvent, ils empochaient les 100 zlotys et ne tiraient pas.

En Roumanie, a la méme époque, les Juifs, dont on avait saisi
tous les biens, y compris les pyjamas et le linge de corps, devaient
s'équiper a leurs frais avec leurs derniers lei avant d’étre envoyés dans
les camps de travail. Cest la que périront le pere et la mére du poete
Paul Celan. L'écrivain Mihail Sebastian note que, comme il faut pré-
voir un chapeau de toile, les prix de cet article senvolent & Bucarest.

En 1994, France Culture, vraisemblablement informée par Jean
Hatzfeld, annongait qu’il y avait des encheres, au Rwanda, pour étre
exécuté par balle et non 4 la machette. En 1999, les Kosovars chassés
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de leurs villages doivent payer pour étre autorisés 4 prendre le chemin
de l'exil. Et le tarif habituel des transports en commun yougoslaves se
voit multiplié par trente ! Des paramilitaires serbes les rangonnent
aussi sur les routes : jusqua 4 000 Deutsche Marks par personne.
Evidemment, personne n’accepte un dinar yougoslave dévalué.

Cette liste est tres loin d’étre exhaustive. Une fois encore, je ne suis
pas historien et je n'ai pas exploré systématiquement ce type de symp-
tomes. Je me suis contenté de prendre des notes au fil de mes lectures.

R. E. : Le mépris, on le voit & vous lire, est une dévaluation totale de
’homme et une réduction 4 la portion congrue de ce qui pourtant
singularise sa substance propre : ses croyances, ses pensées, sa capacité
de création ou d’invention, etc. Au fond, pourrait-on dire qu’il s’agit
d’un “réalisme” poussé 4 la limite extréme d’un pur “matérialisme” ?

M. C. : Oui, et sans doute y a-t-il plus grave : il y a un cynisme et une
arrogance dans le mépris qui seraient impossibles sans un tres fort
sentiment d’impunité. Cest peut-étre ce qui fait le plus mal : I'im-
pression quil n'y a plus de freins, que nos sociétés ne sont plus
capables d’arréter quoi que ce soit. Vous utilisiez le terme de “machi-
nerie” économique. Clest un mot que Martin Buber utilisaic déja
dans les années vingt. Et, dans Je ez Ti, il prévient que la seule chose
qui puisse étre fatale 2 'homme, cest de croire 4 la fatalité.

R. E. : Votre attention aux faits que vous décrivez ici est constante
dans votre travail. Son corollaire est votre distance 4 'égard des liceé-
ratures centrées sur 'exploration psychologique du moi et de ses
mouvements. Comme si, face aux déterminations extérieures de
I'existence, nos désirs et nos pensées comptaient peu. Cette voie
documentaire et factuelle que vous suivez dans votre ceuvre est-elle
celle qui répond le mieux 4 ce mépris ambiant que nous évoquons,
et si oui, pourquoi ?

M. C. : Jappartiens sans doute a la premiére génération pour qui
“Pexploration psychologique et les mouvements du moi” n'ont plus
grand sens. Quand on a vu, enfant, presque toute sa famille dispa-
raitre dans les camps nazis, comme c’est mon cas, on a de bonnes
raisons de croire que lhistoire personnelle n'est plus ce qui déeer-
mine une vie. Les personnages que je mets en sceéne vivent dans un
monde (qu’ils en soient conscients ou non) ol les événements les
dépassent si totalement qu’ils n’ont presque plus prise sur leur vie,
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eux non plus. Clest ce qui explique que, dans mes livres, ils n'aient
ni nom, ni histoire, ni profession, ni antécédents. Ils sont tout
entiers dans l'instant qu’ils vivent.

Ce corollaire va de soi : je ne parviens pas i croire sérieusement
que tout ce qui relierait les instants, les “faits” que je rapporte, et
aboutirait donc a une histoire linéaire, puisse encore prétendre résu-
mer quelque expérience que ce soit. Outre que le choix d’un sujet est
déja une limitation, la forme roman elle-méme est beaucoup trop
logique, trop cartésienne (avec son début, son apogée, sa fin) pour
prétendre refléter les réalités. A lextréme complexité du monde, le
roman répond par une rhétorique qui est déja une vision du monde,
et donc du monde passé.

La fiction elle-méme n’est quun moyen d’agencer ces faits.
Comme on a pu le dire de lhistoire, elle les agence, le plus souvent,
selon le schéma qui pese le moins. Le simple mot de “fiction” fait d¢ja
écran : si ce que raconte un roman dérange, on peut toujours se dire
que le romancier exagere. Bref, on peut croire, et en toute bonne foi,
que la fiction aide & ouvrir les yeux quand elle ne fait, en réalité, qu’ai-
der & mieux détourner le regard. Il y a bien stir quelques exceptions.

Vous parliez des “mouvements du moi” : je ne vois pas non plus
ce qu'un écrivain peut encore nous apprendre dans ce domaine, sauf
a rester trés a la surface des choses. Psychologues et analystes sont
beaucoup plus passionnants a lire. Lidentité elle-méme ressemble
beaucoup 2 une illusion d’optique. Je pense notamment & Nathalie
Sarraute remarquant que plus on tente de descendre profondément
en soi et moins il y a d’identité. En réalité, j’ai tout a fait conscience,
comme je vous le disais, d’appartenir & une génération pour qui non
seulement le “moule” qu'est le roman est obsoléte, mais pour qui la
matiere méme du roman sest volatilisée. Et je me méfie terrible-
ment des effets de style.

Vous parliez de “voie documentaire et factuelle” : dans mes deux
derniers livres, Cest vrai, jai souhaité rompre avec I'idée méme de
fiction, au point d’intituler ces volumes Faits (lecture courante i
lusage des grands déburants) et Faits, II. Je crois qu'un écrivain est
tout entier dans le regard qu’il porte sur le monde. J’aime 'idée qu’il
soit aussi quelqu'un qui puisse, s'il I'estime nécessaire, se contenter
de montrer du doigt.
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