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ENTRETIEN AVEC MARCEL COHEN*, PAR RENAUD EGO

Le mépris, une affaire de détails

A partir de son expérience du monde de la marine marchande,
l’auteur nous révèle combien le mépris n’est pas une simple
dérive, mais bien la continuation de toute une histoire…

RENAUD EGO : Comment vous êtes-vous intéressé à l’univers de la
marine marchande et pourquoi vous paraît-il exemplaire de la vio-
lence de la machinerie économique contemporaine ?

MARCEL COHEN : Un porte-conteneurs de 100 000 tonnes est, pour
moi, le plus somptueux des bateaux de croisière : on est seul, libre de
ses mouvements, de son temps, de ses activités, et l’on dispose, pour
la promenade, d’un pont de 200 mètres de long. Sans parler des
étoiles et du clair de lune. Dans l’immense zone de non-droit que
sont les océans, et avec la guerre à outrance que se livrent les arma-
teurs, il va de soi que ce “luxe” est paradoxal à tous égards : bateaux
et ports sont donc, aussi, des postes d’observation avancés irrempla-
çables pour voir fonctionner ce que vous appelez, à juste titre, “la
machinerie économique”. Cette “machinerie” n’est nulle part plus
redoutable qu’à l’abri des regards.
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* Outre ses entretiens avec le poète Edmond Jabès, Du désert au livre (Pierre Belfond,

1981), et ses ouvrages consacrés à des artistes ou écrits avec leur complicité (Pierre

Buraglio, Gérard Thupinier, Antonio Saura), Marcel Cohen est l’auteur d’une œuvre qui

s’est peu à peu éloignée de la fiction et a pris la forme de textes courts composant des

ensembles ouverts, publiés aux Editions Gallimard : Miroirs (1981), Je ne sais pas le nom

(1986), Le Grand Paon de nuit (1990), Assassinat d’un garde (1998). Approfondissant cette

voie dans ses deux derniers livres Faits (lecture à l’usage des grands débutants) (2002) et
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sa Lettre à Antonio Saura consacrée à la disparition de la langue judéo-espagnole, le djudyo.
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Alors que 95 % de ce que nous consommons nous arrive par la
mer, la compétition pour le fret est si rude qu’un armateur propo-
sant 1 centime de moins à la tonne, sur une traversée Hongkong-
Europe de vingt-quatre jours, est certain d’emporter le marché. Si
ses bateaux, de surcroît, filent 1 ou 2 nœuds de plus que ceux de son
concurrent, il devient un roi des mers.

Les armateurs ne maîtrisent ni le prix du carburant, ni les droits
de passage par Suez, ni les tarifs pratiqués par les assureurs, ni les
taxes portuaires. En fait, ils ne sont maîtres que de deux postes bud-
gétaires : le prix d’achat du bateau et les salaires de l’équipage.
Comment s’étonner si des équipages sous-payés, et souvent sous-
qualifiés, naviguent sur des navires poubelles, au mépris de la sécu-
rité, et donc sans le plus élémentaire respect des hommes ?

Un détail : ces navires sont tous dotés des canots de sauvetage
réglementaires et la fiabilité des instruments de navigation propre-
ment dits est irréprochable. C’est à peu près la seule chose que par-
viennent à imposer les autorités maritimes des pays importateurs.
Pour le reste, peu importe que le navire ne soit qu’un tas de rouille,
que les toilettes ne fonctionnent plus depuis des années et que les
canots de sauvetage soient inaccessibles, impossibles à mettre à la
mer et non entretenus.

Pour être moins chers que leurs concurrents, les navires doivent
être de plus en plus gros. Beaucoup ont atteint des limites extrêmes :
au-delà de 250 mètres de long, ils risquent de se casser à force de dis-
torsions entre la poupe et la proue. Plus lourds, leur tirant d’eau ne
leur permet plus d’entrer dans les grands ports. Sur les lignes où la
compétition est la plus farouche (notamment entre l’Europe et
l’Extrême-Orient), les équipages, dont les salaires représentent
moins de 5 % des dépenses de fonctionnement, sont donc seuls à
faire les frais de cette compétition à outrance.

R. E. : Dans ces conditions, les hommes y sont-ils une simple variable
d’ajustement ?

M. C. : Oui. En 1988, lors de notre premier voyage, nous avons fait,
ma femme et moi, la connaissance d’un marin cambodgien, le long
d’un quai du bassin de l’Europe, au Havre. Il gagnait l’équivalent de
500 francs français en travaillant sept jours sur sept depuis un an.
Encore avait-il dû embarquer avec son propre sac de riz : l’armateur
ne le nourrissait pas. A titre de comparaison, les marins français, avec
lesquels nous nous apprêtions à partir pour les Antilles, gagnaient

36 | LE M É P R I S

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



entre 8 000 et 10 000 francs, selon leur ancienneté. Et ils passaient
dix jours à terre pour vingt jours en mer. Bien sûr, l’armateur em-
ployant le marin cambodgien ne prenait pas de passagers.

Trois ans plus tard, nous sommes repartis sur le même bateau.
Nous attendions de trouver à bord des têtes connues. Or, le navire
n’était plus immatriculé au Havre mais à Port-aux-Français, une base
des Kerguelen fréquentée par une poignée de scientifiques et des pin-
gouins. Ce nouveau pavillon français permettait d’embarquer un équi-
page étranger. En fait, tout l’équipage était roumain, à l’exception des
officiers, et le salaire des marins avait fondu de moitié.

Faut-il préciser qu’il est illusoire de voir ces énormes porte-conte-
neurs venir en aide à un homme tombé à la mer ? Lorsqu’un SOS est
lancé, bien des navires se détournent en faisant mine de ne pas avoir
capté le message. En 1997, on a beaucoup parlé d’un navire turc,
arraisonné par la marine nationale pour avoir coupé en deux un cha-
lutier breton sans se préoccuper des quatre marins pêcheurs qui se
noyaient à quelques mètres à peine. Dans les eaux internationales,
personne n’aurait inquiété ce navire. On a vu bien d’autres exemples
depuis. Sans parler des passagers clandestins jetés par-dessus bord.
La logique de tels crimes est claire : le cargo turc se devait d’arriver à
l’heure, et les autorités portuaires auraient exigé de l’armateur qu’il
paie le billet de retour des clandestins qu’il n’avait pas su empêcher de
monter à son bord. L’écrivain Hubert Lucot a un mot terrible pour
évoquer ces situations où l’homme est vraiment une gêne : “La vie
humaine n’est plus rentable, écrit-il. Il va falloir trouver autre chose.”

En 2002, nous avions tenté, avec un officier, de calculer très
approximativement ce qu’il en coûterait à un porte-conteneurs de se
dérouter dans un souci humanitaire. Nous évoquions l’hypothèse
d’un bateau venant de Hongkong et transportant pour 700 millions
de dollars de matériel électronique. L’importateur ne disposant pas de
cette somme, il avait recours à un crédit relais au taux de 8 %. Toute
journée en mer représentait donc 145 000 dollars rien qu’en intérêts
bancaires. Et il fallait ajouter les frais normaux d’exploitation du
navire, soit 150 dollars la minute et, en gros, 200 000 dollars par
jour. A ce tarif, un commandant qui se permettrait une journée de
navigation supplémentaire pour sauver la vie d’un marin aurait peu
de chance de faire carrière.

Ce n’est pas le seul défaut de ces mastodontes : par mesure d’éco-
nomie, on réduit aussi l’équipage. Au regard des sommes colossales
qui sont en jeu, cela pourrait paraître risible quand on sait qu’un
marin indien gagne environ 500 dollars US par mois. Mais le fait est
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que des navires de 100 000 tonnes et plus, qui naviguaient avec un
équipage qualifié de trente hommes à la fin des années quatre-vingt,
voyagent aujourd’hui avec vingt hommes, souvent sans expérience.

Il arrive même que ce soit le premier voyage de ces marins d’oc-
casion engagés avec des contrats de neuf mois, et il est fréquent
qu’ils ne parlent pas la langue dans laquelle le commandant donne
ses ordres. Nous avons fait un voyage sur un bateau allemand,
immatriculé à Gibraltar, et dont le chef mécanicien polonais ne
comprenait pas ce que le cuisinier ukrainien avait inscrit au menu
tant qu’il ne voyait pas le résultat dans son assiette. Certains pays
d’Amérique latine qui fournissent eux aussi leur contingent de
marins bon marché n’ont même pas de façade maritime. Dans les
grands ports de l’Europe du Nord, les dockers ne se gênent pas pour
rire ouvertement devant la maladresse des manœuvres et la lenteur
de ces équipages. En réalité, ils ont la mort dans l’âme : c’est le
cynisme sans fard des armateurs qui motive leur rire.

Autre chose : trop peu nombreux sur ces grands porte-conte-
neurs, les officiers sont épuisés par des quarts trop rapprochés et les
décalages horaires. Leur vigilance s’en ressent. Il arrive même qu’ils
soient si peu motivés qu’il faut la sirène d’une alarme pour les arra-
cher à leur feuilleton favori sur une chaîne de télévision indienne,
birmane ou colombienne. Bien des collisions en haute mer n’ont pas
d’autre explication et, pour bien des hommes d’équipage, la grande
préoccupation est le réglage de l’antenne parabolique qui permet de
capter ces feuilletons.

Il y a une catégorie de navires sur laquelle aucun marin n’aime
naviguer : les vraquiers. Ils constituent aussi l’essentiel des navires
poubelles. Les rotations rapprochées ne permettent pas aux cales de
sécher, moins encore d’être entretenues. A chaque déchargement, les
mâchoires des bulldozers grattent la rouille. Le métal finit par être si
bien rongé de l’intérieur qu’il suffit d’une lame plus forte pour éven-
trer une coque qui, vue du quai, paraissait saine. Le Lloyd’s de
Londres, qui est le premier assureur au monde, parle de deux cents
naufrages inexpliqués chaque année : des vraquiers pour la plupart.
Comme ces bateaux transportent du minerai, du sucre ou des
céréales, et que ces naufrages ne polluent pas, ils n’ont aucune raison
d’attirer notre attention en dépit de quelque deux mille morts par
noyade chaque année dans le monde. Mais qui s’intéresse au sort
d’un marin philippin dans l’océan Indien ?

Lors d’une récente remontée du Saint-Laurent, le pilote québé-
cois nous parlait de ses hantises : l’été, bien des armateurs comptent
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sur la brume tenace dans la baie du Saint-Laurent pour échouer leur
navire poubelle sur un banc de sable. L’hiver, ces navires n’étant pas
équipés pour naviguer par moins 35 °C, la barre a beaucoup de
chances de lâcher. Les marchandises et le navire sont assurés. Pour le
reste, les armateurs savent que les gardes-côtes canadiens feront tout
leur possible pour sauver les hommes. Conduire un navire en fin de
carrière vers un chantier de démolition coûte de l’argent. Ce type de
naufrage, au contraire, en rapporte.

Quand ces navires ne sombrent pas, et qu’ils ne s’échouent pas
volontairement, on les voit pourrir dans les ports. Lorsque les auto-
rités portuaires leur interdisent de reprendre la mer, parce qu’ils sont
devenus trop dangereux, on s’aperçoit que l’armateur est introu-
vable. Quand on le trouve, encore faut-il qu’il consente à procéder
aux réparations. On se rend alors compte que l’équipage n’a pas été
payé depuis des mois et que personne, à bord, n’a les moyens de
regagner son pays.

Il arrive qu’au terme de mois de procédure, on trouve un arrange-
ment. Récemment, un armateur qui n’avait pas les moyens d’effec-
tuer des réparations à Rotterdam a présenté un devis plus
avantageux émanant d’un chantier naval turc. Le navire a donc été
autorisé à reprendre la mer à la condition expresse de se rendre en
Turquie. Or, il n’est jamais arrivé à destination : repeint à la hâte au
large, il a changé de nom et de nationalité. Autant dire qu’il navi-
guera jusqu’au jour de son naufrage. Certains navires changent jus-
qu’à dix fois de nom et de nationalité.

R. E. : Ces règles s’imposent-elles aussi à l’économie des ports ?

M. C. : Dans la logique d’une telle “machinerie”, les dockers, eux
aussi, sont condamnés à perdre bataille après bataille. A Rotterdam,
le plus grand port au monde avec Shanghai, le nouveau terminal des
porte-conteneurs utilise des wagonnets sans chauffeur, programmés
par ordinateur pour transporter les conteneurs d’un endroit à un
autre. Des centaines d’emplois de camionneurs ont disparu. Dans ce
terminal, aux dimensions d’un arrondissement parisien, les engins
de levage procédant au stockage temporaire, avant livraison, sont,
eux aussi, automatisés.

Contrairement aux dockers qui travaillent sur les quais, la petite
aristocratie des grutiers qui, du haut de leurs cabines, chargent et
déchargent les conteneurs, a encore de beaux jours devant elle. Ce
sont aussi les seuls hommes qui soient bien payés. On comprend
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pourquoi : leur habileté permet de gagner un temps précieux, et
donc de rogner sur les taxes portuaires dues par l’armateur. Celles-ci
se chiffrent en dizaines de milliers d’euros l’heure. Le salaire des gru-
tiers n’est donc pas volé. Encore faut-il savoir que la compétition est
féroce. Alan Sekula, un artiste plasticien britannique qui s’intéresse
aux navires, raconte le cas d’un grutier sud-coréen qui a fait fortune
à Hongkong : il était le seul à pouvoir travailler douze heures d’affi-
lée sans descendre de sa cabine. Son secret ? Il s’était résolu à pisser
dans une bouteille.

Les dockers les moins favorisés sont aussi ceux qui procèdent aux
travaux les plus dangereux : arrimer des conteneurs à la hauteur d’un
immeuble de sept étages quand il pleut, vente, quand le métal est
glissant sous les pieds et que, faute de point fixe, aucun harnais de
sécurité n’est envisageable, est une tâche redoutable. Et il vaut mieux
ne pas avoir le vertige. Or ces dockers sont souvent conduits à utili-
ser des moyens extrêmes pour faire respecter leurs droits. Les arma-
teurs veulent que leur navire parte à l’heure. C’est légitime. Mais ils
rechignent à payer deux équipes quand une ne suffit pas. Pour que
le navire parte bien à l’heure, les dockers n’ont d’autre ressource que
de bâcler le travail. On voit donc des navires perdre jusqu’à vingt
conteneurs en une seule journée dès que la houle du large com-
mence à grossir : les dockers n’avaient matériellement pas le temps
d’arrimer convenablement tous les conteneurs.

R. E. : Vous décrivez une réalité économique extrême à laquelle le
mot de “machinerie” convient sans doute en ce sens que les hommes
y sont devenus des rouages. Il est admis désormais dans la langue
commune qu’ils sont des “ressources” – et il y a dans les entreprises
des “responsables des ressources humaines”. En somme, les hommes
relèvent de la sphère des “moyens de production”, même lorsqu’ils
sont sollicités pour leur “matière grise”, et il s’agit toujours qu’ils
produisent une “force de travail”. Cette dévaluation de l’homme
dans le capitalisme contemporain est-elle une anomalie, ou bien
l’extrémité d’une histoire qui se réaliserait peu à peu et ferait appa-
raître sa véritable essence ?

M. C. : Je ne suis ni historien ni philosophe, et donc peu qualifié pour
vous répondre sur le fond. Personnellement, je suis convaincu qu’il
n’y a ni anomalie passagère ni dérapage, mais une évolution inexo-
rable. Je me souviens d’Ossip Mandelstam évoquant, dans un texte
de 1923 (Humanisme et contemporanéité), les époques qui “disent
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qu’elles n’ont rien à faire de l’homme, qu’il faut l’utiliser comme des
briques ou du ciment, qu’il faut construire à partir de l’homme et
non pour lui”. Ce sont, note-t-il, des époques dont “la grandeur se
nourrit de l’humiliation et de la nullité de l’homme”. Comment dire
mieux ?

Des grandes tueries de la Première Guerre mondiale aux camps
nazis, et du goulag aux grandes machineries économiques actuelles
qui broient à leur façon et, en tout cas, méprisent et humilient, le
lien est évident. Pour mesurer tout ce que ce siècle a dû abdiquer,
rien de plus pathétique que les proclamations de foi qui précèdent la
Grande Guerre. Dans une préface signée par Kandinsky et Franz
Marc pour l’Almanach Der Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) qu’ils
créent à Munich en 1912, ils déclarent : “Nous sommes à l’orée de
l’une des plus grandes époques que l’humanité ait vécues jusqu’ici,
l’époque de la grande spiritualité.” Malgré toute notre admiration
pour ces deux grands artistes, on a du mal à réprimer un rire ner-
veux. Cinq ans plus tard, Franz Marc est d’ailleurs tué à Verdun.

Derrière les faits, les amoncellements de cadavres, l’invention de
l’abattage de masse, qui est la marque la plus évidente de ce siècle, il
y a une foule de petits signes qui équivalent à autant de craquements
annonciateurs des grands séismes. Peut-être ces craquements n’en
sont-ils que les conséquences, mais peu importe. Ce qu’ils montrent,
c’est l’extraordinaire capacité de ce siècle à traduire le mépris de
l’homme jusque dans les plus petits détails et à en venir à considérer
le cadavre lui-même comme un gisement exploitable.

Il était dans la pure logique de la machinerie économique de ce
siècle, et de ce siècle seul, de ne pas tolérer qu’on continue à tuer les
Juifs par balle, comme en Ukraine, au bord des fosses communes :
trop coûteux, trop lent et trop éprouvant nerveusement pour les
tueurs qui se ruinaient la santé en buvant du schnaps, tandis qu’ils
couvraient les cris à l’aide de haut-parleurs diffusant de la musique !
Il fallait absolument inventer la chambre à gaz. De même, Berlin
n’aurait pas toléré que les cheveux féminins prélevés à Auschwitz ne
servent à rien : en 1945, il en restait 7 tonnes, soigneusement empa-
quetées, attendant d’être transformées en feutre.

On a dit de la Première Guerre mondiale qu’elle opposait des
hommes à des canons. Certes, mais il est remarquable de voir com-
bien l’intendance s’adapte vite à cette hémorragie en vies humaines,
et comment, très vite, elle ne néglige aucun détail. Ce sont les tout
premiers craquements. C’est Julien Gracq qui fait remarquer que les
pans relevés de la capote bleu horizon du combattant de 1914
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avaient pour unique but de ménager les genoux de pantalons qui,
autrement, s’usaient par frottement pendant la marche. On marche
vers la mort, mais ce n’est pas une raison pour user prématurément
les pantalons !

Très vite, on fait d’autres petits pas dans la rationalisation des res-
sources humaines. Dans les années soixante-dix, en Bretagne, j’ai
rencontré un ancien combattant qui m’expliquait que le quart de
gnole distribué à la troupe avant l’assaut était retenu sur la solde des
survivants. Cet ancien combattant n’avait jamais pardonné ce détail
à l’armée. Il l’avait pourtant servie de son mieux. Et quel est le géné-
ral qui, accomplissant un dernier pas, envoya, et pour la première
fois dans l’histoire de la guerre, la troupe à l’assaut sans munitions ?
Sachant qu’une vague d’assaut pouvait avoir 70 à 80 % de pertes, et
que seul le nombre permettait de submerger l’ennemi, nul besoin
d’attendre que les munitions arrivent en première ligne. Voilà un
militaire qui mériterait d’être beaucoup mieux connu. A bien des
égards, c’est un pionnier.

En somme, on commence par économiser sur les genoux de pan-
talon et on finit par transformer les cheveux de femmes en matière
première. En 1939, Benjamin Fondane, moins de cinq ans avant
d’être gazé à Auschwitz, demandait (dans Le Lundi existentiel) que
l’on considérât le national-socialisme, non comme une “essence ori-
ginale”, mais comme “une glace déformante qui nous renvoie, gros-
sis, les traits mêmes de notre culture”.

R. E. : D’où ces glissements sémantiques qui font des hommes des
“ressources”…

M. C. : C’est en effet une bonne raison pour prendre très au sérieux
le vocabulaire que vous évoquez concernant les ressources humaines,
même si nous ne voulons, pour rien au monde, voir là une conti-
nuité directe avec les camps et, à plus forte raison, une résurgence,
même brun très clair. Cependant, dans le film La Question humaine
de Nicolas Klotz, montrant les rouages d’une grande multinationale,
c’est un fait qu’on ne parle pas de licenciements mais de sélection,
comme dans les camps. Et ce ne sont plus des employés, ni des sala-
riés que l’on sélectionne, mais des unités. Dans les camps nazis, on
parlait de Figuren.

Une fois encore, personne ne voudrait laisser entendre qu’il y a
filiation (le film de Klotz se présente comme une fiction). Cependant,
comment a-t-on pu passer du chef du personnel au directeur des
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relations humaines et de celui-ci au directeur des ressources humai-
nes ? Les mots ne sont pas des bulles innocentes. Kafka, dans l’une
de ses conversations avec l’étudiant Janouch, faisait remarquer qu’ils
sont même le premier degré du passage à l’acte.

Dans le hall de l’une de ces multinationales, j’ai personnellement
vu, au début des années quatre-vingt-dix, une liste de quelque cent
à cent vingt sélectionnés affichée dans le hall, un beau matin, sans
crier gare. Si tout le monde savait qu’un licenciement collectif se pré-
parait, personne n’avait été prévenu personnellement. En découvrant
leur nom sur cette liste, plusieurs femmes, dont le mari était déjà au
chômage, firent une crise de nerf. Il fallut faire appel au Samu.

Mais revenons au quart de gnole des combattants de 14-18. Voilà
le symbole même du “mépris” le plus inacceptable. S’il était difficile
de réclamer le paiement du quart de gnole aux veuves de la Grande
Guerre, il faut savoir qu’en Chine, aujourd’hui, les autorités exigent
des familles des condamnés à mort le prix de la balle avec laquelle ils
sont exécutés dans la nuque.

On peut prétendre que nous n’avons rien à voir avec la Chine, mais
ce type d’économies est devenue la règle, et partout dans le monde,
y compris en Europe. Faut-il dresser un bref bilan ?

En 1938, les Juifs allemands durent payer l’évacuation des gravats
de leurs synagogues incendiées pendant la Nuit de cristal. Bientôt,
ils paieront leur transport jusqu’à Auschwitz dans les wagons à bes-
tiaux au tarif des places assises voyageurs. Les tarifs étaient révisés
tous les six mois. Les enfants de moins de dix ans payaient demi-
tarif. Dans le ghetto de Varsovie, les SS qui mettaient la main-
d’œuvre juive au service des industriels allemands touchaient une
ristourne : 5 zlotys par homme et par jour, 4 zlotys pour une femme.
Dans le même ghetto, les junacks (supplétifs, notamment ukrai-
niens, servant dans la Wehrmacht) exigeaient 100 zlotys pour exécu-
ter quelqu’un par balle au lieu de l’envoyer mourir à Treblinka.
Souvent, ils empochaient les 100 zlotys et ne tiraient pas.

En Roumanie, à la même époque, les Juifs, dont on avait saisi
tous les biens, y compris les pyjamas et le linge de corps, devaient
s’équiper à leurs frais avec leurs derniers lei avant d’être envoyés dans
les camps de travail. C’est là que périront le père et la mère du poète
Paul Celan. L’écrivain Mihail Sebastian note que, comme il faut pré-
voir un chapeau de toile, les prix de cet article s’envolent à Bucarest.

En 1994, France Culture, vraisemblablement informée par Jean
Hatzfeld, annonçait qu’il y avait des enchères, au Rwanda, pour être
exécuté par balle et non à la machette. En 1999, les Kosovars chassés
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de leurs villages doivent payer pour être autorisés à prendre le chemin
de l’exil. Et le tarif habituel des transports en commun yougoslaves se
voit multiplié par trente ! Des paramilitaires serbes les rançonnent
aussi sur les routes : jusqu’à 4 000 Deutsche Marks par personne.
Evidemment, personne n’accepte un dinar yougoslave dévalué.

Cette liste est très loin d’être exhaustive. Une fois encore, je ne suis
pas historien et je n’ai pas exploré systématiquement ce type de symp-
tômes. Je me suis contenté de prendre des notes au fil de mes lectures.

R. E. : Le mépris, on le voit à vous lire, est une dévaluation totale de
l’homme et une réduction à la portion congrue de ce qui pourtant
singularise sa substance propre : ses croyances, ses pensées, sa capacité
de création ou d’invention, etc. Au fond, pourrait-on dire qu’il s’agit
d’un “réalisme” poussé à la limite extrême d’un pur “matérialisme” ?

M. C. : Oui, et sans doute y a-t-il plus grave : il y a un cynisme et une
arrogance dans le mépris qui seraient impossibles sans un très fort
sentiment d’impunité. C’est peut-être ce qui fait le plus mal : l’im-
pression qu’il n’y a plus de freins, que nos sociétés ne sont plus
capables d’arrêter quoi que ce soit. Vous utilisiez le terme de “machi-
nerie” économique. C’est un mot que Martin Buber utilisait déjà
dans les années vingt. Et, dans Je et Tu, il prévient que la seule chose
qui puisse être fatale à l’homme, c’est de croire à la fatalité.

R. E. : Votre attention aux faits que vous décrivez ici est constante
dans votre travail. Son corollaire est votre distance à l’égard des litté-
ratures centrées sur l’exploration psychologique du moi et de ses
mouvements. Comme si, face aux déterminations extérieures de
l’existence, nos désirs et nos pensées comptaient peu. Cette voie
documentaire et factuelle que vous suivez dans votre œuvre est-elle
celle qui répond le mieux à ce mépris ambiant que nous évoquons,
et si oui, pourquoi ?

M. C. : J’appartiens sans doute à la première génération pour qui
“l’exploration psychologique et les mouvements du moi” n’ont plus
grand sens. Quand on a vu, enfant, presque toute sa famille dispa-
raître dans les camps nazis, comme c’est mon cas, on a de bonnes
raisons de croire que l’histoire personnelle n’est plus ce qui déter-
mine une vie. Les personnages que je mets en scène vivent dans un
monde (qu’ils en soient conscients ou non) où les événements les
dépassent si totalement qu’ils n’ont presque plus prise sur leur vie,
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eux non plus. C’est ce qui explique que, dans mes livres, ils n’aient
ni nom, ni histoire, ni profession, ni antécédents. Ils sont tout
entiers dans l’instant qu’ils vivent.

Ce corollaire va de soi : je ne parviens pas à croire sérieusement
que tout ce qui relierait les instants, les “faits” que je rapporte, et
aboutirait donc à une histoire linéaire, puisse encore prétendre résu-
mer quelque expérience que ce soit. Outre que le choix d’un sujet est
déjà une limitation, la forme roman elle-même est beaucoup trop
logique, trop cartésienne (avec son début, son apogée, sa fin) pour
prétendre refléter les réalités. A l’extrême complexité du monde, le
roman répond par une rhétorique qui est déjà une vision du monde,
et donc du monde passé.

La fiction elle-même n’est qu’un moyen d’agencer ces faits.
Comme on a pu le dire de l’histoire, elle les agence, le plus souvent,
selon le schéma qui pèse le moins. Le simple mot de “fiction” fait déjà
écran : si ce que raconte un roman dérange, on peut toujours se dire
que le romancier exagère. Bref, on peut croire, et en toute bonne foi,
que la fiction aide à ouvrir les yeux quand elle ne fait, en réalité, qu’ai-
der à mieux détourner le regard. Il y a bien sûr quelques exceptions.

Vous parliez des “mouvements du moi” : je ne vois pas non plus
ce qu’un écrivain peut encore nous apprendre dans ce domaine, sauf
à rester très à la surface des choses. Psychologues et analystes sont
beaucoup plus passionnants à lire. L’identité elle-même ressemble
beaucoup à une illusion d’optique. Je pense notamment à Nathalie
Sarraute remarquant que plus on tente de descendre profondément
en soi et moins il y a d’identité. En réalité, j’ai tout à fait conscience,
comme je vous le disais, d’appartenir à une génération pour qui non
seulement le “moule” qu’est le roman est obsolète, mais pour qui la
matière même du roman s’est volatilisée. Et je me méfie terrible-
ment des effets de style.

Vous parliez de “voie documentaire et factuelle” : dans mes deux
derniers livres, c’est vrai, j’ai souhaité rompre avec l’idée même de
fiction, au point d’intituler ces volumes Faits (lecture courante à
l’usage des grands débutants) et Faits, II. Je crois qu’un écrivain est
tout entier dans le regard qu’il porte sur le monde. J’aime l’idée qu’il
soit aussi quelqu’un qui puisse, s’il l’estime nécessaire, se contenter
de montrer du doigt.
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