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DRISS KSIKES*

Un mur, deux mers

A l’horizon… une frontière.

Attablé dans son coin habituel, une cigarette sans filtre suspendue à
sa lèvre inférieure, Ba Allal a les yeux rivés sur son livre jauni par
l’abandon, le même livre qui lui tient compagnie depuis une dizaine
d’années. Il le feuillette délicatement et scrute, par-dessus les pages,
l’identité de chaque client qui débarque. A l’écart des joueurs de
cartes vociférateurs, il arbore le sourire condescendant d’un vieux
qui en a vu d’autres… crier de détresse. En plus de la couleur du
temps, son livre porte les marques des cendres attendries par la loi de
la gravité. Ba Allal lit et s’évertue à remplir de mémoire les trous, de
plus en plus gros, occasionnés par sa nonchalance de fumeur.
Personne n’ose lui demander comment il parvient à raccommoder
les phrases. Personne ne connaît l’identité de ce livre unique dont il
reconstitue secrètement le contenu. Au fil du temps, Ba Allal a
acquis la réputation d’un devin incollable. Et son livre, celle d’une
île aux trésors enfouis dans sa conscience de vieux matelot.

Ce livre, il l’a hérité de ses années au large. Il sent encore l’iode.
Son titre ? Personne n’a jamais su le déchiffrer tant la première page
est moisie par la mémoire des vagues. Ba Salah, l’autre patriarche du
café, qui cache toujours un moushaf portable dans son immense
sarouel, passe son temps à faire des blagues sur le livre anonyme de
son concurrent. “C’est le livre du diable. C’est pour cela qu’il s’isole
pour le lire.” Quand il ne dénigre pas, Ba Salah supervise aussi non-
chalamment ses affaires juteuses. Trônant tel un vizir sur l’autre table

90 | TA N G E R,  V I L L E F RO N T I È R E

* Journaliste, ex-rédacteur en chef du magazine marocain francophone TelQuel et

ex-directeur de publication de son pendant en arabe, Nichane. Il est aussi écrivain.

Egalement dramaturge, il est l’auteur de quatre pièces de théâtre. Son dernier texte,

paru en 2006, est un roman, Ma boîte noire (Editions Le Grand Souffle, Paris).

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
13

6)



du fond, il reçoit, à tour de rôle et sans ordre préétabli, les dealers du
coin, les rabatteurs de lycéennes, les passeurs en mal de clients et les
agents mal engraissés. De temps en temps, il enfouit sa main gigan-
tesque dans son sarouel, tripote ses organes puis brandit à la face des
sceptiques son mini-Coran, qu’il parcourt, embrasse et remet au
chaud.

Le Café Commercy n’a rien d’un coin pour fixer rendez-vous au
premier venu. Ceux qui y viennent y hibernent. Les joueurs de
cartes n’acceptent pas d’intrus. Les fumeurs de shit s’y regroupent,
telle une tribu primitive amassée autour du feu, et entament leurs
rituels. Les enfants du quartier s’en approchent et repartent de peur
d’être happés par la fumée qui embue le lieu. Quant à Ba Allal, il est
sans compagnie. Il n’a plus la cote. Je suis le seul à trouver encore du
plaisir à entendre ses digressions sur le monde qui ne tourne pas
rond, sur l’épine dorsale de l’univers dont il faut savoir calculer l’em-
placement au millimètre près. Depuis des années que je m’emploie à
l’écouter studieusement, il m’a souvent ressassé cette phrase : “Tu
peux aller au bout du monde, mais si tu ne romps pas les digues de
la peur qui nouent tes entrailles, tu resteras prisonnier de ta condi-
tion d’esclave.” Ba Allal débite ses phrases tel un illuminé, les yeux
rivés sur son livre troué. Il y lit le destin des autres.

Il y a en effet les autres et moi. Ils s’entêtent à partir et je m’efforce à
rester. Chacun est prisonnier d’un mentor, d’un rêve ou d’une frustra-
tion qu’il traîne au fond de lui. Les autres sont matériellement poussés
par Ba Salah à vider les lieux, à remplir ses poches. Et moi, je suis gardé
en laisse par Ba Allal, pour lui tenir compagnie, donner encore un sens
à sa vie ou en trouver un pour la mienne. Le comble est que, fatale-
ment, chaque jour, l’histoire bégaie. Avec le crépuscule, les partants
finissent par rebrousser chemin et je finis par me sentir soulagé de ne
pas être le dernier des dupes. Cela fait dix ans que ce mouvement ondu-
latoire se perpétue. Je sirote mon café au lait cendré par l’attente. Je les
vois excités le matin, quémandant un dirham pour casser la croûte aux
abords du port, où ils iront guetter la première embarcation de fortune.
Ba Allal me lit, de son livre à peine raccommodé, un passage au hasard,
sur le voyage intérieur qu’entreprennent les marins emplis de spiritua-
lité pour retrouver la divine force qui sommeille en eux.

Nous reprenons immanquablement la même discussion que la
veille sur le voyage sisyphien des autres, sur Ba Salah qui va se terrer
le temps que leur colère retombe, sur cette immobilité qui nous
contente, lui et moi, faute de mieux, sur Hamid qui est passé de
l’autre côté du monde et nous a envoyé une lettre pour dire combien
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il se sentait étranger à lui-même là-bas comme ici, sur Aziz qui a
laissé pousser sa barbe, troquant le rêve du départ contre l’espoir du
paradis. A force d’égrener les souvenirs, nous sommes devenus, Ba
Allal et moi, les cyniques de la bande. Nous apprécions le spectacle,
faisons des pronostics, parions qu’un tel va se suicider, que tel autre
va faire la peau à Ba Salah ou encore que tel autre va rejoindre la
tribu des fumeurs de shit. Notre plaisir réside dans cette suprématie,
ce sentiment de tenir des destins en laisse comme des dieux.

Ce pouvoir extraordinaire que nous détenons secrètement sur la
population du Café Commercy nous comble. Il est vrai, nous nous
contentons, Ba Allal et moi, de cette bulle pour ne pas mettre nos
corps en péril. Peu importe, nous y trouvons notre compte. Un jour,
l’un des intermittents du café s’avance vers nous, bravant les bar-
rières d’éloquence qui nous permettent de rester à l’écart :
“Comment faites-vous pour savoir ? Comment osez-vous nous lais-
ser dans l’ignorance et rire de notre déchéance ?” Nous l’avons
ignoré. Nous ne savions pas que nous savions. Ce n’est qu’un jeu qui
à la longue nous a donné raison. Un flair insoupçonné qui nous a
valu des regards inquisiteurs. D’ailleurs, après l’intrusion de ce
mutant qui cherche à comprendre, d’autres ont tenté de briser, à
leur tour, le mur de silence. Mais Ba Allal a un regard torve qui les
refroidit de loin. Ils ravalent leurs questions désobligeantes. Sans le
faire exprès, nous devenons aussi inaccessibles que l’autre rive dont
ils rêvent nuit et jour. Nous reproduisons, inconsciemment, l’image
d’une élite suffisante qui se prévaut de son savoir exceptionnel et
inaccessible pour tenir la plèbe à distance.

Puis vient ce mardi 30 août 20… Ils ont le regard vide, le visage
défait, les larmes à peine contenues. Un sentiment d’impuissance.
“Il n’y a plus de mer. Comment ? Plus de mer, plus de mer, plus de
mer.” Tous répètent la même phrase. Tous ont soif de savoir. Même
les enfants, qui n’osent jamais franchir le seuil de ce sombre café,
s’approchent un peu plus de ce qui leur semble être la grotte du
savoir. Tous veulent percer le mystère. “Que s’est-il passé ? Ouvrez
votre livre. Retrouvez l’origine du drame. Comment cela se fait-il ?
Des mers asséchées, du béton partout, plus de voie d’accès à l’autre
monde ?” Nous ne comprenons rien. D’ailleurs, il n’y a rien à com-
prendre. Les mers sont éternelles. Ils ont dû faire un cauchemar col-
lectif, c’est une hallucination. Ba Allal reste interdit. Il perçoit à
l’origine de ce malaise une hystérie aveuglante.

Le lendemain, rebelote. Ils ont un journal entre les mains. Et ce
titre : “La mer est morte”. Je lis frénétiquement, croyant à l’effet
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trompeur de la métaphore, traquant les cadavres habituellement
engloutis par la mer, croyant à une hécatombe qui nous aurait valu
ce titre dramatique. Eh non, la mer est bel et bien morte. Les deux
mers d’ailleurs. Un mur de béton est érigé à la place. Plus de fluidité
horizontale à traverser. Mais une masse imposante à escalader. Plus
de corps à dissimuler sous les vagues. Mais des lambeaux de chair à
exposer. Plus de sable pour amortir le choc des cadavres qui échouent
au large. Mais des barbelés pour les arrêter net, à la naissance du rêve.

Chacun y va de son explication. Ba Salah, privé d’une manne
renouvelable, brandit son Coran. “C’est le jugement dernier qui se
profile.” Les yeux rouges, la voix tremblotante, il s’est transmué en
diseur de mauvaise fortune. Autour de lui, les chômeurs expliquent
ce cul-de-sac en puisant chacun dans le peu de savoir qui lui reste
d’années d’études infructueuses. L’Europe avait fermé le robinet.
Hercule était revenu pour prendre sa revanche. La civilisation médi-
terranéenne est emmurée, l’Afrique est sommée de se mordre la
queue. Chacun y va de son commentaire, farfelu, entre une taf de
hasch et une partie mouvementée de cartes.

Tous lorgnent du coin de l’œil la réaction de Ba Allal. Oubliées
les années d’indifférence. Ce sage à la barbe blanche, qu’ils prennent
pour un illuminé hors du temps, leur semble soudain un homme de
la Providence. Ils s’agglutinent autour de lui, provoquent sa réaction
en balançant des idées approximatives, ignorent son pourfendeur,
Ba Salah, particulièrement aux abois, et s’accrochent à ses lèvres,
attendant qu’il pioche dans son livre mystérieux, repêché des fonds
marins, la formule gagnante, l’écho d’une vague à retrouver. Ils sont
tous hébétés par des années de téléréalité, de jeux gagnants et autres
gadgets de la société du spectacle. Maintenant que la porte du spec-
tacle s’est refermée, il leur faut la clé de voûte, le sésame. Comme si
l’enfermement dont ils sont victimes n’était qu’un mauvais cauche-
mar, une parenthèse à refermer, comme si la mort qui se profile
n’était qu’une mauvaise prémonition.

Ba Allal toussote. Il a trop bu. Un peu plus que d’habitude. De
loin, personne ne s’en doute. Il ne titube jamais. Pénétrant des yeux
son livre secret, il ne déchiffre pas de voie à emprunter. Il a envie de
leur renvoyer la balle, leur signifiant que la mer est morte en eux, qu’ils
ont du vague à l’âme, trop peur de périr et de moins en moins d’espoir
de survivre. Du coup, ils n’y croient plus. Et puisque la croyance rend
aveugle, la mer a disparu à leurs yeux. Il a envie de leur dire que le lieu
de la mort ne meurt jamais, que la mer a toujours servi de cimetière
de fortune et qu’elle le restera. Il va leur rappeler l’histoire de ses
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ancêtres qui craignaient la mer des ténèbres, qui ne s’en appro-
chaient jamais de peur d’être engloutis, mais il s’est abstenu. Il s’est
contenté de me susurrer ses divagations à l’oreille gauche et s’est tu.

Le livre glisse de ses mains refroidies. Chacun veut y trouver une
voie, une fissure d’où rejaillirait l’eau de la mer qui lui manque. A force
de traquer la faille, ils ont réduit le livre en morceaux. Une mare de
feuilles tapisse le Café Commercy. Les enfants qui rôdent habituelle-
ment aux abords de ce lieu mythique osent, enfin, s’y introduire, pour
repêcher une feuille et repartir en courant. Ils sont tous amassés der-
rière les sentinelles du port mitoyen, d’où leurs aînés tentaient autre-
fois de s’enfuir. Ils s’ingénient à fabriquer des bateaux en papier et à
les faire voguer sur les murs tagués par la colère. En attendant que la
mer renaisse, un jour.
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