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CATHERINE PEILLON*

La Méditerranée, fragments 
d’un discours amoureux

Chemin faisant et par petites touches, un aller et retour 
entre les mythes d’hier et d’aujourd’hui.

Platon comparait les hommes à “des fourmis ou des grenouilles
autour d’un étang(1)”. Cet étang est notre mer, notre mère qui nous
repère et crée pour nous l’espace de l’intime et du familier. Une mare
qui résume l’univers, qui, lorsque je suis loin de chez moi, me fait
parler à la première personne du pluriel. Un “nous” mystérieux sur-
git soudain, changeant, chargé d’émotion, un “nous” qu’on trouve
en poésie, chez Ritsos par exemple. Insaisissable. Inexplicable si ce
n’était que nous sommes les batraciens ou les hyménoptères parta-
geant le même point d’eau. Riverains de l’étant méditerranéen.

Longtemps la Méditerranée a été le cœur du monde. Les terres
qui rayonnaient autour d’elle, la scène du théâtre de l’humanité.

Mosaïque de peuples, de cultures, savant tissage d’histoires et de
mises en abyme, elle inscrit son horizon dans les esprits et les récits
depuis l’invention de l’homme. La Très-Verte des Egyptiens, la
Grande Mère (Hayam Hagadol) des Hébreux, la mer Intérieure ou la
Nôtre des Romains, la mer Blanche (Akdeniz) des Turcs, la mer
Blanche du milieu (Al-Bahr Al-Abyad Al-Muttawasit) des Arabes, la
mer au Milieu des terres (Mesogeios Thalassa) des Grecs… Elle règne
sur tous les temps de Gaza et Palerme à Gibraltar, aux confins de la
mer Noire (du Phase aux colonnes d’Héraclès, comme disaient les
Anciens). Parcourue en tous sens… Odysseos errant ; un taureau
blanc écumant traversant vers la péninsule, la belle Europe sur son
dos ; la triste Io, inconsolable, franchissant le Bosphore ; Aréthuse

* Directrice artistique, éditrice, auteur, photographe et fondatrice du label de disques

L’empreinte digitale.

(1) Phédon, 58. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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fuyant Alphée, et Parthénope débarquée à Cumes ; Héraclès dans la
Crau ou à l’embouchure du Guadalquivir ; les trois Maries et
quelques apôtres dans une barque sans voile, ni rames ; les voyages
de Paul ; les avancées des Ommeyades ; les traversées clandestines…
Sans compter les déplacements, les migrations, las idas y vueltas : des
peuples entiers jetés sur les routes, au hasard de l’histoire, poussés par
la hargne, la peur, la faim, les rêves ou l’esprit de conquête… Tout
s’est joué sur des brisures, des exils, des franchissements : Didon venue
de Phénicie, Enée de Troie, Odysseos tournant sans cesse, Léda à la
recherche d’une île, Cadmos, Dionysos, Alexandre, Protis…

Les fondateurs de cités, de civilisations, sont ici des voyageurs, des
étrangers. Et quelquefois des dieux…

Si les traces des pas, des chars, des chevaux, si les sillages des embar-
cations s’incrustaient dans sa chair et y restaient gravés, cet espace
serait griffé en tous sens, tissé, hérissé de stries enchevêtrées, aux des-
sins plus complexes que ceux d’un mandala, d’une toile d’araignée,
reliefs en creux à l’infini…

LE FIL D’ARIANE

Un fil invisible nous relie et nous retient dans cette Méditerranée
imaginaire, nourricière.

“Les corps de la nuit
Deviennent la mer(2).”

Le littoral et ses arrière-pays, les rivages, les plages, les criques et les
anses, le cabotage et la haute mer, les grands ports et les ports de pêche,
les îles, les rochers, les escaliers qui dégringolent, les falaises, les pentes
vertigineuses, souvent des angles presque droits – le vertical pour les
humains (anamnèse, souvenir renouvelé de la chute d’Adam, d’Icare),
l’horizontal pour l’émergence des dieux. Et partout des senteurs
intenses : goudron, embruns, hydrocarbures, thym, laurier, aromates,
résine… Et des sons : klaxons, cigales, cris stridents, cornes, sirènes,
tonnerre, ressac, chants, cloches, appels à la prière…

FRAGMENTATIONS

Tissu de villes, clochers, minarets, chapelets, komboloï, le péché et le
pardon, l’huile et le vin, les terres saintes, les lieux de pèlerinages,
l’érémitisme, le désert et les lacs amers de l’Egypte, les Hazan(3), les

(2) Georges Schehadé, Les Poésies, Gallimard, 1952.

(3) Chantre de la synagogue.
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muezzins… Et la transe, trace puissante de Dionysos, de ses
masques, de ses prédécesseures, tarentelle ou semah des derviches…
Car c’est une terre de ferveur, d’ivresse divine, un rêve d’unité…

Elle est recueillie et bruyante, sonore, murmurante, enveloppée
de nuit, saturée de poussière, de lumière et d’aspirations au silence.

Sa nature est pleine d’esprits de djinns, de nymphes, de prophé-
tesses. Toute chose ici a une âme, immanente. Les dauphins, les pal-
miers, les poulpes, les lauriers, les tortues, tout parle et résonne. Tout
est l’objet d’une métamorphose, passée ou en attente…

L’ART ET LA VIE

Sons criards pour épouvanter, sons suaves pour amadouer, un des
liens forts est l’esprit de la musique… Et le statut quasi divin du can-
tor… Lyre, lauto, luth, oud, req, tambourin, daf, bendir, qanun, san-
tur, flûte, nay, zourna, kamantché… L’instrumentarium traditionnel
méditerranéen est riche et varié, les timbres, les modes, tout cousine.
Les mélodies, les rythmiques, les ornementations, les trouvailles pas-
sent de la synagogue à l’église, de l’église au théâtre, de la rue au jar-
din, du sacré au profane, d’une région à l’autre, traversent les mers
et les chenaux, changeant de signe… La tradition est vivante, trans-
met une énergie archaïque, danse sur la brèche de la création poé-
tique, érotique ou spirituelle…

C’est la sphère du vivre ensemble. Sous les grandes dominations
grecque, romaine, byzantine, ottomane, occidentale, les gens de
peu, hors manipulations, hors fanatismes ou idéologies, ont vécu
patiemment ensemble, partageant les douleurs et les joies, le pain,
les olives, le vin, les rites. Ils se rendent au marché de bon matin (les
parfums, les sons, l’abondance du marché soudent leurs émotions et
leur rapport au monde), elles cuisinent savamment, ils se visitent,
fêtent les grands moments liturgiques ou privés les uns des autres.

C’est la terre où l’on a inventé l’Autre. Une science exquise de
l’Autre, de l’étranger, du différent, de l’hôte.

Même si hoste renvoie à hostile, et malgré les révoltes, les razzias,
le colonialisme, le djihad, les vendettas… Il ne s’agit pas d’édulcorer.

Ici mer et terre sont en partie confondues dans les lagunes, les
deltas, les estuaires et les imaginaires. Le temps, la brume marine,
l’air frisquet du petit matin… Déesse mère, Déméter, Cybèle, la
Bonne Mère ou Maryam, Maris Stella, Aphrodite ou Cypris, elles se
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tiennent entre ciel et eau, grottes et rochers, figures éternelles de
vénération, de crainte et de protection, de fertilité et de désir, elles
nous bercent ou nous exaucent, intercèdent et nous protègent.

Sainte Marthe, sainte Marguerite, Véronique, les Myrophores(4),
les nymphes, les bacchantes, les gardes rapprochées des humains et
des dieux sont souvent féminines comme les Moires et les Parques,
leurs cousines latines.

Les serpents, les crocodiles, les dragons, sont leurs inséparables
escortes, agissant souvent sur l’origine du monde, au sortir du chaos
commun des cosmogonies méditerranéennes.

RÉSURGENCES

Mais que reste-t-il de ces mythes anciens ? Des miettes, de lointains
échos ? Comment Dionysos agit-il à présent, dans les fêtes de la bière
ou les parodies de confréries viticoles ou encore dans les férias ?
L’alcoolisme est devenu un fléau, l’usage des stupéfiants et leur consom-
mation de masse ont dissipé le halo drogué des plantes magiques.

Mais si la pythie a abandonné son trépied, on lit toujours le marc
de café dans les ports.

Est-ce la chaleur sourde des lourdes après-midi d’été, quand on
fuit le soleil et la lumière, qui favorise les apparitions ?

“Au soleil des vielles argiles(5)”…
Ces peuples toujours vaticinent.

Ces peuples de révélation.
Eblouissements.
Aux volets clos, aux chemins de pierre.
Aux inscriptions dans le sable.

La mythologie se crée et se recrée en permanence, elle est plas-
tique et modèle l’espace de l’imaginaire. Elle se nourrit de ce qui
m’émeut et crée les formes de mon émotion, ses effets d’ombres et
de sillages.

Ce qui en moi semble étranger à ma vie, à ma personnalité en est
le point de fixation d’intimité le plus fort. Une intimité à laquelle
chacun de mes gestes, de mes affects, chaque acte de ma volonté se

(4) Les porteuses de myrrhe.

(5) Georges Schehadé, op. cit.
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ressource et qui me reste cachée, attendant pour se révéler un choc
affectif, poétique, artistique, un psychodrame ou tout au moins une
profonde introspection…

Il semble qu’à l’âge adulte on ait – momentanément – oublié les
parfums, les odeurs fortes, le goût (l’anis, l’ail, la farine par exemple),
les jeux de la lumière et de l’ombre, la vivacité de l’air, l’eau rafraî-
chissante, la mer, toutes expériences sensorielles de l’enfance, les
haies de peupliers pour protéger du vent, jusqu’au vent lui-même…
De même que nous échappent les grands modèles qui façonnent nos
sentiments et orientent puissamment nos vies, les aimantent.
Pourtant je frissonne encore, je pleure devant un cyprès, je suis sai-
sie devant la mosquée de Kairouan, je frémis aux icônes dans la fraî-
cheur des chapelles, la brise est euphorique, je me délecte de
poivrons farcis, du parfum de la rose et du bigaradier…

Et j’ai ces heures de tristesse, de vague à l’âme, ces pincements au
cœur, cette nostalgie originelle, le kaimos des Grecs, la saudade des
lusophones, ces émotions intraduisibles dont on reconnaît les
accents plaintifs dans la musique, des lamenti aux rébétikos…

“Vous pleurerez comme les petits bateaux
qui coulent sur le visage des mères6.”

D’où surgissent-ils ? De quel événement douloureux sont-ils les
ombres oppressantes ?

CONSOLATION

“La beauté (de la parole) guérit tout(7).”
Ce goût immodéré pour la beauté, la poésie et pour l’amour qui tra-
versent aussi les siècles, des chanteuses esclaves aux troubadours…

Et la dialectique, la tension, entre les langues, les dialectes et la
koinè…

Dans quelle dimension de notre inconscient agissent-ils ?
Personnelle, collective ? Dans quel espace de mémoire se recueillent
les Andalousies perdues, par quel mode de transmission ? Dans le
double serpent originel, aux creux de la double hélice d’ADN ?

Et la dimension tragique de l’existence…

(6) Georges Schehadé, op. cit.

(7) Ibn Zaydoun.
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“Mi chiederai tu, morto disardorno,
D’abbandonare questa disperata
Passione di essere nel mondo ?

Me ne vado, ti lascio nella sera che, benchè triste,
Cosi dolce scende
Per noi viventi, con la luce cerea ?

Quella vita non è che un brividio(8)…”

Dans la mince frange de conscience qui nous tient lieu d’explication
du monde, nous accumulons de flatteuses ou de mornes théories sur
nous-mêmes et sur notre destin (social, artistique, politique), alors que
la vraie vie est ailleurs que dans ces chimères de la représentation.

Nous inventons des rituels sociaux, des dîners, des fêtes ou des
retraites, des moments festifs et des dépressions qui n’ont pas grand-
chose à voir avec le grand théâtre intérieur où se jouent et se déjouent
nos véritables sentiments.

LE FEU

La nature part en fumée, ces pauvres terres sèches, ces rochers arides,
ces arbres odorants. Tout crisse et crépite dans la confusion. Avec
une extrême rapidité, le feu se propage et relaie les multiples foyers,
sources où tout s’embrase. Grands incendies immaîtrisables, quand le
vent souffle à près de 100 km/h. Les Canadairs se ravitaillent en mer, on
les entend bourdonner toute la journée. Ces grands oiseaux jaunes
piquent du nez vers la mer et repartent au front, traversent les airs avant
de lâcher leurs mètres cubes liquides sur les flammes qui ravagent la
terre. Les rejoignent des hélicoptères lestés de poches d’eau. Ce ballet
incessant dure des heures, et se renouvelle chaque été.

Le feu sature le ciel, la fumée et les cendres obstruent la lumière
du jour. La chaleur étouffe et brûle. C’est une ambiance de fin du
monde. Les héros entrent en lutte avec les éléments, les hommes si
frêles devant ces déchaînements se battent au corps à corps avec l’enfer.

(8) “Tu me demanderas toi, mort dépouillé, / D’abandonner cette passion / désespérée

d’être au monde ? / Je m’en vais, je te laisse dans le soir qui, malgré sa tristesse, descend

avec douceur, / pour nous vivants, avec une lune de cire / […] Cette vie n’est qu’un

frisson […].” (Ma traduction.) Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci (Les Cendres de

Gramsci), 1957.
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Cet été la Grèce a une fois de plus payé son tribut à la pyromanie,
à la spéculation, à la négligence. Le feu se repère pourtant de très
loin.

Les collines calcinées avec leurs restes d’arbres noirs et tordus
témoignent d’une douleur surnaturelle, ces paysages lunaires han-
tent nos mémoires. Avec les orages, le sol s’écorchera jusqu’à la
roche, dessinant de nouveaux déserts.

A la mémoire des incendies répond la mémoire des braises et des
côtelettes grillées tant la vie et la mort sont ici intimement mêlées.
Le barbecue renvoie à d’autres rites.

Et l’agneau est une constante. Son sang, ses tripes, son collier…
De la Pâque à l’Aïd, de l’agneau mystique au bélier du zodiaque, il
signifie la douceur et la force, la pureté et la constance, le renouveau,
la victoire de la vie sur la mort. Victime immolée, propitiatoire,
sacrificielle, il est le grand signifiant de la rupture du jeûne et du
retour. Souvenirs des pasteurs nomades, souvenir d’Abraham ? Ou
surgissement bien plus ancien encore ?

Le miel, les poissons, les fleurs d’oranger, frugalité et raffinement,
on cherche à tâtons ce qui nous relie à travers la marche des siècles…

A Mytilène existe pour moi un point d’ancrage entre le temps
cyclique et l’histoire, l’immortalité de Sappho, le monastère de
Saint-Raphaël, les ossuaires des martyrs, témoins des massacres
réguliers, le temple d’Asclépios devenu l’église consacrée à saint
Therapion, le guérisseur.

La mythologie serait ces couches, ses sédiments superposés qui
font vibrer et résonner l’existence, qui donnent à tout geste une
ampleur, une consonance rituelle, à toute sonorité, son impact
vibrant, son hétérophonie(9), à toute manifestation, à toute parole sa
dimension sacrée…

(9) “L’hétérophonie se constate dans la musique arabe […] lorsque les instruments qui

guident la voix chantée, la devancent ou à l’inverse la suivent avec un très léger retard,

alors que théoriquement ils la doublent ou la renforcent à l’unisson. Cela apporte au

discours musical une esthétique saisissante et une expression d’une grande richesse.”

Christian Poché, Dictionnaire des musiques et danses traditionnelles de la Méditerranée,

Fayard, 2005.
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