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CATHERINE PEILLON*

La Méditerranée, fragments
d’un discours amoureux

Chemin faisant et par petites touches, un aller et retour
entre les mythes d'hier et d'aujourd hui.

\

Platon comparait les hommes 4 “des fourmis ou des grenouilles
autour d’'un étang®”. Cet étang est notre mer, notre mére qui nous
repere et crée pour nous espace de 'intime et du familier. Une mare
qui résume l'univers, qui, lorsque je suis loin de chez moi, me fait
parler 4 la premiére personne du pluriel. Un “nous” mystérieux sur-
git soudain, changeant, chargé d’émotion, un “nous” quon trouve
en poésie, chez Ritsos par exemple. Insaisissable. Inexplicable si ce
n’était que nous sommes les batraciens ou les hyménopteres parta-
geant le méme point d’eau. Riverains de I'étant méditerranéen.

Longtemps la Méditerranée a été le coeur du monde. Les terres
qui rayonnaient autour d’elle, la scéne du théatre de 'humanité.

Mosaique de peuples, de cultures, savant tissage d’histoires et de
mises en abyme, elle inscrit son horizon dans les esprits et les récits
depuis l'invention de 'homme. La Tres-Verte des Egyptiens, la
Grande Mére (Hayam Hagado!) des Hébreux, la mer Intérieure ou la
Notre des Romains, la mer Blanche (Akdeniz) des Turcs, la mer
Blanche du milieu (A/-Bahr Al-Abyad Al-Muttawasit) des Arabes, la
mer au Milieu des terres (Mesogeios Thalassa) des Grecs. .. Elle regne
sur tous les temps de Gaza et Palerme & Gibraltar, aux confins de la
mer Noire (du Phase aux colonnes d’Héracles, comme disaient les
Anciens). Parcourue en tous sens... Odysseos errant ; un taureau
blanc écumant traversant vers la péninsule, la belle Europe sur son
dos ; la triste lo, inconsolable, franchissant le Bosphore ; Aréthuse

* Directrice artistique, éditrice, auteur, photographe et fondatrice du label de disques
Lempreinte digitale.
(1) Phédon, 58. (Toutes les notes sont de ['auteur.)
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fuyant Alphée, et Parthénope débarquée & Cumes ; Héracles dans la
Crau ou i 'embouchure du Guadalquivir ; les trois Maries et
quelques apotres dans une barque sans voile, ni rames ; les voyages
de Paul ; les avancées des Ommeyades ; les traversées clandestines...
Sans compter les déplacements, les migrations, las idas y vueltas : des
peuples entiers jetés sur les routes, au hasard de Ihistoire, poussés par
la hargne, la peur, la faim, les réves ou l'esprit de conquéte... Tout
s'est joué sur des brisures, des exils, des franchissements : Didon venue
de Phénicie, Enée de Troie, Odysseos tournant sans cesse, Léda a la
recherche d’une ile, Cadmos, Dionysos, Alexandre, Protis. ..

Les fondateurs de cités, de civilisations, sont ici des voyageurs, des
étrangers. Et quelquefois des dieux...

Siles traces des pas, des chars, des chevaux, si les sillages des embar-
cations sincrustaient dans sa chair et y restaient gravés, cet espace
serait griffé en tous sens, tissé, hérissé de stries enchevétrées, aux des-
sins plus complexes que ceux d’'un mandala, d’une toile d’araignée,
reliefs en creux a l'infini...

LE FIL D’ARIANE
Un fil invisible nous relie et nous retient dans cette Méditerranée
imaginaire, nourriciere.

“Les corps de la nuit

Deviennent la mer®.

»

Le littoral et ses arriere-pays, les rivages, les plages, les criques et les
anses, le cabotage et la haute mer, les grands ports et les ports de péche,
les iles, les rochers, les escaliers qui dégringolent, les falaises, les pentes
vertigineuses, souvent des angles presque droits — le vertical pour les
humains (anamnése, souvenir renouvelé de la chute d’Adam, d’Icare),
Ihorizontal pour I'émergence des dieux. Et partout des senteurs
intenses : goudron, embruns, hydrocarbures, thym, laurier, aromates,
résine... Et des sons : klaxons, cigales, cris stridents, cornes, sirénes,
tonnetre, ressac, chants, cloches, appels a la priere. ..

FRAGMENTATIONS

Tissu de villes, clochers, minarets, chapelets, komboloz, le péché et le
pardon, l'huile et le vin, les terres saintes, les lieux de pelerinages,
I'érémitisme, le désert et les lacs amers de 'Egypte, les Hazan®, les

(2) Georges Schehadé, Les Poésies, Gallimard, 1952.
(3) Chantre de la synagogue.

LA MEDITERRANEE, FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX 17

Actes Sud | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



muezzins... Et la transe, trace puissante de Dionysos, de ses
masques, de ses prédécesseures, tarentelle ou semab des derviches...
Car Cest une terre de ferveur, d’ivresse divine, un réve d’unité...
Elle est recueillie et bruyante, sonore, murmurante, enveloppée
de nuit, saturée de poussitre, de lumitre et d’aspirations au silence.

Sa nature est pleine d’esprits de djinns, de nymphes, de prophé-
tesses. Toute chose ici a une 4me, immanente. Les dauphins, les pal-
miers, les poulpes, les lauriers, les tortues, tout parle et résonne. Tout
est 'objet d’'une métamorphose, passée ou en attente. ..

LART ET LA VIE

Sons criards pour épouvanter, sons suaves pour amadouer, un des
liens forts est esprit de la musique... Et le statut quasi divin du can-
tor... Lyre, lauto, luth, oud, req, tambourin, daf, bendir, ganun, san-
tur, flte, nay, zourna, kamanché... Linstrumentarium traditionnel
méditerranéen est riche et varié, les timbres, les modes, tout cousine.
Les mélodies, les rythmiques, les ornementations, les trouvailles pas-
sent de la synagogue a I'église, de 'église au théitre, de la rue au jar-
din, du sacré au profane, d’'une région  l'autre, traversent les mers
et les chenaux, changeant de signe... La tradition est vivante, trans-
met une énergie archaique, danse sur la bréche de la création poé-
tique, érotique ou spirituelle...

Clest la sphere du vivre ensemble. Sous les grandes dominations
grecque, romaine, byzantine, ottomane, occidentale, les gens de
peu, hors manipulations, hors fanatismes ou idéologies, ont vécu
patiemment ensemble, partageant les douleurs et les joies, le pain,
les olives, le vin, les rites. Ils se rendent au marché de bon matin (les
parfums, les sons, 'abondance du marché soudent leurs émotions et
leur rapport au monde), elles cuisinent savamment, ils se visitent,
fétent les grands moments liturgiques ou privés les uns des autres.

Clest la terre ot 'on a inventé 'Autre. Une science exquise de
I'Autre, de I'étranger, du différent, de 'héte.

Méme si hoste renvoie 2 hostile, et malgré les révoltes, les razzias,
le colonialisme, le djihad, les vendettas... Il ne sagit pas d’édulcorer.

Ici mer et terre sont en partie confondues dans les lagunes, les
deltas, les estuaires et les imaginaires. Le temps, la brume marine,
Pair frisquet du petit matin... Déesse mere, Déméter, Cybtle, la
Bonne Meére ou Maryam, Maris Stella, Aphrodite ou Cypris, elles se
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tiennent entre ciel et eau, grottes et rochers, figures éternelles de
vénération, de crainte et de protection, de fertilité et de désir, elles
nous bercent ou nous exaucent, intercédent et nous protegent.

Sainte Marthe, sainte Marguerite, Véronique, les Myrophores®,
les nympbhes, les bacchantes, les gardes rapprochées des humains et
des dieux sont souvent féminines comme les Moires et les Parques,
leurs cousines latines.

Les serpents, les crocodiles, les dragons, sont leurs inséparables
escortes, agissant souvent sur 'origine du monde, au sortir du chaos
commun des cosmogonies méditerranéennes.

RESURGENCES
Mais que reste-t-il de ces mythes anciens ? Des miettes, de lointains
échos ? Comment Dionysos agit-il & présent, dans les fétes de la biere
ou les parodies de confréries viticoles ou encore dans les férias ?
Lalcoolisme est devenu un fléau, 'usage des stupéfiants et leur consom-
mation de masse ont dissipé le halo drogué des plantes magiques.
Mais si la pythie a abandonné son trépied, on lit toujours le marc
de café dans les ports.
Est-ce la chaleur sourde des lourdes aprés-midi d’été, quand on
fuit le soleil et la lumiere, qui favorise les apparitions ?

Au soleil des vielles argiles®”. ..
Ces peuples toujours vaticinent.

Ces peuples de révélation.
Eblouissements.

Aux volets clos, aux chemins de pierre.
Aux inscriptions dans le sable.

La mythologie se crée et se recrée en permanence, elle est plas-
tique et modele 'espace de I'imaginaire. Elle se nourrit de ce qui
m’émeut et crée les formes de mon émotion, ses effets d’ombres et
de sillages.

Ce qui en moi semble étranger & ma vie, & ma personnalité en est
le point de fixation d’intimité le plus fort. Une intimité & laquelle
chacun de mes gestes, de mes affects, chaque acte de ma volonté se

(4) Les porteuses de myrrhe.
(5) Georges Schehadg, op. cit.
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ressource et qui me reste cachée, attendant pour se révéler un choc
affectif, poétique, artistique, un psychodrame ou tout au moins une
profonde introspection...

Il semble qu'a I'age adulte on ait — momentanément — oublié les
parfums, les odeurs fortes, le gotit (anis, I'ail, la farine par exemple),
les jeux de la lumitre et de 'ombre, la vivacité de lair, 'eau rafrai-
chissante, la mer, toutes expériences sensorielles de I'enfance, les
haies de peupliers pour protéger du vent, jusqu’au vent lui-méme...
De méme que nous échappent les grands modeles qui fagonnent nos
sentiments et orientent puissamment nos vies, les aimantent.
Pourtant je frissonne encore, je pleure devant un cypres, je suis sai-
sie devant la mosquée de Kairouan, je frémis aux icénes dans la frai-
cheur des chapelles, la brise est euphorique, je me délecte de
poivrons farcis, du parfum de la rose et du bigaradier...

Et jai ces heures de tristesse, de vague a 'Ame, ces pincements au
coeur, cette nostalgie originelle, le kaimos des Grecs, la saudade des
lusophones, ces émotions intraduisibles dont on reconnait les
accents plaintifs dans la musique, des lamenti aux rébétikos. ..

“Vous pleurerez comme les petits bareaux
qui coulent sur le visage des méres°.”

D’our surgissent-ils 2 De quel événement douloureux sont-ils les
ombres oppressantes ?

CONSOLATION

“La beauté (de la parole) guérir tout”?.”

Ce golit immodéré pour la beauté, la poésie et pour 'amour qui tra-
versent aussi les siecles, des chanteuses esclaves aux troubadours. ..

Et la dialectique, la tension, entre les langues, les dialectes et la
koine...

Dans quelle dimension de notre inconscient agissent-ils ?
Personnelle, collective ? Dans quel espace de mémoire se recueillent
les Andalousies perdues, par quel mode de transmission ? Dans le
double serpent originel, aux creux de la double hélice ’ADN ?

Et la dimension tragique de l'existence. ..

(6) Georges Schehadg, op. cit.
(7) Ibn Zaydoun.
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“Mi chiederai tu, morto disardorno,
D'abbandonare questa disperata
Passione di essere nel mondo ?

Me ne vado, ti lascio nella sera che, benche triste,
Cosi dolce scende
Per noi viventi, con la luce cerea ?

>

Quella vita non & che un brividio®...’

Dans la mince frange de conscience qui nous tient lieu d’explication
du monde, nous accumulons de flatteuses ou de mornes théories sur
nous-mémes et sur notre destin (social, artistique, politique), alors que
la vraie vie est ailleurs que dans ces chimeres de la représentation.

Nous inventons des rituels sociaux, des diners, des fétes ou des
retraites, des moments festifs et des dépressions qui nont pas grand-
chose 4 voir avec le grand thétre intérieur ol se jouent et se déjouent
nos véritables sentiments.

LE FEU

La nature part en fumée, ces pauvres terres seches, ces rochers arides,
ces arbres odorants. Tout crisse et crépite dans la confusion. Avec
une extréme rapidité, le feu se propage et relaie les multiples foyers,
sources oll tout sembrase. Grands incendies immaitrisables, quand le
vent souffle & prés de 100 km/h. Les Canadairs se ravitaillent en mer, on
les entend bourdonner toute la journée. Ces grands oiseaux jaunes
piquent du nez vers la mer et repartent au front, traversent les airs avant
de lacher leurs metres cubes liquides sur les flammes qui ravagent la
terre. Les rejoignent des hélicopteres lestés de poches d’eau. Ce ballet
incessant dure des heures, et se renouvelle chaque été.

Le feu sature le ciel, la fumée et les cendres obstruent la lumiere
du jour. La chaleur étouffe et briille. C’est une ambiance de fin du
monde. Les héros entrent en lutte avec les éléments, les hommes si
fréles devant ces déchainements se battent au corps a corps avec 'enfer.

(8) “Tu me demanderas toi, mort dépouillé, / D’abandonner cette passion / désespérée
d’étre au monde ? / Je m’en vais, je te laisse dans le soir qui, malgré sa tristesse, descend
avec douceur, / pour nous vivants, avec une lune de cire / [...] Cette vie n'est qu'un
frisson [...].” (Ma traduction.) Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci (Les Cendres de

Gramsci), 1957.
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Cet été la Grece a une fois de plus payé son tribut 4 la pyromanie,
a la spéculation, 2 la négligence. Le feu se repére pourtant de tres
loin.

Les collines calcinées avec leurs restes d’arbres noirs et tordus
témoignent d’une douleur surnaturelle, ces paysages lunaires han-
tent nos mémoires. Avec les orages, le sol s'écorchera jusqua la
roche, dessinant de nouveaux déserts.

A la mémoire des incendies répond la mémoire des braises et des
cotelettes grillées tant la vie et la mort sont ici intimement mélées.
Le barbecue renvoie a d’autres rites.

Et 'agneau est une constante. Son sang, ses tripes, son collier...
De la Paque a I'Aid, de I'agneau mystique au bélier du zodiaque, il
signifie la douceur et la force, la pureté et la constance, le renouveau,
la victoire de la vie sur la mort. Victime immolée, propitiatoire,
sacrificielle, il est le grand signifiant de la rupture du je(ine et du
retour. Souvenirs des pasteurs nomades, souvenir d’Abraham ? Ou
surgissement bien plus ancien encore ?

Le miel, les poissons, les fleurs d’oranger, frugalité et raffinement,
on cherche 2 titons ce qui nous relie a travers la marche des siecles. ..

A Mytiléne existe pour moi un point d’ancrage entre le temps
cyclique et lhistoire, 'immortalité de Sappho, le monastére de
Saint-Raphaél, les ossuaires des martyrs, témoins des massacres

réguliers, le temple d’Asclépios devenu I'église consacrée a saint
Therapion, le guérisseur.

La mythologie serait ces couches, ses sédiments superposés qui
font vibrer et résonner lexistence, qui donnent 4 tout geste une
ampleur, une consonance rituelle, & toute sonorité, son impact

s

vibrant, son hétérophonie®, i toute manifestation, 4 toute parole sa
dimension sacrée...

(9) “Lhétérophonie se constate dans la musique arabe [...] lorsque les instruments qui
guident la voix chantée, la devancent ou a I'inverse la suivent avec un tres léger retard,
alors que théoriquement ils la doublent ou la renforcent a 'unisson. Cela apporte au
discours musical une esthétique saisissante et une expression d’une grande richesse.”
Christian Poché, Dictionnaire des musiques et danses traditionnelles de la Méditerranée,
Fayard, 2005.
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