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“J’ai peut-être un peu dépassé les bornes, mais je suis sûr que le lec-
teur m’excusera avec un sourire complice aux lèvres. Tout homme
est excité lorsqu’il embrasse la femme qu’il aime, mais il l’est encore
plus si Barcelone s’étend à ses pieds et si cela se passe à la Sagrada
Familia, le monument le plus important de la ville, celui qu’on
imprime sur les T-shirts. J’étais fou d’amour, et l’idée m’est passée
par la tête de faire sur-le-champ un petit Barcelonais.”

(Pedro Zarraluki, El entusiasta, 1998 (1).)

Ces dernières années, et notablement depuis les jeux Olympiques de
1992, Barcelone est devenue une des villes les plus glamour d’Europe.
Destination obligée de tout Européen un tantinet branché, Barcelone
est ville de l’escapade de quelques jours. Elle n’est pourtant pas une
ville de lune de miel : trop sérieuse mais aussi, du fait de son caractère
portuaire, trop encline au péché. Cela a néanmoins contribué à dessi-
ner les traits romantiques de la ville et à générer un mythe littéraire
tenace, celui du Barrio Chino (quartier chinois), haut lieu de la vie
nocturne et de la prostitution. Depuis une vingtaine d’années, les
pouvoirs publics s’échinent à nettoyer la ville de ses mauvais sujets et
de ses îlots lépreux. Cette Barcelone crasseuse et rebelle des polars a
été éventrée par la piqueta (marteau piqueur), que Manuel Vázquez
Montalbán désigne comme premier instrument de destruction de la
Barcelone romantique – celle, sulfureuse, envahie par les odeurs
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(1) In Le Goût de Barcelone, collectif, traduction de J.-N. Mouret, Mercure de

France. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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d’urine du Barrio Chino, celle qui inspira en leur temps André Pieyre
de Mandiargues ou Jean Genet (2). Conformément à la dynamique
postmoderne, certains s’empressent d’effacer le passé de la ville tout
en récupérant ce qui convient à la logique mercantiliste et d’appa-
rence. D’autres, au contraire, s’efforcent de sauver de l’oubli ce qui est
moins avouable, moins vendable. Le Barrio Chino existe toujours
aujourd’hui grâce à la fidélité de certains auteurs qui le maintiennent
vivant dans leurs fictions, soit qu’ils s’efforcent d’empêcher la destruc-
tion totale d’un “pays” (cas de Manuel Vázquez Montalbán) peuplé
de figures, d’odeurs et d’images inoubliables :

“Les camionnettes de livraison et les vieilles putains en gilet de laine
angora ressemblant à des bouchons de carafe se partageaient la rue. Dans
une main un petit porte-monnaie terni par des vieilles transpirations,

(2) Jean Genet, Journal du voleur, 1949 ; André Pieyre de Mandiargues, La Marge, 1957.

© Ruben Mount, 2005.
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26 | SO PH I E SAVA RY

l’autre main ou tout simplement l’ongle partait à la recherche de quelque
fibre de viande bouillie dans un coin caché entre l’incisive et la première
molaire. Le même doigt profitait du voyage pour étaler le rouge sur les
lèvres ou soulager l’oreille de ses picotements, croûtes ou vieilles cires. […]”

“Puanteur odorante d’huiles de friture : calmars à la romaine, friture
de poisson, pommes de terre piquantes, têtes d’agneau grillées, gésiers, gras-
double, pâté de tête, jarrets, dessous de bras, demi-seins, mollets de lapin,
cernes hydropiques, varices.” (3)

Soit qu’ils mettent en valeur la capacité de résistance du quartier
face à la volonté des nettoyeurs. Eduardo Mendoza use habilement de
l’ironie pour nous le rappeler :

“Mais, en arrivant, j’ai constaté que le quartier avait changé, que ce
n’étaient plus les mêmes habitants ni les mêmes visiteurs. Les rues étaient
bien éclairées, les trottoirs propres […]. J’ai déjà dit que le quartier, jadis
mal famé, avait été soumis, au long de cette (heureuse) décennie, à un pro-
cessus d’assainissement et de rénovation. J’ajoute ici que ce processus ne
s’était pas arrêté, comme cela aurait pu être le cas si nos institutions
avaient été négligentes ou vénales, aux apparences extérieures ; les appa-
rences intérieures avaient également été modifiées, grâce à un institut d’en-
seignement primaire, un dispensaire et un gymnase desquels, sans
débourser un sou, tout le monde sortait instruit, en bonne santé et avec des
champignons. On avait fait des rues piétonnes à l’usage exclusif des véhi-
cules à moteur, pavé de nouveaux trottoirs et des chaussées, et planté çà et
là de riants arbustes qui, au milieu des années 1990 […], avaient déjà
perdu leurs feuilles, leurs branches et leurs troncs, et s’étaient intégrés à la
perfection dans le paysage urbain.” (4)

Quelles amours fictionnelles peuvent bien naître d’une ville qui
puise son glamour dans son mythe le plus attaqué ? Quels autres volets
de son imaginaire nourrissent les amours des romans ? Et, au préa-
lable, n’est-il pas nécessaire de s’assurer que l’amour habite toujours les
romans contemporains barcelonais ?

(3) Manuel Vázquez Montalbán, La Solitude du manager (La soledad del manager,

1977), traduction de M. Gazier, Christian Bourgois Editeur 10/18, pp. 64-65.

(4) Eduardo Mendoza, L’Artiste des dames (La aventura del tocador de señoras, 2001),

traduction de F. Maspero, Le Seuil, pp. 16 et 31.
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Pepe Carvalho, le détective barcelonais né de la plume de Manuel
Vázquez Montalbán et protagoniste de plus de vingt-cinq romans,
dément à lui tout seul l’hypothèse de la dissolution de l’aventure et du
sentiment amoureux dans le milieu postmoderne, tant ce personnage
est dominé par ses coups de foudre et cajolé par son fidèle amour, la
putain respectueuse Charo. Son histoire avec la prostituée est paradig-
matique de celles que la Barcelone littéraire peut produire : celle de la
relation de deux personnages à la fois libres et aliénés. Carvalho,
emmêlé dans les rets d’une condition humaine qui lui inspire de plus
en plus cynisme et découragement, spectateur des transformations
d’une ville qui sont à l’image de celles de la société espagnole tout
entière, réussit à vivre avec Charo une relation authentique, libérée des
conventions et des obligations. Charo, personnage qui accompagne
Carvalho dès ses premières aventures, n’est pas de celles qui font le
trottoir dans le Barrio Chino, mais elle y possède un appartement où
elle reçoit des clients plus ou moins réguliers. Pour Charo, Pepe est son
port d’attache sentimental. Cette histoire d’amour répond aux diffé-
rents mythes qui font de Barcelone une ville décalée, marginale, irres-
pectueuse. C’est un amour digne du Barrio Chino.

L’antagonisme, autre axe structurant de l’imaginaire de la ville,
donne lieu à une autre histoire : celle de Teresa Serrat, jeune bour-
geoise catalane issue des beaux quartiers, et de Manolo Reyes, jeune
immigré andalou vivant dans les barracas (bidonvilles) de la colline du
Carmelo. Bien qu’elle soit âgée aujourd’hui de quarante ans, cette his-
toire narrée dans le roman de Juan Marsé, Teresa l’après-midi (5), est tou-
jours aussi actuelle du fait du caractère stéréotypé du couple et de son
histoire d’amour impossible. Ces histoires sont indissociables des lieux
qui les font naître et dessinent une sorte de “carte du tendre” de la
ville, où certains lieux sont spécialisés dans des types d’expérience
amoureuse, de la rêverie divaguante à la passe furtive. On peut imagi-
ner une carte amoureuse de la ville fictionnelle et s’y balader en com-
pagnie des romans dont elle est issue.

La balade se doit de commencer par le quartier du sexe et des
amours littéraires, le Barrio Chino, référent incontournable pour les
générations d’auteurs nées avant les années 1950. Les romans des

(5) Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, 1966.
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28 | SO PH I E SAVA RY

jeunes écrivains maintiennent aussi le mythe intact, comme L’Ombre
du vent (6) de Carlos Ruíz Zafón (le personnage principal réside dans le
Raval, dans les années 1930-1940, et le quartier est conforme au
mythe) ou le premier roman de Pablo Tusset, Ce qui peut arriver de
mieux à un croissant (7), qui consacre une séquence à décrire la “descente
aux putes” du personnage-narrateur dans le Paralelo. D’intérêt tant éro-
tique qu’anthropologique, nous est décrit le système du puterío d’une
petite place : un client s’installe près de la fenêtre d’un bar et observe le
manège extérieur des prostituées. Lorsqu’une des femmes est à son
goût, le client lui fait signe. Comme nous le fait remarquer le narrateur,
c’est exactement l’inverse d’Amsterdam. Le personnage nous mène
ensuite dans un petit hôtel proche, où il loue une chambre pour une
heure. Suit une longue description détaillée de la “passe”, des “ablutions
sordides” à la scène érotique : une séquence crue et informationnelle
fidèle à celles que génère dans les romans le mythe du Barrio Chino. Il
faut revenir un minimum sur la genèse de ce mythe urbain pour com-
prendre à quel point il détermine l’imaginaire amoureux de la ville.

(6) Carlos Ruíz Zafón, La sombra del viento, 2001.

(7) Pablo Tusset, Lo mejor que le puede pasar a un cruasán, 2001.

© Alexandre Roche, Marseille en août, 2005.
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Le Barrio Chino est un espace-temps inventé dans les années 1920
par une poignée d’écrivains (en particulier le Français Carco, évocateur
de la bohème artiste) qui se sont emparés d’ingrédients fournis par un
quartier réel pour construire un quartier mythique, correspondant au
stéréotype des lieux de romans policiers ou de romans noirs américains
qui eurent, dans ces années et jusqu’à aujourd’hui, un certain succès en
Espagne. Les ingrédients du quartier réel sont fournis par le sud du
Raval, bas-fond portuaire animé dans les années 1920 par les activités
d’espionnage, la lutte sociale et politique (le Raval est un quartier
populaire et toujours industriel au début du siècle), les trafics en tout
genre, générant une atmosphère violente susceptible d’alimenter le fan-
tasme d’une “Barcelone-Chicago”. Eduardo Mendoza s’inspire de ce
stéréotype dans La Vérité sur Savolta (8) et dans La Ville des prodiges (9). A
cette relative violence s’ajoute la marginalité de sa population – com-
posée surtout d’immigrés des autres régions d’Espagne, rongés par la
misère – et l’activité de prostitution, renforcée à partir des années 1940
par la présence d’une flotte de la Navy dans le port de Barcelone et par
la nécessité de nombreuses femmes républicaines d’avoir recours à cette
pratique pour vivre. Enfin, c’est aussi dans le Raval – le long du boule-
vard du Paralelo, au sud, et sur les Ramblas, au nord – que se sont ins-
tallés les premiers théâtres de la ville, les meilleurs cabarets et boîtes, un
peu à l’image du quartier Pigalle à Paris.

S’est donc greffé, sur les caractéristiques réelles du lieu, le mythe de
la Chinatown américaine renforcé par celui de Pigalle : un lieu de vio-
lence et de truande, mais aussi de bohème et de dépravation pour la
bourgeoisie austère catalane ; un enfer fantasmé par les jeunes pijos (10)

de la ville. Que peut-on rêver de plus romantique et littéraire que ce
quartier où le plaisir domine en maître ?

Ce mythe a contaminé la ville entière, au point d’en recouvrir
parfois l’intégralité de l’image (l’une des métaphores de Barcelone
est celle de la prostituée), et cela en dépit de la disparition progres-
sive des ingrédients réels sur lesquels il repose. On ne s’étonnera
donc pas qu’il s’immisce un peu dans toutes les histoires d’amour et
que les romans narrent surtout des histoires de sexe ou d’amour sor-

(8) Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, 1975.

(9) Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios, 1986.

(10) Fils de bonne famille.
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30 | SO PH I E SAVA RY

dides ; on ne s’étonnera pas non plus que le Barrio Chino s’impose
par rapport aux autres lieux comparables dans Barcelone. Ils existent
pourtant et sont ponctuellement évoqués, par exemple dans Jésus
aux enfers (11) d’Andreú Martín, où une séquence se déroule dans l’un
des fameux meublés dédiés à la prostitution, dans le quartier de
Sarrià-Sant Gervasi, et dans le film réalisé par Carles Balagué, La
Casita blanca, la ciudad oculta (“La Maison blanche, la ville cachée”,
2002), où apparaît le célèbre meublé proche de la Plaza Lesseps.
Encore récemment, le dernier roman publié de Juan Marsé,
Canciones de amor en Lolita’s club (2005), est centré sur un “bar de
alterne” de la périphérie (sur la route de Castelldefels, station bal-
néaire au sud de la ville).

La prostitution de rue a aussi investi des espaces excentrés de la
cité, qui deviennent territoires du sexe la nuit. C’est le cas du campus
universitaire et des environs du stade de football du Camp Nou dans
le quartier des Corts. On retrouve ces ambiances dans l’une des plus
belles scènes du film Tout sur ma mère (12), de Pedro Almodóvar, bien
qu’elle ne soit pas située dans le quartier des Corts. La ronde de voi-
tures en quête de plaisirs payants, les femmes et travestis qui propo-
sent leurs services dans un no man’s land, entraînent le spectateur
dans un univers fantasmagorique et surréaliste qui colle à l’image de
Barcelone. Les romanciers contemporains ne se sont en revanche pas
beaucoup aventurés dans ces territoires, en particulier celui du cam-
pus bordant la Diagonal. Pourtant, quelle autre ville que Barcelone
pourrait offrir l’expérience des plus surréalistes de la substitution
totale de la population d’un quartier par une autre ? Au crépuscule, la
population diurne croise celle de la nuit ; les éminents professeurs en
costume et serviette laissent place, d’un pas pressé mais sans plus
d’étonnement, aux splendides drag queens qui prennent leurs quar-
tiers dans ces lieux du savoir, arborant au mois de janvier leur corps
habillé seulement de leur longue chevelure dorée, de colliers et de
strings brésiliens. La nuit tombée, ce sont elles les maîtresses du
temple. A l’aise dans le ballet de voitures qui ne sont là que pour elles.
Ce double territoire diurne et nocturne n’est-il pas éminemment
romanesque et susceptible de faire naître des amours barcelonaises ?

(11) Andreú Martín, Jesus en los infiernos, 1990.

(12) Pedro Almodóvar, Todo sobre mi madre, 1999.
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Les lieux de l’amour ne sont cependant pas seulement ceux du
sexe, mais aussi ceux investis pour y rêver ou simplement pour vivre
ensemble des moments à deux. Ainsi notre promenade se poursuit-
elle en repérant les nids, les lieux intimes : souvent des intérieurs, où
les amoureux peuvent se soustraire au regard des autres et vivre leur
histoire en ignorant le reste du monde, mais aussi des espaces ouverts,
où s’épanouit la rêverie, où l’on peut s’adonner à l’observation sen-
suelle, voire érotique.

Découvrirons-nous des lieux privilégiés pour ces nids d’amoureux ?
Commençons par le plus évident, les maisons, véritables refuges
lorsque les couples peuvent vivre leurs amours à domicile. La maison
est un terrier que l’on partage avec l’être aimé – parfois ponctuellement,
tel Carvalho à Vallvidrera. Là, ce dernier peut accomplir son rituel
amoureux toujours initié par un bon repas qu’il a préparé, suivi d’un
moment de détente passé devant la cheminée à brûler un quelconque
chef-d’œuvre de la littérature et abouti dans la chambre par une expé-

© Alexandre Roche, 2005.
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rience érotique. Dans le roman L’Amant bilingue (13) de Juan Marsé, les
amours conjugales, puis adultères, de Marés et de sa femme Norma ont
pour décor leur appartement (ou celui de la voisine) situé dans la
Walden 7 (14). Les amours, comme la vie du personnage et la société tout
entière, sont à l’image du “gigantesque crustacé” rouge qui se délite car-
reau par carreau. Un nid de l’amour fameux, mais peu valorisé :

“A l’extérieur, les carreaux continuaient à se détacher et le singulier et
caméléonesque immeuble exhibait les murs décharnés, le ciment lépreux
de l’imposture.” (15)

Dans la ville des architectes, l’on pourrait s’attendre d’ailleurs à ce
que davantage de joyaux de l’architecture soient investis par les his-
toires d’amour : or les grands palais modernistes n’inspirent guère les
auteurs, même si les belles villas et torres bourgeoises, situées dans
l’Eixample ou sur les versants des collines occidentales, sont des espaces
privilégiés pour les amours autorisées – et surtout les amours interdites.

Dans les romans de Juan Marsé, ces belles villas sont à l’image de
ceux qui les habitent : décrépites et à l’abandon, comme l’austère et
prétendument progressiste bourgeoisie catalane, entrée en phase de
décadence après la guerre civile. Ces villas sont négligées par leur pro-
priétaire : l’humidité et la rouille rongent les grilles et portails qui pro-
tègent leurs biens et idéaux, les mousses envahissent les bassins et les
pavés, les murs et sculptures de façade tombent en ruine :

“Au fond du jardin, au milieu du bassin en ruine à demi enfoui dans
un enchevêtrement de lierre, se dressait une reproduction en miniature,
tout abîmée, de la montagne de Montserrat, tapissée de mousse et de
chiures de pigeons. Ce singulier ornement était en complet abandon ; de la
bouche d’un jet d’eau camouflé dans le plus haut des pics glissait le long des
pentes une eau verdâtre et putride.” (16)

(13) Juan Marsé, El amante bilingüe, 1990.

(14) Ensemble d’immeubles à l’architecture avant-gardiste, dessiné dans les années

1970 par l’agence de Ricardo Bofill et édifié dans une banlieue aisée de Barcelone.

(15) Juan Marsé, op. cit., 1990, traduction de Jean-Marie Saint-Lu, Christian

Bourgois Editeur 10/18, p. 219.

(16) Juan Marsé, Boulevard du Guinardó (Ronda del Guinardó, 1984), traduction de

Jean-Marie Saint-Lu, Christian Bourgois Editeur 10/18, p. 78.
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Ces lieux, bien qu’éminemment romantiques, nourrissent cepen-
dant peu d’amours heureux, le cas de l’histoire de Montse Claramunt
et de Manolo Reyes dans L’Obscure histoire de la cousine Montse (17)

étant peut-être le plus paradigmatique : leur amour, que contrarie un
écart social irréductible, ne peut s’épanouir dans la villa familiale déli-
quescente et mortifère. Autour de ces demeures envahies par la végé-
tation, dissimulées derrière de hauts murs ou grillages, plane un
certain mystère qui émane de leur nature quelque peu décalée. Traces
d’une période où les collines barcelonaises accueillaient les bourgeois
en villégiature fuyant les étés chauds et humides de la ville du bas, ces
villas se trouvaient en pleine campagne. Aujourd’hui, elles ont été rat-
trapées par l’urbanisation et, à l’exception des quartiers très aisés
(Pedralbes, l’Avenida del Tibidabo…), elles contrastent avec le bâti
moderne ou les baraquements qui les entourent et font figure de
vieilles dames, dignes mais décaties :

“Dans les méandres les plus anciens du quartier, des villas décrépites
semblaient en convalescence, hermétiquement closes et flanquées de bara-
quements de fortune.” (18)

Ces maisons, parfois totalement abandonnées, sont des lieux par-
faits pour les rencontres romantiques et érotiques, motivées par le
mystère qui s’en dégage. Dans L’Ombre du vent, une vieille villa à
l’abandon de l’Avenida del Tibidabo est à la fois clé du mystère que
tente de découvrir le jeune Daniel Sempere et lieu des rencontres
secrètes entre le jeune homme et son amante Bea (la villa ayant été
autrefois également le lieu d’un amour interdit entre la jeune fille de la
famille et un jeune écrivain sur lequel repose le mystère du roman).

L’on pourrait évoquer de la même façon le potentiel fantasmago-
rique et érotique des beaux appartements situés dans l’Eixample, dont
l’élégance de façade dissimule des histoires plutôt sordides (en particu-
lier dans les romans de Marsé), des amours adultères, des amours pas-
sionnées de jeunesse qui s’essoufflent dans la vie conjugale (ainsi Núria
et Raúl dans le roman de Luis Goytisolo, Recuento (19)).

(17) Juan Marsé, La oscura historia de la prima Montse, 1970.

(18) Juan Marsé, op. cit., 1984, p. 78.

(19) Luis Goytisolo, Recuento (1973).
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Mais plutôt que de s’attarder dans des lieux privés, poursuivons
plutôt vers des lieux publics spécifiques à une certaine Barcelone ;
celle, selon Montalbán, d’avant le retournement imaginaire opéré
par les jeux Olympiques : ce sont les cinémas de quartier. Outre les
différents lieux d’accueil de la prostitution instituée précédemment
évoqués, les cinémas de quartier sont aussi des lieux érotiques à plus
d’un titre. Dans les romans de Marsé, ils tiennent une place cen-
trale, à la fois comme microcosme social, lieu de récupération de la
mémoire personnelle et collective, et lieu de tous les fantasmes.
Dans le territoire fictionnel de cet auteur, centré sur le nord de
Gracia et les pentes du Guinardó, ce sont par exemple le Roxy, Plaza
Lesseps, le Delicias, Travessera de Gracia, le ciné Iberia dans le quar-
tier de Can Baró, le Rovira dans la Torrent de les Fors, le Mundial
dans la Calle Salmerón… Lieux de l’amour, ils le sont à plusieurs
titres. Tout d’abord, c’est là que se réfugient les adolescents qui
visionnent quasi quotidiennement les films américains des années
1930 et 1940. Les stars féminines et masculines modèlent leurs fan-
tasmes, les longs baisers des scènes hollywoodiennes éveillent leurs
sens, les histoires d’amour fournissent les trames de récits qu’ils se
racontent entre eux. La présence intertextuelle constante du cinéma
américain, dans les romans de Marsé et des autres auteurs de sa
génération, manifeste une source essentielle de l’imaginaire de
l’amour dans leurs fictions. Par ailleurs, les salles de cinéma sont
éminemment érotiques du fait de l’obscurité dans laquelle elles
plongent les spectateurs : on peut y faire en cachette ce qui ne peut
l’être en plein jour, surtout dans l’Espagne franquiste de la posguerra.
Dans Des lézards dans le ravin (20), nombre de moments érotiques se
déroulent dans la salle du Delicias, entre les deux jeunes adolescents
David et Paulino, ou dans la cabine du projectionniste, entre
Fermín et sa “fiancée” (à huit pesets l’accompagnement). Dans Adieu
la vie, adieu l’amour (21), Ramona, figure de la puta repúblicana, offre
ses services dans les cinémas du quartier.

Ces lieux font donc converger les différentes formes d’amour bar-
celonaises : amours adolescentes et amours adultes, amours payantes
de l’Espagne miséreuse et amours sincères, amours fictionnelles et
amours vécues.

(20) Juan Marsé, Rabos de lagartija, 2000.

(21) Juan Marsé, Si te dicen que caí, 1973.
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Inutile de préciser que tous ces cinémas ont aujourd’hui disparu
et que les rencontres amoureuses des espaces publics fermés doivent
trouver d’autres repères. Ce sont les bars et les boîtes de nuit qui
conservent ce potentiel de rencontre et de partage de moments à
deux. La Barcelone des années 1970-1980, celle de la movida, où le
jour se lève à quatre ou cinq heures de l’après-midi et s’achève au
petit matin, est une ville des bars et des boîtes pour les plus jeunes,
des bons restaurants pour les autres. Sortir pour aller boire un verre,
pour rencontrer ses amis, est une pratique espagnole qui intensifie le
rôle des espaces publics dans la quête ou les retrouvailles amoureuses.
Les romans les plus récents, marqués par les traits de la postmoder-
nité – et notamment par un cynisme qui sied mal aux amours naïves
et durables –, situent leurs histoires d’amour, le plus souvent éphé-
mères, dans les bars et boîtes à la mode de la ville ou dans les bars de
quartier. Pour connaître cette route, l’on pourra suivre Fernando
Atienza, le personnage pittoresque de la trilogie de Francisco
Casavella, Le Jour du Watusi (22).

((22) Francisco Casavella, El día del Watusi, 2003.

© Alexandre Roche, Marseille en août, 2005.
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Les intérieurs conviennent donc particulièrement à l’amour, c’est
chose acquise. Cela signifie-t-il que les espaces publics ouverts sont
dénués de tout potentiel érotique ou sentimental ? Bien évidemment
non, et cela d’autant plus que certains lieux extérieurs s’offrent tout
autant comme nids aux amoureux. C’est le cas des parcs boisés, où la
végétation joue à la fois un rôle d’écran et d’écrin : les amoureux se
retrouvent dans la partie haute du Parque Güell, qui rejoint les ver-
sants et le sommet du Carmelo puis du Parque del Guinardó. Ces
lieux ont été bien explorés dans les romans de Marsé : ils apparaissent
comme le pendant des espaces sordides de la ciudad, ceux que le voile
funeste du franquisme enveloppe, ceux où règnent misère, médiocrité
et violence (les amours sordides prennent place dans les cinémas, les
entrées d’immeuble et les terrains vagues, où les jeunes adolescents
laissent libre cours à leurs jeux érotiques pervers, notamment dans
Adieu la vie, adieu l’amour ou dans Boulevard du Guinardó).

La montaña, en revanche, est le refuge de la liberté, un lieu où l’on
peut rêver en regardant au loin, mais aussi où les amoureux peuvent
se soustraire aux regards des autres, ce qui est nécessaire dans une

© Alexandre Roche, 2005.
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société où la morale interdit toute démonstration amoureuse
publique et même toute rencontre en dehors du mariage. Et qui, par
ailleurs, pourrait résister à ces lieux secrets nichés dans les collines ?
Couverts par les figuiers de barbarie, les agaves, les caroubiers, les oli-
viers et les liserons aux fleurs violettes, les hauts de ces turos (collines)
peuvent être atteints par de petits escaliers dérobés ; en bas, la ville
s’étale jusqu’à la mer. Tant l’ascension, romantique à souhait, que le
point de vue mériteraient le premier prix de potentialité amoureuse.
Qu’en sera-t-il lorsque ces coins sauvages et indomptés seront intégrés
au parc urbain des Tres Turos, espaces verts collinéens certes, mais
domptés, rangés, sans leurs petites maisons fleuries, et dès lors plus
fréquentés ? Ne risquent-ils pas d’être désertés par l’amour (au moins
romanesque) autant que les autres lieux verts de la ville, tout roman-
tiques qu’ils puissent être par ailleurs ? La colline de Montjuïc, par
exemple, ne sert pas vraiment de refuge aux amoureux dans les
fictions ; le romantique jardin de Mòssen Cinto Verdaguer (espace
traditionnel des photos de mariage) est dédaigné. Le labyrinthe
d’Hortà, sur les hauteurs occidentales de la ville, en dépit de son
romantisme ludique qui prédispose aux jeux de l’amour, ne sert pas
non plus de décor intime.

Les plages et la mer, à l’inverse, jouent un rôle certain dans l’ob-
servation sensuelle et les rencontres. Ce sont là des lieux nouveaux
de la géographie amoureuse de la ville, nés de la réhabilitation des
six kilomètres de plages, qui ont transformé peu à peu la
“Manchester catalana” en Copacabana. Suivons à nouveau Pepe
Carvalho sur ces plages, où, malgré leur métamorphose quelque peu
cynique, il n’est pas le dernier à jouir des plaisirs de l’observation
des corps dénudés – tant pour retrouver le corps familier de Charo
que pour rêver sur celui, plus jeune, de Margalida (23). Les bains de
mer sont aussi l’occasion de redécouvrir son propre corps et de lais-
ser émerger souvenirs et désirs érotiques. Carvalho vit cette expé-
rience sensuelle dans ce même roman :

“Il décida de s’immerger dans la plage précédant celle des
nudistes […]. Ce fut de la jouissance qu’il éprouva quand il se fut mis
d’accord avec la fraîcheur de l’eau et put nager comme il avait nagé la

(23) Manuel Vázquez Montalbán, L’Homme de ma vie (El hombre de mi vida, 2001).
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première fois qu’il s’était senti dominateur dans la mer après un stage de
natation pour les enfants au club Natación Montjuïc, comme si l’eau
lui faisait reprendre conscience de ses apprentissages, de la ville, nostal-
gie de ces escapades vers l’autre élément, véritable fuite de la solidité des
jours ouvrables et des quartiers travailleurs, escapades à bord de tram-
ways découverts, tramways déshabillés, tramways en décolletés et jupes
courtes, bons seulement pour des parcours d’été et pour des filles rassem-
blées pour des nudités précaires d’après-guerre, sueur d’aisselles et
l’entre-seins luisant d’humidités profondes parce qu’elles leur arrivaient
jusqu’au sexe.” (24)

Les bains de mer ne doivent cependant pas faire oublier les autres
bains, de foule cette fois, au potentiel tout autant érotique. Et c’est
irrémédiablement vers les Ramblas que s’achèvera la balade des
amours littéraires. Elles offrent à chacun, en effet, un lieu d’obser-
vation et le plaisir sensuel de frôler d’autres corps. Les Ramblas de
Barcelone, ce fleuve de pavés bordés de platanes, sont l’artère iden-
titaire de la ville ; elles servent de matrice à toutes les ramblas de
quartier, qui jouent le même rôle de rencontres, de rendez-vous et
d’observation. Il n’est pas étonnant que cette promenade soit consi-
dérée comme la plus érotique de toute la ville, car à sa qualité d’at-
traction et de mouvement, elle associe celle de déboucher dans le
quartier décidément tant cité du Barrio Chino : le désir né de la
sensualité de la promenade urbaine peut s’achever en expérience
sexuelle, ce que les jeunes pijos de Barcelone ne manquent pas d’ac-
complir dans nombre des romans des diverses générations d’écri-
vains. Est-ce le magnétisme sensuel des Ramblas qui suscite chez
certains personnages la rêverie amoureuse ? Pour Pepe Carvalho,
pour qui les Ramblas sont comme un fleuve originaire dans lequel il
se baigne dès que la mélancolie l’envahit, descendre les Ramblas fait
partie d’un rituel qui le mène au vieux port, où il rêve de retrouver
son fantasme féminin. Dans la foule des Ramblas, il cherche les
femmes qui l’obsèdent (Yes dans Les Mers du Sud (25) et dans
L’Homme de ma vie, par exemple) et il se retrouve toujours dans le
bas des Ramblas, où il observe dans les eaux huileuses du port le

(24) Manuel Vázquez Montalbán, op. cit., 2001, traduction de D. Laroutis, Points

Seuil, p. 43.

(25) Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del sur, 1979.
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reflet de la “muchacha dorada” (la jeune fille blonde), le fantasme qui
mêle désir et mémoire, désir de femmes de mémoire, les stars blond
platine des films américains, telle Jean Harlow. Pour Montalbán, le
port est le lieu de rencontre entre Eros et Thanatos, le lieu du nau-
frage originel de la ville selon la légende, où l’âme désenchantée de
Carvalho trouve satisfaction en se noyant dans ses eaux noires. Lieu
privilégié du désir et de la mélancolie amoureuse, dans le port
convergent des images de vie et de plaisir, et des images de mort :

“Et au-dessus des eaux sales pleines de coulées d’huile et d’épaves de
naufrages immondes, il vit flotter le corps de Claire, ses yeux géologiques,
transparents, ce sourire qui cachait autant de vérité qu’il en transmet-
tait, ce sourire de masque d’écume. Il ferma les yeux et les rouvrit : il ne
restait que la surface vitreuse de l’eau sale et les lourdes structures des
bateaux, si bien ancrés qu’ils avaient l’air de pierre.” (26)

Bien évidemment, la promenade se termine sans avoir tout
exploré. Si l’on se réjouit de l’expérience vécue dans les lieux furtive-
ment fréquentés, ceux que l’on a négligés laissent un sentiment d’in-
achèvement du voyage. Ont été injustement mises à l’écart du “tour”
amoureux barcelonais la strate supérieure de la ville, celle des ter-
rasses des maisons collectives (rendez-vous secrets et évasions garan-
tis !), mais aussi les fameuses pensions, véritables institutions des
amours adultères et payantes, les petites places arborées… et tant
d’autres. L’escapade ne permet qu’une première approche, destinée à
susciter le désir du second voyage. De ce premier aperçu l’on pourra
cependant retenir que les lieux de l’amour barcelonais, dans les
romans, sont déterminés tant par les imaginaires personnels des
auteurs que par les champs dominants de l’imaginaire collectif bar-
celonais. Dans cette ville éminemment romanesque, la littérature
n’est pas pour rien dans l’élaboration des mythes structurants ; elle
est aussi révélatrice de ses amours stéréotypées.

(26) Manuel Vázquez Montalbán, Le Labyrinthe grec (El laberinto griego, 1991),

traduction de C. Bleton, Christian Bourgois Editeur 10/18, p. 191.
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