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SOPHIE SAVARY *

Une carte amoureuse de Barcelone
promenade littéraire

Jai peut-étre un peu dépassé les bornes, mais je suis sitr que le lec-
teur mexcusera avec un sourire complice aux levres. Tout homme
est excité lorsquil embrasse la femme qu’il aime, mais il l'est encore
plus si Barcelone sétend & ses pieds et si cela se passe & la Sagrada
Familia, le monument le plus important de la ville, celui quon
imprime sur les T-shirts. [étais fou d'amour, et l'idée m'est passée
par la téte de faire sur-le-champ un petit Barcelonais.”

(Pedro Zarraluki, £/ entusiasta, 1998 ®.)

Ces dernitres années, et notablement depuis les jeux Olympiques de
1992, Barcelone est devenue une des villes les plus glamour d’Europe.
Destination obligée de tout Européen un tantinet branché, Barcelone
est ville de I'escapade de quelques jours. Elle n'est pourtant pas une
ville de lune de miel : trop sérieuse mais aussi, du fait de son caractere
portuaire, trop encline au péché. Cela a néanmoins contribué a dessi-
ner les traits romantiques de la ville et & générer un mythe littéraire
tenace, celui du Barrio Chino (quartier chinois), haut lieu de la vie
nocturne et de la prostitution. Depuis une vingtaine d’années, les
pouvoirs publics s’échinent a nettoyer la ville de ses mauvais sujets et
de ses ilots Iépreux. Cette Barcelone crasseuse et rebelle des polars a
été éventrée par la piquera (marteau piqueur), que Manuel Vizquez
Montalbén désigne comme premier instrument de destruction de la
Barcelone romantique — celle, sulfureuse, envahie par les odeurs

* Sophie Savary, née a Caen en 1970 et résidant a Grenoble, est géographe spécialisée
en géolittérature et imaginaires urbains. Elle a soutenu en septembre 2005 une these
intitulée Imaginaires d’une ville : Barcelone par ses paysages. Une étude géolittéraire,
Paris I — Panthéon-Sorbonne, LADYSS, UMR du CNRS.

(1) In Le Godit de Barcelone, collectif, traduction de J.-N. Mouret, Mercure de

France. (Toutes les notes sont de l'auteur.)
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© Ruben Mount, 2005.

d’urine du Barrio Chino, celle qui inspira en leur temps André Pieyre
de Mandiargues ou Jean Genet®. Conformément 4 la dynamique
postmoderne, certains s empressent d’effacer le passé de la ville tout
en récupérant ce qui convient 2 la logique mercantiliste et d’appa-
rence. D’autres, au contraire, s'efforcent de sauver de 'oubli ce qui est
moins avouable, moins vendable. Le Barrio Chino existe toujours
aujourd’hui grace a la fidélité de certains auteurs qui le maintiennent
vivant dans leurs fictions, soit qu'ils s'efforcent d’empécher la destruc-
tion totale d’un “pays” (cas de Manuel Vdzquez Montalbdn) peuplé
de figures, d’odeurs et d’images inoubliables :

“Les camionnettes de livraison et les vieilles putains en gilet de laine
angora ressemblant & des bouchons de carafe se partageaient la rue. Dans
une main un petit porte-monnaie terni par des vieilles transpirations,

(2) Jean Genet, Journal du volenr, 1949 ; André Pieyre de Mandiargues, Lz Marge, 1957.

UNE CARTE AMOUREUSE DE BARCELONE... 25

Actes Sud | Téléchargé le 06/06/2026 sur https:/shs.cairn.info (IP: 216.73.216.36)



Lautre main ou tout simplement l'ongle partait a la recherche de quelque
Jibre de viande bouillie dans un coin caché entre lincisive et la premiére
molaire. Le méme doigr profitait du voyage pour étaler le rouge sur les
levres ou soulager ['oreille de ses picotements, crodites ou vieilles cires. [...]”

“Puanteur odorante d’huiles de friture : calmars & la romaine, friture
de poisson, pommes de terre piquantes, tétes d agneau grillées, gésiers, gras-
double, pité de téte, jarrets, dessous de bras, demi-seins, mollets de lapin,
cernes hydropiques, varices.”®

Soit qu'ils mettent en valeur la capacité de résistance du quartier
face a la volonté des nettoyeurs. Eduardo Mendoza use habilement de
I'ironie pour nous le rappeler :

“Mais, en arrivant, jai constaté que le quartier avait changé, que ce
wétaient plus les mémes habitants ni les mémes visiteurs. Les rues éraient
bien éclairées, les trotroirs propres [...). Jai déja dit que le quartier, jadis
mal famé, avait été soumis, au long de cette (heureuse) décennie, & un pro-
cessus dassainissement et de rénovation. [ ajoute ici que ce processus ne
sétait pas arrété, comme cela aurait pu étre le cas si nos institutions
avaient éé négligentes ou vénales, aux apparences extérieures ; les appa-
rences intérieures avaient également été modifiées, grice & un institur den-
seignement primaire, un dispensaire et un gymnase desquels, sans
débourser un sou, tout le monde sortait instruit, en bonne santé et avec des
champignons. On avait fait des rues pidtonnes a l'usage exclusif des véhi-
cules & moteur, pavé de nouveaux trottoirs et des chaussées, er planté ¢a et
la de riants arbustes qui, au milieu des années 1990 [...], avaient déja
perdu leurs feuilles, leurs branches et leurs troncs, et sétaient intégrés a la
perfection dans le paysage urbain.”

Quelles amours fictionnelles peuvent bien naitre d’une ville qui
puise son glamour dans son mythe le plus attaqué ? Quels autres volets
de son imaginaire nourrissent les amours des romans ? Et, au préa-
lable, w’est-il pas nécessaire de s'assurer que 'amour habite toujours les
romans contemporains barcelonais ?

(3) Manuel Vizquez Montalbén, La Solitude du manager (La soledad del manager,
1977), traduction de M. Gazier, Christian Bourgois Editeur 10/18, pp. 64-65.

(4) Eduardo Mendoza, LArtiste des dames (La aventura del tocador de sefioras, 2001),
traduction de E Maspero, Le Seuil, pp. 16 et 31.
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Pepe Carvalho, le détective barcelonais né de la plume de Manuel
Vézquez Montalbdn et protagoniste de plus de vingt-cing romans,
dément a lui tout seul 'hypothese de la dissolution de 'aventure et du
sentiment amoureux dans le milieu postmoderne, tant ce personnage
est dominé par ses coups de foudre et cajolé par son fidele amour, la
putain respectueuse Charo. Son histoire avec la prostituée est paradig-
matique de celles que la Barcelone littéraire peut produire : celle de la
relation de deux personnages a la fois libres et aliénés. Carvalho,
emmélé dans les rets d’'une condition humaine qui lui inspire de plus
en plus cynisme et découragement, spectateur des transformations
d’une ville qui sont a I'image de celles de la société espagnole tout
entiere, réussit & vivre avec Charo une relation authentique, libérée des
conventions et des obligations. Charo, personnage qui accompagne
Carvalho dés ses premicres aventures, n'est pas de celles qui font le
trotcoir dans le Barrio Chino, mais elle y posséde un appartement ol
elle recoit des clients plus ou moins réguliers. Pour Charo, Pepe est son
port d’attache sentimental. Cette histoire d’'amour répond aux diffé-
rents mythes qui font de Barcelone une ville décalée, marginale, irres-
pectueuse. C'est un amour digne du Barrio Chino.

Lantagonisme, autre axe structurant de I'imaginaire de la ville,
donne lieu & une autre histoire : celle de Teresa Serrat, jeune bour-
geoise catalane issue des beaux quartiers, et de Manolo Reyes, jeune
immigré andalou vivant dans les barracas (bidonvilles) de la colline du
Carmelo. Bien quelle soit 4gée aujourd’hui de quarante ans, cette his-
toire narrée dans le roman de Juan Marsé, Teresa ['aprés-midi®, est tou-
jours aussi actuelle du fait du caractere stéréotypé du couple et de son
histoire d’amour impossible. Ces histoires sont indissociables des licux
qui les font naitre et dessinent une sorte de “carte du tendre” de la
ville, olt certains lieux sont spécialisés dans des types d’expérience
amoureuse, de la réverie divaguante  la passe furtive. On peut imagi-
ner une carte amoureuse de la ville fictionnelle et s’y balader en com-
pagnie des romans dont elle est issue.

La balade se doit de commencer par le quartier du sexe et des
amours littéraires, le Barrio Chino, référent incontournable pour les
générations d’auteurs nées avant les années 1950. Les romans des

(5) Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa, 1966.
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jeunes écrivains maintiennent aussi le mythe intact, comme L'Ombre

du vent de Carlos Ruiz Zafén (le personnage principal réside dans le
Raval, dans les années 1930-1940, et le quartier est conforme au
mythe) ou le premier roman de Pablo Tusset, Ce qui peut arriver de
mieux & un croissant”, qui consacre une séquence a décrire la ‘descente
aux putes”du personnage-narrateur dans le Paralelo. D’intérét tant éro-
tique qu'anthropologique, nous est décrit le systtme du purerio d’'une
petite place : un client s'installe prés de la fenétre d’un bar et observe le
manege extérieur des prostituées. Lorsqu'une des femmes est & son
golit, le client lui fait signe. Comme nous le fait remarquer le narrateur,
Cest exactement inverse d’Amsterdam. Le personnage nous méne
ensuite dans un petit hotel proche, ou il loue une chambre pour une
heure. Suit une longue description détaillée de la “passe”, des “@blutions
sordides” 3 la scene érotique : une séquence crue et informationnelle
fidele a celles que génere dans les romans le mythe du Barrio Chino. 1l
faut revenir un minimum sur la genese de ce mythe urbain pour com-
prendre a quel point il détermine 'imaginaire amoureux de la ville.

(6) Carlos Ruiz Zafén, La sombra del viento, 2001.

(7) Pablo Tusset, Lo mejor que le puede pasar a un cruasdin, 2001.
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Le Barrio Chino est un espace-temps inventé dans les années 1920
par une poignée d’écrivains (en particulier le Frangais Carco, évocateur
de la boheme artiste) qui se sont emparés d’ingrédients fournis par un
quartier réel pour construire un quartier mythique, correspondant au
stéréotype des lieux de romans policiers ou de romans noirs américains
qui eurent, dans ces années et jusqu'a aujourd’hui, un certain succes en
Espagne. Les ingrédients du quartier réel sont fournis par le sud du
Raval, bas-fond portuaire animé dans les années 1920 par les activités
d’espionnage, la lutte sociale et politique (le Raval est un quartier
populaire et toujours industriel au début du siecle), les trafics en tout
genre, générant une atmosphere violente susceptible d’alimenter le fan-
tasme d’une “Barcelone-Chicago”. Eduardo Mendoza sinspire de ce
stéréotype dans La Vérité sur Savolta® et dans La Ville des prodiges®. A
cette relative violence s'ajoute la marginalité de sa population — com-
posée surtout d’'immigrés des autres régions d’Espagne, rongés par la
misere — et I'activieé de prostitution, renforcée a partir des années 1940
par la présence d’une flotte de la Navy dans le port de Barcelone et par
la nécessité de nombreuses femmes républicaines d’avoir recours a cette
pratique pour vivre. Enfin, c’est aussi dans le Raval — le long du boule-
vard du Paralelo, au sud, et sur les Ramblas, au nord — que se sont ins-
tallés les premiers théitres de la ville, les meilleurs cabarets et boites, un
peu & 'image du quartier Pigalle a Paris.

S’est donc greflé, sur les caractéristiques réelles du lieu, le mythe de
la Chinatown américaine renforcé par celui de Pigalle : un lieu de vio-
lence et de truande, mais aussi de bohéme et de dépravation pour la
bourgeoisie austere catalane ; un enfer fantasmé par les jeunes pijos”
de la ville. Que peut-on réver de plus romantique et littéraire que ce
quartier olt le plaisir domine en maitre ?

Ce mythe a contaminé la ville enti¢re, au point d’en recouvrir
arfois I'intégralité de I'image ('une des métaphores de Barcelone
p g g p
est celle de la prostituée), et cela en dépit de la disparition progres-
sive des ingrédients réels sur lesquels il repose. On ne s'étonnera
donc pas qu'il simmisce un peu dans toutes les histoires d’amour et
que les romans narrent surtout des histoires de sexe ou d’amour sor-

(8) Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, 1975.
(9) Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios, 1986.
(10) Fils de bonne famille.
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dides ; on ne s’étonnera pas non plus que le Barrio Chino s'impose
par rapport aux autres lieux comparables dans Barcelone. Ils existent
pourtant et sont ponctuellement évoqués, par exemple dans Jésus
aux enfers"’ d’ Andred Martin, ot une séquence se déroule dans 'un
des fameux meublés dédiés a la prostitution, dans le quartier de
Sarria-Sant Gervasi, et dans le film réalisé par Carles Balagué, La
Casita blanca, la ciudad oculta (“La Maison blanche, la ville cachée”,
2002), ol apparait le célebre meublé proche de la Plaza Lesseps.
Encore récemment, le dernier roman publié de Juan Marsé,
Canciones de amor en Lolitas club (2005), est centré sur un “bar de
alterne” de la périphérie (sur la route de Castelldefels, station bal-
néaire au sud de la ville).

La prostitution de rue a aussi investi des espaces excentrés de la
cité, qui deviennent territoires du sexe la nuit. Clest le cas du campus
universitaire et des environs du stade de football du Camp Nou dans
le quartier des Corts. On retrouve ces ambiances dans 'une des plus
belles scenes du film Zout sur ma meére™, de Pedro Almodévar, bien
quelle ne soit pas située dans le quartier des Corts. La ronde de voi-
tures en quéte de plaisirs payants, les femmes et travestis qui propo-
sent leurs services dans un no man’s land, entrainent le spectateur
dans un univers fantasmagorique et surréaliste qui colle 4 I'image de
Barcelone. Les romanciers contemporains ne se sont en revanche pas
beaucoup aventurés dans ces territoires, en particulier celui du cam-
pus bordant la Diagonal. Pourtant, quelle autre ville que Barcelone
pourrait offrir expérience des plus surréalistes de la substitution
totale de la population d’un quartier par une autre ? Au crépuscule, la
population diurne croise celle de la nuit ; les éminents professeurs en
costume et serviette laissent place, d'un pas pressé mais sans plus
d’étonnement, aux splendides drag queens qui prennent leurs quar-
tiers dans ces lieux du savoir, arborant au mois de janvier leur corps
habillé seulement de leur longue chevelure dorée, de colliers et de
strings brésiliens. La nuit tombée, ce sont elles les maitresses du
temple. A l'aise dans le ballet de voitures qui ne sont la que pour elles.
Ce double territoire diurne et nocturne n'est-il pas éminemment
romanesque et susceptible de faire naitre des amours barcelonaises ?

(11) Andret Martin, Jesus en los infiernos, 1990.
(12) Pedro Almodédvar, Todo sobre mi madre, 1999.
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Les lieux de 'amour ne sont cependant pas seulement ceux du
sexe, mais aussi ceux investis pour y réver ou simplement pour vivre
ensemble des moments & deux. Ainsi notre promenade se poursuit-
elle en repérant les nids, les lieux intimes : souvent des intérieurs, olt
les amoureux peuvent se soustraire au regard des autres et vivre leur
histoire en ignorant le reste du monde, mais aussi des espaces ouverts,
olt $'épanouit la réverie, ol 'on peut s'adonner a 'observation sen-
suelle, voire érotique.

Découvrirons-nous des lieux privilégiés pour ces nids d’amoureux ?
Commengons par le plus évident, les maisons, véritables refuges
lorsque les couples peuvent vivre leurs amours & domicile. La maison
est un terrier que 'on partage avec I'étre aimé — parfois ponctuellement,
tel Carvalho a Vallvidrera. La, ce dernier peut accomplir son rituel
amoureux toujours initié par un bon repas qu'il a préparé, suivi d’'un
moment de détente passé devant la cheminée a briler un quelconque
chef-d’ceuvre de la littérature et abouti dans la chambre par une expé-
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rience érotique. Dans le roman LAmant bilingue"? de Juan Marsé, les
amours conjugales, puis adulteres, de Marés et de sa femme Norma ont
pour décor leur appartement (ou celui de la voisine) situé dans la
Walden 7. Les amours, comme la vie du personnage et la société tout
entiere, sont a I'image du “gigantesque crustacé” rouge qui se délite car-
reau par carreau. Un nid de 'amour fameux, mais peu valorisé :

A lextérieur, les carreaux continuaient a se détacher et le singulier et

&
caméléonesque immeuble exhibait les murs décharnés, le ciment lépreux
de limposture.”

Dans la ville des architectes, I'on pourrait s'attendre d’ailleurs a ce
que davantage de joyaux de larchitecture soient investis par les his-
toires d’amour : or les grands palais modernistes n’inspirent guere les
auteurs, méme si les belles villas et rorres bourgeoises, situées dans
I'Eixample ou sur les versants des collines occidentales, sont des espaces
privilégiés pour les amours autorisées — et surtout les amours interdites.

Dans les romans de Juan Marsé, ces belles villas sont 4 I'image de
ceux qui les habitent : décrépites et & 'abandon, comme [austere et
prétendument progressiste bourgeoisie catalane, entrée en phase de
décadence apres la guerre civile. Ces villas sont négligées par leur pro-
priétaire : ’humidicé et la rouille rongent les grilles et portails qui pro-
tegent leurs biens et idéaux, les mousses envahissent les bassins et les
pavés, les murs et sculptures de fagade tombent en ruine :

Au fond du jardin, an miliew du bassin en ruine & demi enfoui dans
un enchevétrement de lierre, se dressait une reproduction en miniature,
tout abimée, de la montagne de Montserrat, tapissée de mousse et de
chiures de pigeons. Ce singulier ornement était en complet abandon ; de la
bouche d’un jet d'ean camouflé dans le plus haut des pics glissait le long des

pentes une eau verdétre et putride.” "

(13) Juan Marsé, El amante bilingiie, 1990.

(14) Ensemble d’'immeubles & 'architecture avant-gardiste, dessiné dans les années
1970 par I'agence de Ricardo Bofill et édifié dans une banlieue aisée de Barcelone.
(15) Juan Marsé, gp. cit., 1990, traduction de Jean-Marie Saint-Lu, Christian
Bourgois Editeur 10/18, p. 219.

(16) Juan Marsé, Boulevard du Guinardé (Ronda del Guinardsé, 1984), traduction de
Jean-Marie Saint-Lu, Christian Bourgois Editeur 10/18, p. 78.
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Ces lieux, bien qu'éminemment romantiques, nourrissent cepen-
dant peu d’amours heureux, le cas de I'histoire de Montse Claramunt
et de Manolo Reyes dans L'Obscure histoire de la cousine Montse!"”
érant peut-étre le plus paradigmatique : leur amour, que contrarie un
écart social irréductible, ne peut s'épanouir dans la villa familiale déli-
quescente et mortifere. Autour de ces demeures envahies par la végé-
tation, dissimulées derriére de hauts murs ou grillages, plane un
certain mystere qui émane de leur nature quelque peu décalée. Traces
d’une période ot les collines barcelonaises accueillaient les bourgeois
en villégiature fuyant les étés chauds et humides de la ville du bas, ces
villas se trouvaient en pleine campagne. Aujourd’hui, elles ont été rat-
trapées par I'urbanisation et, & 'exception des quartiers tres aisés
(Pedralbes, I’Avenida del Tibidabo...), elles contrastent avec le bati
moderne ou les baraquements qui les entourent et font figure de
vieilles dames, dignes mais décaties :

“Dans les méandres les plus anciens du quartier, des villas décrépites
semblaient en convalescence, hermétiquement closes et flanquées de bara-
quements de fortune.” ¥

Ces maisons, parfois totalement abandonnées, sont des lieux par-
faits pour les rencontres romantiques et érotiques, motivées par le
mystére qui sen dégage. Dans LOmbre du vent, une vieille villa 2
'abandon de '’Avenida del Tibidabo est a la fois clé du mystere que
tente de découvrir le jeune Daniel Sempere et lieu des rencontres
secretes entre le jeune homme et son amante Bea (la villa ayant éé
autrefois également le lieu d’un amour interdit entre la jeune fille de la
famille et un jeune écrivain sur lequel repose le mystere du roman).

Lon pourrait évoquer de la méme fagon le potentiel fantasmago-
rique et érotique des beaux appartements situés dans I'Eixample, dont
I’élégance de fagade dissimule des histoires plutot sordides (en particu-
lier dans les romans de Marsé), des amours adulteres, des amours pas-
sionnées de jeunesse qui s'essoufflent dans la vie conjugale (ainsi Nuria
et Radl dans le roman de Luis Goytisolo, Recuento™).

(17) Juan Marsé, La oscura historia de la prima Montse, 1970.
(18) Juan Marsé, op. cit., 1984, p. 78.
(19) Luis Goytisolo, Recuento (1973).
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Mais plutdt que de s'attarder dans des lieux privés, poursuivons
plutot vers des lieux publics spécifiques & une certaine Barcelone ;
celle, selon Montalbdn, d’avant le retournement imaginaire opéré
par les jeux Olympiques : ce sont les cinémas de quartier. Outre les
différents lieux d’accueil de la prostitution instituée précédemment
évoqués, les cinémas de quartier sont aussi des lieux érotiques a plus
d’un titre. Dans les romans de Marsé, ils tiennent une place cen-
trale, 4 la fois comme microcosme social, lieu de récupération de la
mémoire personnelle et collective, et lieu de tous les fantasmes.
Dans le territoire fictionnel de cet auteur, centré sur le nord de
Gracia et les pentes du Guinardd, ce sont par exemple le Roxy, Plaza
Lesseps, le Delicias, Travessera de Gracia, le ciné Iberia dans le quar-
tier de Can Bard, le Rovira dans la Torrent de les Fors, le Mundial
dans la Calle Salmerén... Lieux de I'amour, ils le sont & plusieurs
titres. Tout d’abord, Cest la que se réfugient les adolescents qui
visionnent quasi quotidiennement les films américains des années
1930 et 1940. Les stars féminines et masculines modelent leurs fan-
tasmes, les longs baisers des sceénes hollywoodiennes éveillent leurs
sens, les histoires d’amour fournissent les trames de récits qu'ils se
racontent entre eux. La présence intertextuelle constante du cinéma
américain, dans les romans de Marsé et des autres auteurs de sa
génération, manifeste une source essentielle de 'imaginaire de
I'amour dans leurs fictions. Par ailleurs, les salles de cinéma sont
éminemment érotiques du fait de lobscurité dans laquelle elles
plongent les spectateurs : on peut y faire en cachette ce qui ne peut
I&tre en plein jour, surtout dans 'Espagne franquiste de la posguerra.
Dans Des lézards dans le ravin®, nombre de moments érotiques se
déroulent dans la salle du Delicias, entre les deux jeunes adolescents
David et Paulino, ou dans la cabine du projectionniste, entre
Fermin et sa “fiancée” (a huit pesets 'accompagnement). Dans Adien
la vie, adieu I'amour®”, Ramona, figure de la puza repiiblicana, offre
ses services dans les cinémas du quartier.

Ces lieux font donc converger les différentes formes d’amour bar-
celonaises : amours adolescentes et amours adultes, amours payantes
de I'Espagne miséreuse et amours sinceres, amours fictionnelles et
amours vécues.

(20) Juan Marsé, Rabos de lagartija, 2000.
(21) Juan Marsé, Si ze dicen que cat, 1973.
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© Alexandre Roche, Marseille en aoiit, 2005.

Inutile de préciser que tous ces cinémas ont aujourd’hui disparu
et que les rencontres amoureuses des espaces publics fermés doivent
trouver d’autres reperes. Ce sont les bars et les boites de nuit qui
conservent ce potentiel de rencontre et de partage de moments a
deux. La Barcelone des années 1970-1980, celle de la movida, o le
jour se leve & quatre ou cinq heures de 'aprés-midi et s'achéve au
petit matin, est une ville des bars et des boites pour les plus jeunes,
des bons restaurants pour les autres. Sortir pour aller boire un verre,
pour rencontrer ses amis, est une pratique espagnole qui intensifie le
role des espaces publics dans la quéte ou les retrouvailles amoureuses.
Les romans les plus récents, marqués par les traits de la postmoder-
nité — et notamment par un cynisme qui sied mal aux amours naives
et durables —, situent leurs histoires d’amour, le plus souvent éphé-
meres, dans les bars et boites 4 la mode de la ville ou dans les bars de
quartier. Pour connaitre cette route, 'on pourra suivre Fernando
Atienza, le personnage pittoresque de la trilogie de Francisco
Casavella, Le Jour du Watusi®®.

((22) Francisco Casavella, El dia del Watusi, 2003.
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Les intérieurs conviennent donc particulierement & 'amour, Cest
chose acquise. Cela signifie-t-il que les espaces publics ouverts sont
dénués de tout potentiel érotique ou sentimental ? Bien évidemment
non, et cela d’autant plus que certains lieux extérieurs soffrent tout
autant comme nids aux amoureux. C’est le cas des parcs boisés, ot la
végétation joue 2 la fois un role d’écran et d’écrin : les amoureux se
retrouvent dans la partie haute du Parque Giiell, qui rejoint les ver-
sants et le sommet du Carmelo puis du Parque del Guinardd. Ces
lieux ont été bien explorés dans les romans de Marsé : ils apparaissent
comme le pendant des espaces sordides de la ciudad, ceux que le voile
funeste du franquisme enveloppe, ceux oli régnent misére, médiocrité
et violence (les amours sordides prennent place dans les cinémas, les
entrées d’'immeuble et les terrains vagues, ol les jeunes adolescents
laissent libre cours & leurs jeux érotiques pervers, notamment dans
Adieu la vie, adieu 'amour ou dans Boulevard du Guinardd).

La montasia, en revanche, est le refuge de la liberté, un lieu ot 'on
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peut réver en regardant au loin, mais aussi ot les amoureux peuvent
se soustraire aux regards des autres, ce qui est nécessaire dans une

© Alexandre Roche, 2005.

36 | SOPHIE SAVARY



société ot la morale interdit toute démonstration amoureuse
publique et méme toute rencontre en dehors du mariage. Et qui, par
ailleurs, pourrait résister a ces lieux secrets nichés dans les collines ?
Couverts par les figuiers de barbarie, les agaves, les caroubiers, les oli-
viers et les liserons aux fleurs violettes, les hauts de ces #uros (collines)
peuvent étre atteints par de petits escaliers dérobés ; en bas, la ville
s'étale jusqu'a la mer. Tant I'ascension, romantique a souhait, que le
point de vue mériteraient le premier prix de potentialité amoureuse.
Qu’en sera-t-il lorsque ces coins sauvages et indomptés seront intégrés
au parc urbain des Tres Turos, espaces verts collinéens certes, mais
domptés, rangés, sans leurs petites maisons fleuries, et dés lors plus
fréquentés ? Ne risquent-ils pas d’étre désertés par 'amour (au moins
romanesque) autant que les autres lieux verts de la ville, tout roman-
tiques quils puissent étre par ailleurs ? La colline de Montjuic, par
exemple, ne sert pas vraiment de refuge aux amoureux dans les
fictions ; le romantique jardin de Mossen Cinto Verdaguer (espace
traditionnel des photos de mariage) est dédaigné. Le labyrinthe
d’Horta, sur les hauteurs occidentales de la ville, en dépit de son
romantisme ludique qui prédispose aux jeux de 'amour, ne sert pas
non plus de décor intime.

Les plages et la mer, & 'inverse, jouent un réle certain dans I'ob-
servation sensuelle et les rencontres. Ce sont [ des lieux nouveaux
de la géographie amoureuse de la ville, nés de la réhabilitation des
six kilometres de plages, qui ont transformé peu & peu la
“Manchester catalana” en Copacabana. Suivons a nouveau Pepe
Carvalho sur ces plages, oli, malgré leur métamorphose quelque peu
cynique, il n'est pas le dernier & jouir des plaisirs de 'observation
des corps dénudés — tant pour retrouver le corps familier de Charo
que pour réver sur celui, plus jeune, de Margalida ®. Les bains de
mer sont aussi I'occasion de redécouvrir son propre corps et de lais-
ser émerger souvenirs et désirs érotiques. Carvalho vit cette expé-
rience sensuelle dans ce méme roman :

‘Il décida de simmerger dans la plage précédant celle des
nudistes [...]. Ce fut de la jouissance qu’il éprouva quand il se fut mis
daccord avec la fraicheur de ['eau et put nager comme il avair nagé la

(23) Manuel Vizquez Montalban, LHomme de ma vie (El hombre de mi vida, 2001).
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premiére fois qu'il sétait senti dominateur dans la mer aprés un stage de
natation pour les enfants au club Natacidn Montjuic, comme si l'eau
lui faisair reprendre conscience de ses apprentissages, de la ville, nostal-
gie de ces escapades vers [autre élément, véritable fuite de la solidité des
jours ouvrables et des quartiers travailleurs, escapades a bord de tram-
ways découverts, tramways déshabillés, tramways en décolletés et jupes
courtes, bons seulement pour des parcours d'été et pour des filles rassem-
blées pour des nudités précaires dapres-guerre, sueur d aisselles et
lentre-seins luisant d’humidités profondes parce qu'elles leur arrivaient
Jusquau sexe.” >

Les bains de mer ne doivent cependant pas faire oublier les autres
bains, de foule cette fois, au potentiel tout autant érotique. Et cest
irrémédiablement vers les Ramblas que s'achévera la balade des
amours littéraires. Elles offrent 4 chacun, en effet, un lieu d’obser-
vation et le plaisir sensuel de froler d’autres corps. Les Ramblas de
Barcelone, ce fleuve de pavés bordés de platanes, sont l'artere iden-
titaire de la ville ; elles servent de matrice A toutes les ramblas de
quartier, qui jouent le méme réle de rencontres, de rendez-vous et
d’observation. Il n’est pas étonnant que cette promenade soit consi-
dérée comme la plus érotique de toute la ville, car 4 sa qualité d’at-
traction et de mouvement, elle associe celle de déboucher dans le
quartier décidément tant cité du Barrio Chino : le désir né de la
sensualité de la promenade urbaine peut s’achever en expérience
sexuelle, ce que les jeunes pijos de Barcelone ne manquent pas d’ac-
complir dans nombre des romans des diverses générations d’écri-
vains. Est-ce le magnétisme sensuel des Ramblas qui suscite chez
certains personnages la réverie amoureuse ? Pour Pepe Carvalho,
pour qui les Ramblas sont comme un fleuve originaire dans lequel il
se baigne dés que la mélancolie 'envahit, descendre les Ramblas fait
partie d’un rituel qui le méne au vieux port, ott il réve de retrouver
son fantasme féminin. Dans la foule des Ramblas, il cherche les
femmes qui lobsedent (Yes dans Les Mers du Sud® et dans
L’Homme de ma vie, par exemple) et il se retrouve toujours dans le
bas des Ramblas, ol il observe dans les eaux huileuses du port le

(24) Manuel Vizquez Montalban, op. cit., 2001, traduction de D. Laroutis, Points
Seuil, p. 43.
(25) Manuel Vizquez Montalban, Los mares del sur, 1979.
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reflet de la “muchacha dorada” (la jeune fille blonde), le fantasme qui
méle désir et mémoire, désir de femmes de mémoire, les stars blond
platine des films américains, telle Jean Harlow. Pour Montalbdn, le
port est le lieu de rencontre entre Eros et Thanatos, le lieu du nau-
frage originel de la ville selon la légende, oli 'Ame désenchantée de
Carvalho trouve satisfaction en se noyant dans ses eaux noires. Lieu
privilégié du désir et de la mélancolie amoureuse, dans le port
convergent des images de vie et de plaisir, et des images de mort :

“Et au-dessus des eaux sales pleines de coulées d’huile et d'épaves de
naufrages immondes, il vit flotter le corps de Claire, ses yeux géologiques,
transparents, ce sourire qui cachait autant de vérité quil en transmet-
tait, ce sourire de masque d’écume. Il ferma les yeux et les rouvrit : il ne
restait que la surface vitreuse de 'eau sale et les lourdes structures des

bateaux, si bien ancrés qu'ils avaient ['air de pierre.”®

Bien évidemment, la promenade se termine sans avoir tout
exploré. Sil'on se réjouit de 'expérience vécue dans les lieux furtive-
ment fréquentés, ceux que I'on a négligés laissent un sentiment d’in-
acheévement du voyage. Ont été injustement mises & I'écart du “tour”
amoureux barcelonais la strate supérieure de la ville, celle des ter-
rasses des maisons collectives (rendez-vous secrets et évasions garan-
tis 1), mais aussi les fameuses pensions, véritables institutions des
amours adulteres et payantes, les petites places arborées... et tant
d’autres. Lescapade ne permet qu'une premiere approche, destinée a
susciter le désir du second voyage. De ce premier apercu 'on pourra
cependant retenir que les lieux de 'amour barcelonais, dans les
romans, sont déterminés tant par les imaginaires personnels des
auteurs que par les champs dominants de I'imaginaire collectif bar-
celonais. Dans cette ville éminemment romanesque, la littérature
n'est pas pour rien dans I'élaboration des mythes structurants ; elle
est aussi révélatrice de ses amours stéréotypées.

(26) Manuel Vizquez Montalban, Le Labyrinthe grec (El laberinto griego, 1991),
traduction de C. Bleton, Christian Bourgois Editeur 10/18, p. 191.
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