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Le recours au voyage

Ni évasion programmeée, ni récit d’anticipation, mais maniére de penser
le temps qu'il fait, bonheur de cheminer avec.

Balthasar Burkhard, Le bras, 1993.
Collection Frac Provence-Alpes-
Céte d’Azur. Photo : Yves Gallois.

XAVIER GIRARD

Assis a contresens, naturellement je ne reconnais plus rien, comme si au
lieu de rouler vers Paris, dans le sens de la marche, le train, a la suite d'une
erreur d’aiguillage ou d’'une panne inexpliquée, était parti a reculons vers
le Sud ; le paysage n'est plus dans le bon sens, une décision absurde l'a
renversé, je le vois, littéralement, a lenvers, méme ses couleurs sont
méconnaissables.

Dans l'agence de voyages ou jachete mes billets, les images de voyageurs en
cours de route ont disparu. Un grand-pére accompagne sa petite-fille sur le
quai, des amoureux se retrouvent, des paysages d’eau ou de vigne défilent
doucement, mais personne ne voyage. Dans sa hite d’arriver a destination,
ou dans sa crainte d’identifier le passager a une victime potentielle, le
xx° siecle a fait disparaitre le voyageur avec le voyage et I'idée méme de che-
minement. Des lors, c’est la métaphore de la route, ou de la « voie », avec ses
accidents, ses obstacles, sa durée propre, qui est envoyée a la corbeille. Pour
bien des prophetes de la Cote Ouest, pas de doute, le xx1° siécle ne ressem-
blera pas a La Steppe de Tchekhov : il sera un siécle radieux dans lequel I'abo-
lition instantanée des distances spatio-temporelles aura remplacé la pensée
du devenir historique, de toute espece de durée — mais aussi, cela va de soi,
de la souffrance et de la mort. Des spécialistes du cybermonde, comme Mark
Dery, auteur de Vitesse virtuelle, appellent cette religion « sans chemin » la
« techno-eschatologie ».
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« De tous les modes de transport, le train est peut-étre le plus propice a la
réflexion », note Alain de Botton, dans son Art du voyage, qui reléve au pas-
sage I'espece de « corrélation presque simpliste entre ce que nous avons sous les
yeux et les pensées que nous pouvons avoir : les grandes pensées nécessitant parfois
de grands panoramas, les pensées nouvelles des lieux nouveaux ». Ce matin, la
vallée du Rhéne miinspire plutdt des pensées détaillistes, des pensées « en
petit », comme celles que provoque l'observation du parcours de la pluie
contre la vitre ou la vision d'un mur en ruine, avec tous ses détails écrits et
comme épelés, a la facon de La Ferme de Miro. En réalité, le grand et le petit,
le proche et le lointain, a cet instant, se confondent curieusement. La page
du livre et le paysage sont bord a bord, les paragraphes compacts font bloc
avec les fermes fortifiées et la ligne des pylones. Les champs de luzerne
m'apparaissent cousus aux paragraphes démesurément agrandis. Dans le
parage du talus se trouve le titre inscrit en haut des pages. Sous mes yeux, le
nuage, le livre et les champs, terre de Sienne tirant sur le roux, qui filent vers
I'horizon, forment un petit paysage compact. Les lettres encollées aux ravins,
la pliure des pages et des canaux boueux, soigneusement numérotés, hap-
pent le paysage. Ma perception du temps aussi se brouille. Il est vrai quun
petit somme l'a durablement perturbée. (Dans le train, j'ai des absences, des
narcolepsies passagéres ; en avion, je suis absent. Je suis l'Absent.) Je ne sais
plus trés bien ol je suis, ni dans quel temps, comme le petit Marcel Proust
dans sa chambre a Combray, partagé entre prospection et rétrospection, et
pour cette raison « plus dénué que 'homme des cavernes »!'. Mais chaque
moment, chaque bloc de durée me semble radicalement nouveau. Lycéen, la
lecture de Bergson nvavait fait I'effet d'une révélation semblable : que toute
conscience soit mémoire — « conservation du passé dans le présent » — me sem-
blait logique ; mais quelle soit aussi « anticipation de l'avenir », par une sorte
de « traction ininterrompue qui nous fait avancer sur la route du temps »,
comme « une espéce de création »2, me laissait ébahi. La durée était lalliée de
l'artiste, son véritable terrain de manceuvre ; histoire individuelle n'était pas
une succession linéaire de seuils ou de catastrophes, mais un élan créateur.
Quelle place le xxi1° siecle fait-il des a présent au « bourdonnement de la vie
profonde » que Proust et Bergson me firent entendre dans « la fluidité du
temps réel »3 et les multiplicités du temps vécu ? Quelle philosophie, quelle
esthétique, quelle politique du devenir invente-t-il, quand la mémoire est si
menacée qu'il est fait un devoir de se souvenir ? Quand la peur tient lieu de
boussole et que les vérités immuables de I'étre et de I'identité sont de retour,
a rebours des pensées du devenir ? Quel rapport au temps instaurons-nous,
quand le présent raréfié et violent de I'urgence et du direct 'emporte sur le
temps humain ? Quand une temporalité sans mise a distance possible acca-
pare toute lattention ? Peut-étre devrions-nous faire, comme Marcel
Duchamp, I'éloge du « retard » et des rituels de la délibération infinie.

Les paysages en noir et blanc bordés et rivetés de chrome qui décoraient les
trains de mon enfance étaient d'une grande beauté. Une beauté admise,
nette, obtuse et un peu lugubre, qui déprimait a la longue, mais une beauté
quand méme. Mon premier geste, en entrant dans le compartiment qui fleu-
rait bon l'odeur salée et fumée du Skai vert (avec, au fond, imprégnant tout,
un arriere-gott de fer chaud et de thibaude que le métro parisien, dans
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1 Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, coll. « Quarto »,
Gallimard, 1999.

2 Henri Bergson, L'Energie
spirituelle. Essais et conférences,
Alcan, 1919.

3 Henri Bergson, La Pensée et le
mouvant. Essais et conférences,
Alcan, 1934.
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4 Philippe Delerm, Les chemins
nous inventent, Stock, 1997.

5 Géographe, auteur de manuels
scolaires.

6 Karl Baedeker (1801-1859) a créé
des collections de guides a I'usage
des voyageurs, traduits dans de
nombreuses langues.

7 Paul Virilio, I'Horizon négatif,
Galilée, 1984.

8 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du
voyage. Histoire de touristes, Payot,
1998.

quelque station périphérique, exhale toujours), était pour eux : je cherchais
toujours dans les miroirs, qui me renvoyaient leur image inversée, a y voir
quelque chose quils ne montraient pas — une silhouette d’enfant, une
femme nue, un événement, des jambes dépassant d'une fenétre, un chien
errant, une toiture défoncée. Rien n'y faisait, ils m'opposaient une « beauté
d'indifférence » sans faille, mais ils me fascinaient pour cette raison méme,
ils apportaient la preuve que rien warrivait jamais. Avec de telles images, le
c6té orographique des choses 'emportait toujours sur le temps humain. Phi-
lippe Delerm, devant le cliché de Moustiers-Sainte-Marie (Hautes-Alpes), a
des idées de casse-crotite, de saucisson coupé a 'Opinel et de serviette a car-
reaux rouges4. Moi, rien. Leur esthétique documentaire échappée des pages
du Vidal Lablache> était d'une rigoureuse égalité géologique : hormis un
solide noir et blanc, jamais d’effets de lumieére, pas de cadrage pittoresque,
des points de vue toujours identiques, a bonne distance du sujet, le premier
plan bien distinct du second, des lointains parfaitement découpés et leurs
auteurs toujours anonymes. Pas de photographe, pas de personnage, pas
d’histoire ; une économie strictement contractuelle justifiait le tout. Bien
malin celui qui reconnaitrait des différences entre les prises de vue, comme
si un méme ceil avait donné son imprimatur au paysage. Des légendes rédi-
gées en blanc sur fond noir par un ticheron (I'ensemble sentait la lecon de
photographie, l'armoire métallique, le rangement méthodique, le décimetre,
le tau, la gomme, la mine de plomb et les lunettes rondes de I'ingénieur, che-
veux coupés ras), jamais une faute, jamais le moindre détail qui cloche. Le
pays quils illustraient ne comptait que peu de constructions modernes, et
pourtant les villes n'en n'étaient pas absentes, surtout les villes moyennes,
les plus insipides : Argentan, Chiteaudun, Pithiviers, Nevers, Lons-le-Sau-
nier. La chronologie était scrupuleusement respectée : je me souviens de
vues qui faisaient une place aux quartiers neufs mais, alors, la ville ancienne
était visible, le monument historique en bonne place, I'écart comblé. On y
respirait la France de Monsieur Coty et des retraités du rail, une France en
paix, une France de lac du Bourget ol l'on se suicidait en catimini, une
France sinistre ; exactement la France conservatrice que le train avait mis
sous verre et dont I'image, par endroits, pourrissait.

Par trop fréquentés et banalisés, les surplombs — les belvéderes d’ou les pre-
miers touristes, armés du Baedeker®, découvraient « la vue » — ont perdu au
xx° siécle de leur pouvoir de fascination. Du haut du clocher de Grianta ou
de la tour Farnese, Fabrice del Dongo embrasse avec netteté l'avenir, sa vie
entiere, jusqu'a l'horizon ; du hublot de I'avion, voir ne nous est plus d’aucun
secours. Bien des photographes contemporains montrent des paysages
désertiques, des no man’s land, des plages interminables, purs écrans de pro-
jection, « horizon négatif »7, d'une post-humanité qui aurait aboli, dans
« lanamorphose généralisée » des écrans vidéo et la « vitesse de libération » qui
affranchit de la pesanteur, tout détail, toute profondeur, toute distance, en
un interminable « procés de disparition ». Les lieux nouveaux, chez « lidiot du
voyage »8 que nous sommes devenus, font surgir les images d'un monde glo-
bal, connu d’avance, d’ol1 toute nouveauté est exclue. Parvenu a destination,
la comparaison du site destinal avec limage attendue, sa plus ou moins
grande conformité avec elle, occupe une bonne partie de lattention. Sit6t sur
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place, le touriste photographie, vérifiant, a l'aide d’'une image (qu'il nwest pas
méme nécessaire de voir), non I'existence d’un pays, toujours décevant, mais
d’'une autre image : ainsi les fideles, quon croyait animés par le désir de
rendre un dernier hommage au pape, navaient-ils d’autre idée en téte que de
« faire le shoot ».

D’ou vient peut-étre que les paysages que nous découvrons peinent de plus
en plus a nous convaincre de leur réalité. Il y a déja prés de deux décennies
que le popscape, le paysage électronique populaire des jeux vidéo a réalité vir-
tuelle, les a transformés en parcs a théme. Pourtant, vu du train, le paysage
na pas perdu toute réalité. Au moment ou je découvre ce champ labouré, ou
ce champ labouré, couleur terra verde, entre dans mon ceil, il s’accorde a la
beauté du Sud et me laisse le temps de prononcer a part moi quelque chose
comme : « Quelle beauté ! » Le paysage est beau dans I'instant méme de mon
regard, de son glissement délicieux, le long d'un champ labouré, aux abords
d’Avignon, avec des serres disposées en quinconce, éclairées par le soleil du
matin, un tourniquet d’eau en action qui trace un cercle pourpre autour de
lui. En fait, la beauté n'est pas seulement dans la composition, un peu japo-
naise, des serres et du jet d’eau, ou dans la couleur de la terre, mais, ici, toute
entiere dans le point de vue. C’est une pure beauté de point de vue, de
cadrage en surplomb : le train s'incline a cet endroit pour passer sur la courbe
d’un pont, si bien qu'en cet instant, la vitre encadre un paysage sans horizon,
sans restes, qui se déverse tout entier a I'intérieur de la voiture ; un paysage
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9 Peinture de Paolo Uccello, en
trois tableaux (1456-1460) : I'un est
a Londres (National Gallery),
Tautre a Florence (Offices) et le
dernier a Paris (Louvre).

Jean-Luc Moulene,

Grand Thuya, 1992.
Collection Frac
Provence-Alpes-Céte d’Azur.
Photo : Yves Gallois.

qui parait remonter a la verticale, comme dans La Bataille de San Romano, qui
est a2 Londres?, les collines traversées de sentiers — n'y manquent que les
lapins et les jeunes piqueurs en collants bicolores pour devenir tableau.

ATinverse de ces paysages intensément actuels, visités par le souvenir des
tableaux aimés et porteurs d'une recréation possible, les paysages virtuels
me frappent toujours par leur vulgarité. Ainsi, aux abords des chantiers,
les grands panneaux censés représenter l'immeuble achevé. Limage est le
plus souvent du kitsch le plus sauvage. Son « hyperréalité » — dont Bau-
drillard releve un peu brievement qu'elle est « sans rapport a quelque réalité
que ce soit : elle est son propre simulacre pur » — est surtout obscene. Ainsi
dans Le Magicien d’Oz : la premiere partie du film, en noir et blanc, lége-
rement sépia, est d'une grande beauté, ses plans, sa lumiere, la texture de
ses paysages évoquent les raffinements de la photographie pictorialiste ;
tandis que le monde du magicien violemment éclairé, saturé de couleurs,
avec son architecture hollywoodienne, ressemble & un magasin des hor-
reurs. Leffroi qui me saisit devant certains immeubles, de Beyrouth a

Monaco en passant par les Emirats arabes, est du méme ordre ; les instru-
ments virtuels qui leur ont donné forme me font songer aux carrosseries
bodybuildés de nouveaux freaks.

La lettre est datée du 22 aofit 1837. Victor Hugo raconte a Adéle son voyage
en train, d’Anvers a Bruxelles. La description est connue, elle introduit a la
vision moderne :

« Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plu-

tot des raies rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de
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grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les
clochers et les arbres dansent et se mélent follement & horizon ; de temps en
temps, une ombre, une forme, un spectre debout parait et disparait comme léclair
a coté de la portiére... »

Trouble de la vue tout relatif, Hugo distingue les différents types d’altération
que la rapidité fait subir au paysage et respecte la perspective du jalonne-
ment en profondeur : points-taches du premier plan, lignes du second, sur-
faces mouvantes au loin, comme chez Kandinsky. La « trés grande vitesse »
du TGV, qui exclut de regarder le ballast, sauf a tourner de I'ceil, réduit la
vision au plan large, elle donne raison a Paul Virilio!?, pour qui la vitesse
postmoderne — la vitesse que mes outils perceptifs sont incapables de capter
— produit sa propre abolition ; d’ol la sensation bizarre, comparée au tor-
tillard de Hugo, d’'un train immobile, sans plus de contact avec le paysage —
ou plutét en relation avec ses seuls lointains. Je serais un artiste, je suppri-
merais de mon champ de vision toute espece de premier plan pour ne gar-
der que ce glissement imperceptible : la disparition du paysage, appuyé sur
son premier plan, serait alors accomplie.

Dans les premieres pages de La Fin de 'homme!l, Francis Fukuyama prend
en exemple Le Meilleur des mondes et 1984, deux des ouvrages d’anticipation
les plus célebres du xx° siécle, parus respectivement en 1932 et 1949, pour
démontrer quAldous Huxley avait eu raison d’anticiper le monde déshuma-
nisé de la biotechnique et George Orwell celui de la cyberculture, inaugu-
rant, surtout pour le premier, ce que Fukuyama, auteur de la vivement
disputée « post-histoire », nomme a présent le « post-humain ». Une expo-
sition céleébre, intitulée « Post-Human » et organisée a Lausanne en 1992,
lannée de la publication de La Fin de l'histoire et le dernier homme!2, consa-
crait le theme. Des artistes tels Matthew Barney, Damien Hirst, Cindy Sher-
man, Stelarc ou Denis et Jack Chapman y mettaient en scéne, comme dans
les films de David Cronenberg, des corps « cultivés en laboratoire », trans-
formés par la technologie, travestis, armés de protheéses, interconnectés et
amplifiés au silicium, tatoués, greffés, surimplantés, clonés, accouplés ou
découpés en tranches sous le regard des caméras de surveillance du musée.
L Homo cyber était loin alors de célébrer le retour de Dionysos. « La fin de la
lignée humaine » annoncée par William Burroughs accouchait des cyborgs de
Stelarc, des « poupées de viande » plastifiées et soudées entre elles des fréres
Chapman et des hybrides de Matthew Barney. Chomme y changeait les ori-
peaux du corps humain contre un animal flambant neuf censé démultiplier
le « potentiel humain » en le déchargeant de toute humanité.

Dans le monde d’'Hervé Guibert (dont je lis en ce moment Le Mausolée des
amants!'3) : pas de paysage, pas de vision a distance, jamais de panorama ou
de plan américain, pas d’« image-perception ». Il 'y a que des corps, des
émotions, des affections, des désirs, des effrois de corps : le sien, le corps de
lamant, le corps décharné de sa mere, le corps de Louise et de Suzanne pris
de soubresauts comiques, le corps des passagers du métro qu’il scrute avi-
dement, les corps-animaux du réve, les organes sexuels, les sécrétions, des
morceaux du corps, l'intérieur du corps. Le paysage n'a pas de corps. On ne
peut pas s’y introduire, y introjecter son corps vivant, a moins de se jeter par
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10 Paul Virilio, Vitesse et Politique,
Galilée, 1977.

11 La traduction francaise de Our
Posthuman Future, de Francis
Fukuyama, a été publiée par les
éditions de La Table Ronde en
2004, sous le titre La Fin de
I'homme. Les conséquences de la
révolution biotechnique.

12 La Fin de Phistoire et le dernier
homme (coll. « Champ »,
Flammarion, 1993).

13 Hervé Guibert, Le Mausolée des
amants. Journal, 1976-1991,
coll. « Folio », Gallimard, 2003.
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14 Paris, Centre Georges
Pompidou, 1984, et
Chronophotographies, Musée de
I'Elysée, Lausanne, 1990.

la fenétre ou de se noyer. Il n'est pas méme un « mausolée », comme le Jour-
nal du méme nom. Aucun lien, aucun lieu, il 0y a place que pour l'écriture.
Le monde est un « sas de disparition ».

Le paysage francais type — de ceux que Pierre de Fenoyl'4 photographiait et
dont beaucoup portent le deuil en imaginant qu'il a existé un jour dans sa per-
fection — est clair, d'une beauté ancienne, composée de peu d’objets, placés a
bonne distance les uns des autres — comme dans certains tableaux paysans de
Le Nain — et surtout intact. Le sentier a flanc de colline passe au milieu des ver-
gers en fleurs. Une maison noble se tient au sommet, avec son haut portail, le
chéne centenaire, le colombier. En bas, le village ; pas la moindre ligne télé-
phonique. Pourtant, le train passe a quelques meétres. Le paysage que je vois
nexiste pas, puisqu'il ne prend pas en compte le passage du train ; s'il existe,
Cest du seul point de vue de celui qui 'y est pas et qui, de ce seul fait, le détruit.

Cette église du x1x° siecle qui surplombe le Rhéne, du haut d'un a-pic qu'une
carriére a creusé sur son autre versant, ressemble a une place forte tournée
vers le Sud, face a 'ennemi, I'envahisseur, le Sarrasin, le « crouia », le
méteéque. Ses pierres blafardes claquemurent les ossements calcaires de la
Provence blanche, la Provence mistralienne, maurassienne, le Midi d’ex-
tréme droite toujours menagant. Par contagion peut-étre, ces immeubles
dans le style faux néoclassique, flanqués de colonnes roses et de frontons
surlignés de néon, me font froid dans le dos. Je m'avise que tous les rappels
alordre, tous les intégrismes se ressemblent. Lécart qu'ils avaient cru com-
bler avec un modele idéal saute tout de suite aux yeux et, ironie de l'histoire,
pour qui rejette la modernité au nom du beau idéal, en exhibe avec une sorte
de rage les restes désolés.

Quand les meules pansues et les bottes de foin en faisceau de mon enfance
ont-elles disparu du paysage rural ? Remplacées par ces blocs de paille sau-
cissonnée dans une fine résille de fils translucides, débitée par la machine
folle de Playtime et ces cubes couverts du plastique noir dont on recouvre les
cadavres du terrorisme. Les meules de Monet nont plus ni haut ni bas. Kan-
dinsky ne les retournera plus. Disparition de la meule. Disparition des
lucioles. Disparition de la forme. Deuil des araignées. Fin du conte moderne :
un paysage tellement non figuratif qu'on ne saurait plus rien abstraire de lui.

Noyer solitaire, rescapé du démembrement : « Arbre toujours au milieu de tout
ce qui lentoure », écrit Rilke. Et quand il n'y a plus rien ? Quand l'arbre est au
milieu de tout ce qui ne 'entoure plus ? Des arbres sous plastique, aux gestes
entravés, apercus ce matin vers Valence, a contre-jour, lui font escorte.

DPetites cagettes de plastique abandonnées dans un champ de patates, aux
abords de la centrale nucléaire de Pierrelatte (C'est écrit sur le panneau de
lautoroute), comme si on les avait jetées 1a précipitamment. M’ébahissent
leurs couleurs lie-de-vin, pourpres, jaune d’or, rose thé. Dans le champ d’a
cOté, la présence de serres vides me parait suspecte, mais je ne peux m'em-
pécher de m'émerveiller de tant de lumiére opaline contenue et de leur fili-
grane de fusain cubiste. Qu'il s'extasie devant la beauté des deux colonnes de
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Jean-Marc Bustamante, Tableau n° 34, 1980. Collection Frac Provence-Alpes-Céte d’Azur. Photo : Yves Gallois.

vapeur dressées droit dans le ciel ne fait pas de I Homo aestheticus le dernier
des moralistes.

Mas enfoncé d’entre les arbres. Murs de lumiére seéche dissimulés par des
lauriers roses sur lesquels des taches de boue séchent au soleil, flanqués d'un
tas de ferraille et de pneus empilés. Pensé a l'ouvrier agricole — républicain
espagnol, antifasciste italien — qui vécut 13, seul, pendant la guerre, dans
lodeur écceurante des melons. Des vieux journaux empilés dans un coin,
mangés par les rats. Mains calleuses. Cigarette de tabac noir qui s'émiette,
roulée sur la pierre. Erri de Luca — a qui me fait penser cet ouvrier — décrit
dans Rez-de-Chaussée ses années d’adolescence, les années de la guerre
froide, hantées — on I'a oublié — par la probabilité d'un Hiroshima planétaire :
« Avant ce somptueux cauchemar, toutes les générations antérieures a la notre,
note-t-il dans le chapitre intitulé « Perspectives », ont vécu en traversant des
guerres, des épidémies, des famines, en somme des risques concrets de décimation.
Seule la derniére classe, celle des jeunes de vingt ans, voit son futur relativement
libre de catastrophes. C’est une perspective rose mais intolérable. »

Déplorant « la perte d’'une attente raisonnable d’apocalypse |...] digne de la per-
sonne humaine », Erri de Luca ne croit pas que 'horizon d’attente que propo-
sent les écologistes suffise a dessiner des perspectives aussi structurantes
que la fin du monde. Que dirait-il de 'apocalypse technique de Crash ou de
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15 Films de David Cronenberg,
respectivement sortis en salles en
1996 et 1982.

16 L'Histoire d’un crayon,
Gallimard, 1987.

17 Piero Camporesi, Les Belles
Contrées, Le Promeneur, 1991.

18 Philippe Jaccottet, Poésies 1946-

1967, Gallimard, 1977.

Videodrome!> ? Et de la litanie des « petites » fins du monde, a I'heure ot les
Etats-Unis révisent leur stratégie nucléaire et s'apprétent a utiliser « propre-
ment » l'arme atomique ?

Il arrive aussi que la vitesse, comme le souvenir d'un réve, excite le gotit du
détail : de ce paysage — dont, de toutes les fagons, je ne retiendrai rien —, je
sauve les plus petites unités possibles : 1a folle avoine, le sainfoin, un jais.

Les clairiéres, les brisées, les découverts, les fayards, les rouvres, les halliers,
les haberts : les mots du paysage meurent en méme temps que les aulnes,
les platanes, les miriers ou I'éteule. Les biefs nous sont aussi mystérieux
que la flouve et le caille-lait. Des images familieres il y a peu demandent
aujourd’hui traduction. Mon voisin, lecteur d’Auto-Moto, ne voit pas cette
draille, il ignore tout de ce 1é de halage, ne sait rien de cette vire, n'a jamais
pris de cavée a la tombée du jour — ou bien peut-étre tout le contraire, il les
connait trop bien et leur préfere la derniere Suzuki. Ces sayons éloignés,
cette sente qui tortille entre deux haies d’aubépines — comme le petit rai-
dillon contigu a Tansonville quemprunte le narrateur de La recherche du
temps perdu, coiffe défoncée et douillette perdue d’étreindre les branches
piquantes, le jour de rentrer a Paris —, lui rappellent de mauvais souvenirs.
En attendant : motus, fin du paysage.

Le paysage au temps de Goethe était-il aussi « frais » que le dit Peter
Handke!¢, au point d’affleurer a la surface du texte sans quil soit besoin de
le décrire, un peu comme des lentilles d’eau ou ces premieres photographies
seulement solarisées ? Mais n'était-ce pas plutét Goethe qui découvrait, en
méme temps quil 'annongait, le paysage — ou, plutét, la description du pay-
sage ? N’était-ce pas la situation qui était nouvelle, d'une fraicheur mer-
veilleuse ? Un homme photosensible, un graveur de lumiere (comme la
photographie a ses débuts) décrit un paysage : non plus des pays, des gens,
des modes de vie (comme ces moines du Cinquecento dans leurs descrip-
tions des Belles Contrées, décrites par Camporesil7), mais un paysage vu pour
la premiére fois, surgeonnant de lui-méme.

Feuilles de plastique agrafées dans la lumiére ; un homme en blouse
blanche, coiffé d'un masque d’apiculteur, une sorte de filet a la main, tra-
verse le champ inondé quon apercoit au travers des arceaux de la serre,
débarrassés de leur nappe transparente et qui brillent faiblement contre la
terre mouillée. On jurerait un médecin dépéché en urgence pour ausculter
un enfant ou quelque psychopompe matinal. Je lis Philippe Jaccottet en
cherchant a attraper du regard, par-dessus les collines, contre toute raison, le
chateau de Grignan, le poéte a sa fenétre, ses yeux d’eau, Madame de Sévi-
gné, une immense plume blanche a la main :

« La parfaite douceur est figurée au loin / d la limite entre les montagnes et lair :
/ distance, longue étincelle / qui déchire, qui affine. »18

Les pensées de TGV sont sans commencement ni fin, comme Le Livre de

sable de Borges. Dans le train, je ne conclus pas : je réserve, jinvente des
durées séparées, des petits segments de froid, a la maniere des cuisiniers,
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pour des pensées a venir, je laisse flotter. Le siecle m'importe moins que les
jours, les années, les décennies.

Dans « Le train de Casarsa », un de ces courts textes mystérieux des Anges
distraits, ou Pasolini décrit son amour pour les trains de sa jeunesse — « un
de ces amours qui sert de fil conducteur a l'objet de [sa] recherche » —, je trouve
ceci qui m'enchante : « Le train était parfaitement vertical par rapport & son
but. » Pour 'enfant de trois ans qui 'empruntait, il « piquait directement » sur
la maison de sa mere : « Les rails arrivaient contre la porte, ouverte et un peu de
guingois, peinte d'une couleur verddtre désormais réduite en poussiére... Il allait
droit la-dedans... » La cause de cet étonnant piqué aérien, de ce foudroyant
raccourci de réve, tenait-elle, comme s’en explique Pasolini, a la briéveté
réelle du trajet de Bologne a Casarsa, trop court pour ne pas en sauter les
étapes ? Ou au souvenir d'un Casarsa mythique, « lieu absolu de l'univers », et
du voyage dans le temps qui I'y conduisait, comme d'une remontée des ori-
gines, a travers « la premiére campagne du monde, d peine créée », vers la mere
tant aimée ? Ce qui est siir, Cest 'élimination de la gare : le saut par-dessus
un lieu sur lequel I'Italie fasciste avait fait une véritable fixation, mais aussi
un lieu de désir que Pasolini décrit dans Ragazzi di vita, filme dans Théoréme
et ou il ira chercher, un soir de 1975, son assassin.

Dans lair vibre la menace de lattentat. Ou plutét sa simple éventualité, sa
virtualité pure, I'exacte anticipation de l'attentat. Il n'y a que le vendeur de
cartes postales et les petits dealers pour ne pas s'en inquiéter. Personne ne
S'attarde, personne ne veut étre 1a une minute de plus, c’est I'endroit qui le
veut. Je repére les caméras, deux vigiles immobiles dans la foule. La foule est
si dense quelle les aveugle comme une cagoule. Leurs tenues toutes neuves,
d’'un jaune pimpant, ont quelque chose d'une féte enfantine et d'une salle
d’opération. Quand la fumée aura tout envahi, les bandes phosphorescentes
feront de jolies raies de lumiére sur I'écran. En quelques secondes, I'endroit
aura pris sa forme définitive. Celle d'un plateau de télé ou T'on affiche les
chiffres gagnants, trés vite, avec des gestes accélérés. 11 faudra évacuer, la
marque de terreur collée au cou, sur la nuque, bien en évidence ; terreur, au
reste, purement statistique, mesurée en nombre de morts et de blessés, en
corps, en files d’ambulances, en quantité de gyrophares, cordons de sécu-
rité, PC volant, points presse, flics, médecins, indics, journalistes, brigades
spéciales, psy et infirmiers, sans oublier les spécialistes de restes humains,
les fouilleurs assermentés du gluon humain. Non pas la terreur d'un mort
en particulier, pas méme leffet de stupeur, mais la vision purement moto-
rique de la mort et le générique interminable de ses techniciens de plateau.
A quel point nous vivons dans un paysage de ce type, suspendus a une
menace déja imagée, 3 un cinéma déja filmé, empétrés a cette poisse, les
abords de la gare, ce matin, en offraient la preuve ordinaire.

Lautorail, « venant de Lyon, gagnait La Chaise-Dieu ou peut-étre méme Le Puy
via Sambadel... », écrit Patrice Drevet dans La Micheline. Sambadel ! le nom
seul m'enchantait. Un été, les parents s’y étaient arrétés avec mes freres et en
avaient rapporté des images de talus de digitales au-dessus d’'une riviere lim-
pide bouillonnante de truites, de nuages mélés aux herbes hautes et de
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lavoir, une construction en bois sous les feuillages. Tableaux de paradis
lacustre que feront resurgir les scénes de bains de Caillebotte et les pages de
La Recherche du temps perdu o coule la Vivonne — mais aussi, de fagon plus
inquiéte, plus proche du chagrin que ces images avaient fait naitre en moi,
qui n'avait pas été de ce voyage, les frondaisons agités par un vent menacant
de Félix Vallotton.

Dans les paysages de Giono, tout a un nom : noms de fermes, d’arbres, de
lieux-dits, de routes, de vallées ; nom de la moindre combe, du moindre pas,
nom de terroir, nom de noms. Les personnages les emportent avec eux
comme leur surnom : ainsi « Mon soldat » ou « Aux anges » dans Les Récits
de la demi-brigade. Que seraient Les Deux Cavaliers sans Jason et Mon cadet ?
Un Roi sans divertissement sans Saucisse ni M™ Tim ? L'Iris de Suse sans Trin-
glot ? Angélo sans Angélo ? Des bouts de pays se déplacent sur leurs épaules
comme des nuages de fumée : « Jean Auzet est de Rians, Revest dit Sourbier de
Tourves, Etienne dit Laget de Pourriéres, Félix Barthélemy de La Valette. » Quand
son héros se rend quelque part, Cest « au quartier de la Bastidasse, terroir de
Seillons, sur la grand-route de Saint-Maximin a Ginasservis ». Une carte entiére
est dépliée dans leurs yeux, avec tous ces noms écrits dessus. Le territoire du
capitaine de la demi-brigade «va de Saint-Maximin a Chdteauneuf-le-Rouge et
des confins de la Sainte-Baume jusque dans les bois profonds de la Gardiole, de la
Séouve et du Sambuc ». Les chevaux non plus ne vont pas sans leurs noms.
Sa « Fabrique du Pré » passe (dans Manosque-des-Plateaux) par de grandes
brassées de noms : « De la serenne, du milliéton, des charmettes, du beau bris-
sot, de la mélile, des thyms et des clochettes d’or et du raisin de serpent. » Tous ces
noms racontent moins une géographie réelle qu'ils ne dessinent « un pays de
pure fiction », comme dit Legrandin de Balbec, ol les relations nominales
sont plus précises, plus indispensables au roman que les coordonnées car-
tographiques. Avant de figurer les décors de la scéne, les lieux sont écrits : ce
sont des noms, le signal d'un nom sans lequel le roman ne pourrait étre
écrit. Une rue de Marseille ? C’est la rue Tapis-Vert. Une ferme isolée ? La
ferme des Gaubert « dans les solitudes vers Jaumegarde », ou celle de Mari-
nette, la prostituée, qui se tient « sur le plan Rougier, vers les Mouliéres ». On
'installe dans les fourrés ? Ce sont des amélantiers. On se cache pour obser-
ver » C’est dans un massif d’yeuses. Le mot ne dessine pas seulement une
géographie, il est a I'origine d’actes précis auxquels il donne sa couleur et
quil guide jusqu’a leur fin. Le boléro que le capitaine trouve sur sa route au
début de L'Ecossais ou la Fin des héros est le mot de I'énigme. Lorsquiil est
rendu a sa propriétaire Pauline (la belle marquise de Théus d'Angelo, du
Hussard sur le toit et de Mort d'un personnage) comme « basquine da la
cosaque », celle-ci corrige : « Ce vétement sappelle en réalité un chauffe-ceeur. »
La précision est décisive : un autre mot et c’est toute I'histoire qui bascule.
Quand son personnage fait des réves, c'est a cause d'un nom (La Belle
Hotesse). « Ces mots, note-t-il, y étaient pour beaucoup. » De méme Lars von
Trier, qui déclare avoir eu l'idée de situer ses prochains films en Amérique
(sans jamais y aller) a cause du nom des montagnes Rocheuses : « Je trouve
¢a génial », dit-il au journal Le Monde, « d’avoir appelé des montagnes
“Rocheuses”, on se croirait dans un conte ou une BD. » « Mon film suivant, dit-il
encore, se situera en Alabama, c’est un si joli mot... certainement mieux que la
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réalité de 'Alabama. » Des fenétres du TGV, les noms n'y sont pour rien, la
carte est muette, lisse comme un champ sous plastique, les lieux ne sont

plus « dits » pour personne et les personnages sont de nulle part. C’est peut-
étre pourquoi, devant ces paysages qui défilent trop vite pour y mettre un
nom, je regarde si avidement le moindre panneau routier, m'accroche au
moindre tag, dans 'attente de je ne sais quoi. Mais leurs noms sont illisibles,
comme dans un cauchemar.

Le xx1° siecle verra-t-il la disparition des vocables ? Je n'en sais rien, mais une
chose est stire : 1a richesse lexicale d'une copie d’étudiant en premiére année
d’université montre, tout comme le misérable petit paquet de mots dont dis-
pose le nouveau lumpenproletariat, que I'ordre du discours est en crise. Les
quelque quatre cents mots que possedent les jeunes exclus ne sont pas sans
expliquer le recours a la violence qui a marqué les dernieres manifestations
lycéennes. Rarement l'usage de la parole naura autant manqué. Mai 68
l'avait fait fleurir ; 'hyperviolence encagoulée des petits dérobeurs de mars
2005 démontre I'étendue de la régression.

La pensée de midi 69

© A. R., Gardanne, avril 2005.

Actes Sud | Téléchargé le 08/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.98)



Les noms des trains ont été pour des époques entiéres de véritables
emblémes : le Trans-Europ-Express, I'Orient-Express et le PLM (Paris-Lyon-
Méditerranée) des Années folles, le Train Bleu de Cocteau et Morand, la
Micheline de Drevet, le Roissy-Express de Frangois Maspero. Mon enfance
empruntait le train des Pignes. Quelques années plus tard, en ma qualité de
turbo-prof, je courais le bon vieux corail couleur potiron sur la ligne Paris-
Bordeaux, arrét a Saint-pierre-des-Corps. Mais ce n'est rien au regard des
petits noms que Proust aimait a leur donner : tortillard, tacot, tram, transat-
lantique, Decauville, Funi ; ou des appellations d’intérét local, comme le
B.A.G., qui desservait Balbec, Angerville et Grattevast, et les T.S.N., les tram-
ways du Sud de la Normandie. TGV (comme le tres terre a terre TER) renoue
avec ces derniers : C'est un nom moderne, aérodynamique, calé sur son T en
forme de butoir, confortable comme le G, ouvert sur le paysage et rapide
comme les ailes du V. Mais il est frappant qu’aucun petit nom ne lui ait été
trouvé, comme si sa « vitesse de libération » et l'espéce de fluidité anodine,
son coté sobrement métallique, lui interdisait d’en adopter un.

Quand Théophile Gautier prit, pour la premiére fois, le « cheval-vapeur »
avec son ami Fritz (Gérard de Nerval) vers Bruxelles, il allait — dira-t-il dans
Un tour en Belgique — « au pourchas du blond », ou plutét de la blondeur des
« belles femmes aux formes rebondies [...], toutes ces montagnes de chair rose d’ou
tombent des torrents de chevelure dorée » dont la vue des tableaux de Rubens lui
avait donné l'appétit. Raccourci qui va des Beaux-Arts vers les corps, le train
fait sortir le musée de ses gonds. Il fait d'une pierre deux coups : il donne vie
aux tableaux et cultive le désir des corps.

Graffitis a l'entrée des grandes gares, compréhensibles seulement par les
tageurs. Rivalisent par la taille parfois démesurément agrandie, I'emplace-
ment (taguer 'endroit le plus impossible fait certainement partie du jeu), les
couleurs peu nombreuses, les caractéres graphiques presque toujours iden-
tiques, comme si leurs auteurs s'étaient donnés le mot pour vérifier, en pre-
nant les passagers du train a témoin, I'injonction de Nietzsche « d'un art
pour artistes, rien que pour des artistes ».

Marseille-Transfert est terminé, Giono rentre a Manosque. Le tourbillon-
nant voyage d’aller prend fin sur la lente remontée des hauteurs de Sep-
temes. Il 'est plus d’humeur a s’émerveiller mais, dés le premier tournant,
la beauté le reprend : « Une exquise épaule blonde de coteau, vétue du velours
doré d’une éteule, d’'une collerette de sainfoin verte et rose » et « des hanches cein-
turées d'amandiers, de saules et de peupliers d’'oti coule le satin vert brodé en noir
au point de croix de lourds vignobles assemblés plis a plis ou & contre-fil » Tatten-
dent au débouché d'une tranchée. Lenchantement est le plus fort. Giono est
bien un moderne, comme Matisse : le monde sera toujours plus beau, plus
abondant, plus lumineux, plus succulent, les Alpes assez « rébarbatives » et
la mer assez « étincelante » pour faire renaitre le désir. Son exces objectif
écarte toute idée de fiasco. La tristesse de Matisse est la tristesse d'un roi ; de
méme, chez Giono, quand I'un de ses héros est « sans divertissement », ce ne
peut étre qu'un roi. Nos tristesses platement postmodernes, les tristesses du
xxI° siecle, sont sans royaume.
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La montée vers Septemes par le TER a gardé son c6té diligence. La micheline

du Conseil régional emmene ses trois voitures a la force de son diesel. Sa che-
minée crache un petit nuage noir. La pente est rude. Il faut y aller. Hue dia !
J’ai tout le temps de lire les noms aux murs des entrepéts, d’entrer dans les
appartements, de mater le figuier dans le jardin, le garcon qui étend son
linge, torse nu, en slip rouge, les arbres chaulés contre la fourmi d’Argentine,
la rangée de cabanons au pied des H.L.M., les arbres au milieu des maisons,
le chevalet d’'usine a la Bernd et Hilla Becher, les ballasts incendiés. Le train
tangue. Freud en décrivait les effets ravageurs sur la sexualité des adoles-
cents. Sainte-Marthe, le TER s'arréte. La gare ressemble a un petit mas. Ce
gros type qui s'adosse a l'appareillage pourrait bien étre son chef. Les fréres
Lumieére ont filmé la scéne. Giono n'y reconnaitrait pas ses pages, tant les
immeubles, tout décatis, cuits par des années de débine au soleil, frolent la
voie. Au-dessus d’un vallon frais, le regard se perd dans une creche de mai-
sons miniatures, cuites également. Mon TER s'accroche, klaxonne dans les
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19 Jean Giono, Noé, coll. « Folio »,
Gallimard, 2000.

tunnels, de hauts tunnels perchés au-dessus des pavillons. La gare de Sep-
témes, avec sa tranchée et son abri de Far West tagué, n'étaient trois H.L.M.,
trois vieux frigos carnivores quon aurait balancés sur les rochers, na pas
changé. Et puis ce sont — restes archéologiques de la campagne de Noé!? —,
des morceaux de champs, des bouts de cultures gagnées par les entrepots, un
parc d’attraction, des arbres empoussiérés, d’horribles hameaux néoproven-
caux et, coincé entre la voix et la route, un camp de Gitans. A cet endroit, dans
le roulement du TER lancé a pleine vitesse, les arbres de Noé fouettent les
vitres. Le train est entré dans le parc d’attractions. Bientdt, comme au bord de
lautoroute, le Conseil régional plantera un panneau sur le ballast incendié,
semé de cannettes et de carcasses carbonisées : « Les paysages de Giono. » Mais
Noé ne s’est pas enivré a la biére et 'a pas payé son billet. Il est un peu inquiet
du passage du contrdleur, je le rassure et lui dit que je en ai pas vu 'ombre.
Alors Noé boit, tranquillisé. Gardanne le laisse indifférent. Depuis quand
fait-elle la poussiere, jusquen Suede dit-on ? Giono nen parle pas. Vue du
train, 'usine ressemble a un musée du bricolage industriel, un immense Bri-
corama d’échelles, de chevétres rouillés, de pontons infléchis, de ponts rou-
lants, de chenilles recouvertes de la fine poussiére rouge des « machines a
gazouiller » de Klee. Sauf que, ce que gazouille Gardanne, a I'abri de son clo-
cher phare, n'a rien de trés musical. Lendroit me fait songer aux rouges
balises de détresse qu’on allume dans la nuit, quand tout est perdu.

Dans Les Passagers du Roissy-Express, Francois Maspero déplore la fin des itiné-
raires, remplacés dans les guides par l'ordre alphabétique. A 'espace morcelé
des nouveaux Baedeker correspond le temps discontinu des montres a quartz.
Bref, on ne voit plus ni I'un ni lautre. Les premiéres cartes étiraient en lon-
gueur, sur de longues bandes de peau, des parcours continus (dont les linéa-
ments, plis contre plis, en forme de boustrophédon, laissaient imaginer la
lenteur), et le temps, comme les aiguilles d'une montre, avait encore I'épais-
seur des journées. Mais Proust l'avait compris, le chemin de fer (Cest ainsi
quon appelle encore le conducteur d'un livre illustré ou d'une émission) ne va
pas d’un point a un autre : il repasse par tous ses points, tel Zénon d’Elée.

Le pere qui embrasse son fils apres une discussion joyeuse. Les deux ado-
lescents muets. La mére avec sa fille qui 'engueule, I'énerve, fait I'idiote. Les
tremblements de haine du vieux couple, sitét que I'un des deux se met a dire
un mot. Matrone qui impose silence a son « carré » d’enfants. Un homme et
une femme qui parlent boulot. Un homme seul, au téléphone. Lennui, la
tristesse des voix perdues.

Mon voisin sur son téléphone portable : « Comme ¢a, on saura ce quil a
dans le ventre. » Il me rappelle les histoires de ventres maternels bourrés
d’enfants que je lisais dans mon enfance : Thistoire de Gaia enfantée par
Ouranos. Ou des bedaines paternelles pleines a craquer : Cronos avalant les
enfants de Rhéa, Zeus faisant de méme avec Cronos, lequel avait coupé le
sexe de son pere Ouranos alors qu’il était retenu prisonnier par ce dernier
dans le ventre de Gaia. Pensée a Damien Hirst : ses vaches coupées en deux
et plongées dans leur soupe transparente, qui plaisent tant au public, mon-
trent ce qu'elles ont dans le ventre, comme I'époque.
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Pas de salle d’attente, pas de wagon sans une batterie de bouteilles souvent
avec tétine, souvent mini et renflée, 3 usage strictement personnel, exhibée
sans vergogne. L'époque biberonne pour éliminer. Mieux : pour décanter,
pour purger le corps en une sorte de pressing permanent, pour lui donner,
de lavements en lavements, la fadeur du tofu. En attendant, elle filtre, elle
climatise, elle décongestionne, elle décrasse, elle lubrifie, elle réfrigere a
toute heure du jour, frappée d’une rage diurétique inextinguible, elle trans-
forme l'urine en pipi d’ange, solution aqueuse inodore et de peu de couleur
qui donne a la chair du buveur la texture d'un lait de hareng. D’ou1 un cer-
tain agacement, un certain effarement devant cette jeune fille pile comme
un linge, la peau vouée a la détergence, qui, de Marseille a Paris, boit en
une noria continue des litres et des litres de Volvic sans méme évacuer,
comme si sa furie purificatrice avait dilaté son détrusor au point de la rem-
plir toute entiére.

Une jeune fille maigre passe, les épaules et les jambes couvertes d’écri-
ture, comme dans le Pillow Book de Greenaway. Sur son portable, elle dit
deux fois, en regardant au loin les lignes a haute tension : « Et la blessure,
ou est-elle ? »

Le TGV change de look, foi de son nouveau designer Christian Lacroix et de
son président, qui a exposé la merveille sur les Champs-Elysées comme la
derniére berline de luxe. Exit I'esthétique « cheap ». Le Skai et lalu des
années Talon, que la SNCF avait troqués contre un faux velours gris a
rayures, vont céder la place aux peaux synthétiques et aux couleurs ten-
dance : fuchsia vermillon pour les seconde et crépe Suzette pour les pre-
miére. Les maitres mots sont : dissymétrie et fluidité. Le pauvre sera ludique
et le riche crémeusx, I'équité moderne respectée. Tout est fait non pour « ins-
pirer confiance », mais pour procurer un plaisir, réveiller le populaire
endormi ou calmer 'homme d’affaire stressé. On est loin de la « saleté char-
bonneuse », presque méfiante, de la micheline Digne-Marseille quemprunte
Giono dans No¢, loin de « son petit air honnéte et raisonnable ». Lallure
« morne et triste » du costume des employés « en deuil de galops, de clochettes,
de fantaisie » sera elle aussi relookée. Les nouveaux contréleurs seront moins
des « veufs éternels » que de jeunes et beaux stewards descendus du ciel.
Angélo en personne, l'oreille accessoirisée, controlera votre billet dans un
nuage d’eau essentielle. Mais la compagnie a-t-elle songé a la chemise qui
déborde du ventre de celui-1a, a sa barbe d'un jour, a sa casquette renversée
sur le cheveu rare et gras ? A-t-elle bien songé aux voyageurs dont le look
laissera toujours un peu a désirer » Quid du voile dans le train ? de la tenue
de jogging rose ? du boubou royal ? du short hawaien ? ou du collant de
cycliste qui sculpte les maigres jambes de mon vis-a-vis ? Le xx1° siecle don-
nera-t-il raison au designer — a son doux totalitarisme numérique — contre le
voyageur toujours, peu ou prou, écorché vif ?

Doin’ the voom-voom : cet air de Duke me rappelle les nuits qui précédaient
mon départ vers Paris, la nuit des grandes vacances. Je ne me couchais pas
sans souffler sous les draps le tchou-tchou du Train Bleu. C’était le temps du
train électrique, vite délaissé mais dont la boite était toujours en évidence, et
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de la locomotive en plaques de fer, la célebre BB, posée sur la table comme
un monument extatique. Le temps des compartiments scabreux, entassés a
six sur des couchettes de torture. Mais pour I'enfant qui partait rejoindre ses
grands-parents, ¢’était entrer dans le train des westerns, partir a la conquéte
de I'Ouest sur l'air de Happy-go lucky local.

Quelle que soit sa vitesse, le train n'avance pas. Son régime est la lenteur
nécessairement désespérante, absurde, injuste, qui révolte, une lenteur qui
serre le coeur. Je nen connais pas de plus déprimante que la derniere len-
teur, la lenteur de I'entrée en gare, toujours susceptible d’arrét ; un comble
de lenteur que le TGV, a cause de sa rapidité méme, exaspeére.

IIs ont du mal & contenir leurs jambes, se plient et replient dans la boite ridi-
cule ol1 on les a enfermés. Soudain un bras, un pied jaillissent de leur place
avant de se réfugier dans l'interstice autorisé. Ils Wéchangent pas une parole,
prennent bien soin de ne pas se toucher, de ne pas se regarder (ils portent les
mémes lunettes de soleil), essayent de dormir, n'y parviennent pas. Ils n'ont
ni livre ni journaux. Pas de portable, pas de lecteur CD, rien. Ne regardent
pas le paysage. Ne se lévent jamais. Leurs mains, immenses et inoccupées,
pendent au-dehors, comme des ready-mades malheureux. Le seul espace
possible, la seule issue est dans leur bouche, dans le chewing-gum quils
machent avec une énergie décuplée, comme si leur vie en dépendait. Bien-
tot des puces de silicium auront remplacé les Malabars de mon enfance. On
machonnera en famille les doux psychotropes du cybermonde.

Dans le train, je regarde des corps ; dans I'avion, seuls les accessoires me fas-
cinent : des détails, des fragments, une montre, une paire de lunettes déme-
surément agrandie, une alliance, un épi de cheveux, un crine, un grain de
beauté. Tous ces éclats de vision pop font oublier les corps entiers, les corps
sexués. C’est peut-étre que je les vois de trés pres. Le manque d’espace, les
fauteuils, le plafond bas exerce sur les passagers une pression qui fait pen-
ser A un ventre. Mon dos, mes fesses subissent un poids comparable a celui
qui pese sur le foetus. Mais ce retour vers un liquide amniotique renouvelé
en permanence par les hotesses est mortifére : malgré ces élégantes meres
de substitution qui me remplissent de matiere liquide, je suis une
empreinte négative, asexuée — une empreinte qui ne passe pas par le plan du
sexe et de sa visibilité mais par loralité la plus primaire —, l'avion est une
sculpture a cire perdue et sa cargaison un musée d’enfants morts. Le train,
lui, est plein a craquer de modeles vivants.

Sous ses dehors lissés et fuselés, le TGV se détraque de lintérieur, une
tablette se met a vibrer, une vitre branle dans son chéssis, une étagere émet
des signaux grincants, un cendrier récalcitrant claque ; comme si l'esprit des
chemins de fer — celui des vieux boggies du PLM brinquebalant leurs fer-
railles disjointes dans le gringottement des rames — était toujours en service.
Sous le design futuriste : I'indécrottable Béte humaine.

© A. R., Hommage a Noé,
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