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58 La pensée de midi

XAVIER GIRARD

Assis à contresens, naturellement je ne reconnais plus rien, comme si au
lieu de rouler vers Paris, dans le sens de la marche, le train, à la suite d’une
erreur d’aiguillage ou d’une panne inexpliquée, était parti à reculons vers
le Sud ; le paysage n’est plus dans le bon sens, une décision absurde l’a
renversé, je le vois, littéralement, à l’envers, même ses couleurs sont
méconnaissables.

Dans l’agence de voyages où j’achète mes billets, les images de voyageurs en
cours de route ont disparu. Un grand-père accompagne sa petite-fille sur le
quai, des amoureux se retrouvent, des paysages d’eau ou de vigne défilent
doucement, mais personne ne voyage. Dans sa hâte d’arriver à destination,
ou dans sa crainte d’identifier le passager à une victime potentielle, le
XXe siècle a fait disparaître le voyageur avec le voyage et l’idée même de che-
minement. Dès lors, c’est la métaphore de la route, ou de la « voie », avec ses
accidents, ses obstacles, sa durée propre, qui est envoyée à la corbeille. Pour
bien des prophètes de la Côte Ouest, pas de doute, le XXIe siècle ne ressem-
blera pas à La Steppe de Tchekhov : il sera un siècle radieux dans lequel l’abo-
lition instantanée des distances spatio-temporelles aura remplacé la pensée
du devenir historique, de toute espèce de durée – mais aussi, cela va de soi,
de la souffrance et de la mort. Des spécialistes du cybermonde, comme Mark
Dery, auteur de Vitesse virtuelle, appellent cette religion « sans chemin » la
« techno-eschatologie ».

Le recours au voyage
Ni évasion programmée, ni récit d’anticipation, mais manière de penser
le temps qu’il fait, bonheur de cheminer avec.

Balthasar Burkhard, Le bras, 1993.
Collection Frac Provence-Alpes-
Côte d’Azur. Photo : Yves Gallois.
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La pensée de midi 59

« De tous les modes de transport, le train est peut-être le plus propice à la
réflexion », note Alain de Botton, dans son Art du voyage, qui relève au pas-
sage l’espèce de « corrélation presque simpliste entre ce que nous avons sous les
yeux et les pensées que nous pouvons avoir : les grandes pensées nécessitant parfois
de grands panoramas, les pensées nouvelles des lieux nouveaux ». Ce matin, la
vallée du Rhône m’inspire plutôt des pensées détaillistes, des pensées « en
petit », comme celles que provoque l’observation du parcours de la pluie
contre la vitre ou la vision d’un mur en ruine, avec tous ses détails écrits et
comme épelés, à la façon de La Ferme de Miro. En réalité, le grand et le petit,
le proche et le lointain, à cet instant, se confondent curieusement. La page
du livre et le paysage sont bord à bord, les paragraphes compacts font bloc
avec les fermes fortifiées et la ligne des pylônes. Les champs de luzerne
m’apparaissent cousus aux paragraphes démesurément agrandis. Dans le
parage du talus se trouve le titre inscrit en haut des pages. Sous mes yeux, le
nuage, le livre et les champs, terre de Sienne tirant sur le roux, qui filent vers
l’horizon, forment un petit paysage compact. Les lettres encollées aux ravins,
la pliure des pages et des canaux boueux, soigneusement numérotés, hap-
pent le paysage. Ma perception du temps aussi se brouille. Il est vrai qu’un
petit somme l’a durablement perturbée. (Dans le train, j’ai des absences, des
narcolepsies passagères ; en avion, je suis absent. Je suis l’Absent.) Je ne sais
plus très bien où je suis, ni dans quel temps, comme le petit Marcel Proust
dans sa chambre à Combray, partagé entre prospection et rétrospection, et
pour cette raison « plus dénué que l’homme des cavernes »1. Mais chaque
moment, chaque bloc de durée me semble radicalement nouveau. Lycéen, la
lecture de Bergson m’avait fait l’effet d’une révélation semblable : que toute
conscience soit mémoire – « conservation du passé dans le présent » – me sem-
blait logique ; mais qu’elle soit aussi « anticipation de l’avenir », par une sorte
de « traction ininterrompue qui nous fait avancer sur la route du temps »,
comme « une espèce de création »2, me laissait ébahi. La durée était l’alliée de
l’artiste, son véritable terrain de manœuvre ; l’histoire individuelle n’était pas
une succession linéaire de seuils ou de catastrophes, mais un élan créateur.
Quelle place le XXIe siècle fait-il dès à présent au « bourdonnement de la vie
profonde » que Proust et Bergson me firent entendre dans « la fluidité du
temps réel »3 et les multiplicités du temps vécu ? Quelle philosophie, quelle
esthétique, quelle politique du devenir invente-t-il, quand la mémoire est si
menacée qu’il est fait un devoir de se souvenir ? Quand la peur tient lieu de
boussole et que les vérités immuables de l’être et de l’identité sont de retour,
à rebours des pensées du devenir ? Quel rapport au temps instaurons-nous,
quand le présent raréfié et violent de l’urgence et du direct l’emporte sur le
temps humain ? Quand une temporalité sans mise à distance possible acca-
pare toute l’attention ? Peut-être devrions-nous faire, comme Marcel
Duchamp, l’éloge du « retard » et des rituels de la délibération infinie.

Les paysages en noir et blanc bordés et rivetés de chrome qui décoraient les
trains de mon enfance étaient d’une grande beauté. Une beauté admise,
nette, obtuse et un peu lugubre, qui déprimait à la longue, mais une beauté
quand même. Mon premier geste, en entrant dans le compartiment qui fleu-
rait bon l’odeur salée et fumée du Skaï vert (avec, au fond, imprégnant tout,
un arrière-goût de fer chaud et de thibaude que le métro parisien, dans

1 Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, coll. « Quarto »,
Gallimard, 1999.

2 Henri Bergson, L’Energie
spirituelle. Essais et conférences,
Alcan, 1919.

3 Henri Bergson, La Pensée et le
mouvant. Essais et conférences,
Alcan, 1934.
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quelque station périphérique, exhale toujours), était pour eux : je cherchais
toujours dans les miroirs, qui me renvoyaient leur image inversée, à y voir
quelque chose qu’ils ne montraient pas – une silhouette d’enfant, une
femme nue, un événement, des jambes dépassant d’une fenêtre, un chien
errant, une toiture défoncée. Rien n’y faisait, ils m’opposaient une « beauté
d’indifférence » sans faille, mais ils me fascinaient pour cette raison même,
ils apportaient la preuve que rien n’arrivait jamais. Avec de telles images, le
côté orographique des choses l’emportait toujours sur le temps humain. Phi-
lippe Delerm, devant le cliché de Moustiers-Sainte-Marie (Hautes-Alpes), a
des idées de casse-croûte, de saucisson coupé à l’Opinel et de serviette à car-
reaux rouges4. Moi, rien. Leur esthétique documentaire échappée des pages
du Vidal Lablache5 était d’une rigoureuse égalité géologique : hormis un
solide noir et blanc, jamais d’effets de lumière, pas de cadrage pittoresque,
des points de vue toujours identiques, à bonne distance du sujet, le premier
plan bien distinct du second, des lointains parfaitement découpés et leurs
auteurs toujours anonymes. Pas de photographe, pas de personnage, pas
d’histoire ; une économie strictement contractuelle justifiait le tout. Bien
malin celui qui reconnaîtrait des différences entre les prises de vue, comme
si un même œil avait donné son imprimatur au paysage. Des légendes rédi-
gées en blanc sur fond noir par un tâcheron (l’ensemble sentait la leçon de
photographie, l’armoire métallique, le rangement méthodique, le décimètre,
le tau, la gomme, la mine de plomb et les lunettes rondes de l’ingénieur, che-
veux coupés ras), jamais une faute, jamais le moindre détail qui cloche. Le
pays qu’ils illustraient ne comptait que peu de constructions modernes, et
pourtant les villes n’en n’étaient pas absentes, surtout les villes moyennes,
les plus insipides : Argentan, Châteaudun, Pithiviers, Nevers, Lons-le-Sau-
nier. La chronologie était scrupuleusement respectée : je me souviens de
vues qui faisaient une place aux quartiers neufs mais, alors, la ville ancienne
était visible, le monument historique en bonne place, l’écart comblé. On y
respirait la France de Monsieur Coty et des retraités du rail, une France en
paix, une France de lac du Bourget où l’on se suicidait en catimini, une
France sinistre ; exactement la France conservatrice que le train avait mis
sous verre et dont l’image, par endroits, pourrissait.

Par trop fréquentés et banalisés, les surplombs – les belvédères d’où les pre-
miers touristes, armés du Baedeker6, découvraient « la vue » – ont perdu au
XXe siècle de leur pouvoir de fascination. Du haut du clocher de Grianta ou
de la tour Farnèse, Fabrice del Dongo embrasse avec netteté l’avenir, sa vie
entière, jusqu’à l’horizon ; du hublot de l’avion, voir ne nous est plus d’aucun
secours. Bien des photographes contemporains montrent des paysages
désertiques, des no man’s land, des plages interminables, purs écrans de pro-
jection, « horizon négatif »7, d’une post-humanité qui aurait aboli, dans
« l’anamorphose généralisée » des écrans vidéo et la « vitesse de libération » qui
affranchit de la pesanteur, tout détail, toute profondeur, toute distance, en
un interminable « procès de disparition ». Les lieux nouveaux, chez « l’idiot du
voyage »8 que nous sommes devenus, font surgir les images d’un monde glo-
bal, connu d’avance, d’où toute nouveauté est exclue. Parvenu à destination,
la comparaison du site destinal avec l’image attendue, sa plus ou moins
grande conformité avec elle, occupe une bonne partie de l’attention. Sitôt sur

60 La pensée de midi

4 Philippe Delerm, Les chemins
nous inventent, Stock, 1997.

5 Géographe, auteur de manuels
scolaires.

6 Karl Baedeker (1801-1859) a créé
des collections de guides à l’usage
des voyageurs, traduits dans de
nombreuses langues.

7 Paul Virilio, L’Horizon négatif,
Galilée, 1984.

8 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du
voyage. Histoire de touristes, Payot,
1998.

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



La pensée de midi 61

place, le touriste photographie, vérifiant, à l’aide d’une image (qu’il n’est pas
même nécessaire de voir), non l’existence d’un pays, toujours décevant, mais
d’une autre image : ainsi les fidèles, qu’on croyait animés par le désir de
rendre un dernier hommage au pape, n’avaient-ils d’autre idée en tête que de
« faire le shoot ».
D’où vient peut-être que les paysages que nous découvrons peinent de plus
en plus à nous convaincre de leur réalité. Il y a déjà près de deux décennies
que le popscape, le paysage électronique populaire des jeux vidéo à réalité vir-
tuelle, les a transformés en parcs à thème. Pourtant, vu du train, le paysage
n’a pas perdu toute réalité. Au moment où je découvre ce champ labouré, où
ce champ labouré, couleur terra verde, entre dans mon œil, il s’accorde à la
beauté du Sud et me laisse le temps de prononcer à part moi quelque chose
comme : « Quelle beauté ! » Le paysage est beau dans l’instant même de mon
regard, de son glissement délicieux, le long d’un champ labouré, aux abords
d’Avignon, avec des serres disposées en quinconce, éclairées par le soleil du
matin, un tourniquet d’eau en action qui trace un cercle pourpre autour de
lui. En fait, la beauté n’est pas seulement dans la composition, un peu japo-
naise, des serres et du jet d’eau, ou dans la couleur de la terre, mais, ici, toute
entière dans le point de vue. C’est une pure beauté de point de vue, de
cadrage en surplomb : le train s’incline à cet endroit pour passer sur la courbe
d’un pont, si bien qu’en cet instant, la vitre encadre un paysage sans horizon,
sans restes, qui se déverse tout entier à l’intérieur de la voiture ; un paysage

© A. R., Ligne TER Marseille-
Aix-en-Provence, avril 2005.

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



qui paraît remonter à la verticale, comme dans La Bataille de San Romano, qui
est à Londres9, les collines traversées de sentiers – n’y manquent que les
lapins et les jeunes piqueurs en collants bicolores pour devenir tableau.
A l’inverse de ces paysages intensément actuels, visités par le souvenir des
tableaux aimés et porteurs d’une recréation possible, les paysages virtuels
me frappent toujours par leur vulgarité. Ainsi, aux abords des chantiers,
les grands panneaux censés représenter l’immeuble achevé. L’image est le
plus souvent du kitsch le plus sauvage. Son « hyperréalité » – dont Bau-
drillard relève un peu brièvement qu’elle est « sans rapport à quelque réalité
que ce soit : elle est son propre simulacre pur » – est surtout obscène. Ainsi
dans Le Magicien d’Oz : la première partie du film, en noir et blanc, légè-
rement sépia, est d’une grande beauté, ses plans, sa lumière, la texture de
ses paysages évoquent les raffinements de la photographie pictorialiste ;
tandis que le monde du magicien violemment éclairé, saturé de couleurs,
avec son architecture hollywoodienne, ressemble à un magasin des hor-
reurs. L’effroi qui me saisit devant certains immeubles, de Beyrouth à
Monaco en passant par les Emirats arabes, est du même ordre ; les instru-
ments virtuels qui leur ont donné forme me font songer aux carrosseries
bodybuildés de nouveaux freaks.
La lettre est datée du 22 août 1837. Victor Hugo raconte à Adèle son voyage

en train, d’Anvers à Bruxelles. La description est connue, elle introduit à la
vision moderne :
« Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plu-
tôt des raies rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de

Jean-Luc Moulene,
Grand Thuya, 1992.

Collection Frac
Provence-Alpes-Côte d’Azur.

Photo : Yves Gallois.

9 Peinture de Paolo Uccello, en
trois tableaux (1456-1460) : l’un est
à Londres (National Gallery),
l’autre à Florence (Offices) et le
dernier à Paris (Louvre).

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



La pensée de midi 63

grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les
clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à l’horizon ; de temps en
temps, une ombre, une forme, un spectre debout paraît et disparaît comme l’éclair
à côté de la portière… »
Trouble de la vue tout relatif, Hugo distingue les différents types d’altération
que la rapidité fait subir au paysage et respecte la perspective du jalonne-
ment en profondeur : points-taches du premier plan, lignes du second, sur-
faces mouvantes au loin, comme chez Kandinsky. La « très grande vitesse »
du TGV, qui exclut de regarder le ballast, sauf à tourner de l’œil, réduit la
vision au plan large, elle donne raison à Paul Virilio10, pour qui la vitesse
postmoderne – la vitesse que mes outils perceptifs sont incapables de capter
– produit sa propre abolition ; d’où la sensation bizarre, comparée au tor-
tillard de Hugo, d’un train immobile, sans plus de contact avec le paysage –
ou plutôt en relation avec ses seuls lointains. Je serais un artiste, je suppri-
merais de mon champ de vision toute espèce de premier plan pour ne gar-
der que ce glissement imperceptible : la disparition du paysage, appuyé sur
son premier plan, serait alors accomplie.

Dans les premières pages de La Fin de l’homme11, Francis Fukuyama prend
en exemple Le Meilleur des mondes et 1984, deux des ouvrages d’anticipation
les plus célèbres du XXe siècle, parus respectivement en 1932 et 1949, pour
démontrer qu’Aldous Huxley avait eu raison d’anticiper le monde déshuma-
nisé de la biotechnique et George Orwell celui de la cyberculture, inaugu-
rant, surtout pour le premier, ce que Fukuyama, auteur de la vivement
disputée « post-histoire », nomme à présent le « post-humain ». Une expo-
sition célèbre, intitulée « Post-Human » et organisée à Lausanne en 1992,
l’année de la publication de La Fin de l’histoire et le dernier homme12, consa-
crait le thème. Des artistes tels Matthew Barney, Damien Hirst, Cindy Sher-
man, Stelarc ou Denis et Jack Chapman y mettaient en scène, comme dans
les films de David Cronenberg, des corps « cultivés en laboratoire », trans-
formés par la technologie, travestis, armés de prothèses, interconnectés et
amplifiés au silicium, tatoués, greffés, surimplantés, clonés, accouplés ou
découpés en tranches sous le regard des caméras de surveillance du musée.
L’Homo cyber était loin alors de célébrer le retour de Dionysos. « La fin de la
lignée humaine » annoncée par William Burroughs accouchait des cyborgs de
Stelarc, des « poupées de viande » plastifiées et soudées entre elles des frères
Chapman et des hybrides de Matthew Barney. L’homme y changeait les ori-
peaux du corps humain contre un animal flambant neuf censé démultiplier
le « potentiel humain » en le déchargeant de toute humanité.

Dans le monde d’Hervé Guibert (dont je lis en ce moment Le Mausolée des
amants13) : pas de paysage, pas de vision à distance, jamais de panorama ou
de plan américain, pas d’« image-perception ». Il n’y a que des corps, des
émotions, des affections, des désirs, des effrois de corps : le sien, le corps de
l’amant, le corps décharné de sa mère, le corps de Louise et de Suzanne pris
de soubresauts comiques, le corps des passagers du métro qu’il scrute avi-
dement, les corps-animaux du rêve, les organes sexuels, les sécrétions, des
morceaux du corps, l’intérieur du corps. Le paysage n’a pas de corps. On ne
peut pas s’y introduire, y introjecter son corps vivant, à moins de se jeter par

11 La traduction française de Our
Posthuman Future, de Francis
Fukuyama, a été publiée par les
éditions de La Table Ronde en
2004, sous le titre La Fin de
l’homme. Les conséquences de la
révolution biotechnique.

12 La Fin de l’histoire et le dernier
homme (coll. « Champ »,
Flammarion, 1993).

10 Paul Virilio, Vitesse et Politique,
Galilée, 1977.

13 Hervé Guibert, Le Mausolée des
amants. Journal, 1976-1991,
coll. « Folio », Gallimard, 2003.
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la fenêtre ou de se noyer. Il n’est pas même un « mausolée », comme le Jour-
nal du même nom. Aucun lien, aucun lieu, il n’y a place que pour l’écriture.
Le monde est un « sas de disparition ».

Le paysage français type – de ceux que Pierre de Fenoyl14 photographiait et
dont beaucoup portent le deuil en imaginant qu’il a existé un jour dans sa per-
fection – est clair, d’une beauté ancienne, composée de peu d’objets, placés à
bonne distance les uns des autres – comme dans certains tableaux paysans de
Le Nain – et surtout intact. Le sentier à flanc de colline passe au milieu des ver-
gers en fleurs. Une maison noble se tient au sommet, avec son haut portail, le
chêne centenaire, le colombier. En bas, le village ; pas la moindre ligne télé-
phonique. Pourtant, le train passe à quelques mètres. Le paysage que je vois
n’existe pas, puisqu’il ne prend pas en compte le passage du train ; s’il existe,
c’est du seul point de vue de celui qui n’y est pas et qui, de ce seul fait, le détruit.

Cette église du XIXe siècle qui surplombe le Rhône, du haut d’un à-pic qu’une
carrière a creusé sur son autre versant, ressemble à une place forte tournée
vers le Sud, face à l’ennemi, l’envahisseur, le Sarrasin, le « crouia », le
métèque. Ses pierres blafardes claquemurent les ossements calcaires de la
Provence blanche, la Provence mistralienne, maurassienne, le Midi d’ex-
trême droite toujours menaçant. Par contagion peut-être, ces immeubles
dans le style faux néoclassique, flanqués de colonnes roses et de frontons
surlignés de néon, me font froid dans le dos. Je m’avise que tous les rappels
à l’ordre, tous les intégrismes se ressemblent. L’écart qu’ils avaient cru com-
bler avec un modèle idéal saute tout de suite aux yeux et, ironie de l’histoire,
pour qui rejette la modernité au nom du beau idéal, en exhibe avec une sorte
de rage les restes désolés.

Quand les meules pansues et les bottes de foin en faisceau de mon enfance
ont-elles disparu du paysage rural ? Remplacées par ces blocs de paille sau-
cissonnée dans une fine résille de fils translucides, débitée par la machine
folle de Playtime et ces cubes couverts du plastique noir dont on recouvre les
cadavres du terrorisme. Les meules de Monet n’ont plus ni haut ni bas. Kan-
dinsky ne les retournera plus. Disparition de la meule. Disparition des
lucioles. Disparition de la forme. Deuil des araignées. Fin du conte moderne :
un paysage tellement non figuratif qu’on ne saurait plus rien abstraire de lui.

Noyer solitaire, rescapé du démembrement : « Arbre toujours au milieu de tout
ce qui l’entoure », écrit Rilke. Et quand il n’y a plus rien ? Quand l’arbre est au
milieu de tout ce qui ne l’entoure plus ? Des arbres sous plastique, aux gestes
entravés, aperçus ce matin vers Valence, à contre-jour, lui font escorte.

Petites cagettes de plastique abandonnées dans un champ de patates, aux
abords de la centrale nucléaire de Pierrelatte (c’est écrit sur le panneau de
l’autoroute), comme si on les avait jetées là précipitamment. M’ébahissent
leurs couleurs lie-de-vin, pourpres, jaune d’or, rose thé. Dans le champ d’à
côté, la présence de serres vides me paraît suspecte, mais je ne peux m’em-
pêcher de m’émerveiller de tant de lumière opaline contenue et de leur fili-
grane de fusain cubiste. Qu’il s’extasie devant la beauté des deux colonnes de
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14 Paris, Centre Georges
Pompidou, 1984, et
Chronophotographies, Musée de
l’Elysée, Lausanne, 1990.
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La pensée de midi 65

vapeur dressées droit dans le ciel ne fait pas de l’Homo aestheticus le dernier
des moralistes.

Mas enfoncé d’entre les arbres. Murs de lumière sèche dissimulés par des
lauriers roses sur lesquels des taches de boue sèchent au soleil, flanqués d’un
tas de ferraille et de pneus empilés. Pensé à l’ouvrier agricole – républicain
espagnol, antifasciste italien – qui vécut là, seul, pendant la guerre, dans
l’odeur écœurante des melons. Des vieux journaux empilés dans un coin,
mangés par les rats. Mains calleuses. Cigarette de tabac noir qui s’émiette,
roulée sur la pierre. Erri de Luca – à qui me fait penser cet ouvrier – décrit
dans Rez-de-Chaussée ses années d’adolescence, les années de la guerre
froide, hantées – on l’a oublié – par la probabilité d’un Hiroshima planétaire :
« Avant ce somptueux cauchemar, toutes les générations antérieures à la nôtre,
note-t-il dans le chapitre intitulé « Perspectives », ont vécu en traversant des
guerres, des épidémies, des famines, en somme des risques concrets de décimation.
Seule la dernière classe, celle des jeunes de vingt ans, voit son futur relativement
libre de catastrophes. C’est une perspective rose mais intolérable. »
Déplorant « la perte d’une attente raisonnable d’apocalypse […] digne de la per-
sonne humaine », Erri de Luca ne croit pas que l’horizon d’attente que propo-
sent les écologistes suffise à dessiner des perspectives aussi structurantes
que la fin du monde. Que dirait-il de l’apocalypse technique de Crash ou de

Jean-Marc Bustamante, Tableau n° 34, 1980. Collection Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur. Photo : Yves Gallois.
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Videodrome15 ? Et de la litanie des « petites » fins du monde, à l’heure où les
Etats-Unis révisent leur stratégie nucléaire et s’apprêtent à utiliser « propre-
ment » l’arme atomique ?

Il arrive aussi que la vitesse, comme le souvenir d’un rêve, excite le goût du
détail : de ce paysage – dont, de toutes les façons, je ne retiendrai rien –, je
sauve les plus petites unités possibles : la folle avoine, le sainfoin, un jais.

Les clairières, les brisées, les découverts, les fayards, les rouvres, les halliers,
les haberts : les mots du paysage meurent en même temps que les aulnes,
les platanes, les mûriers ou l’éteule. Les biefs nous sont aussi mystérieux
que la flouve et le caille-lait. Des images familières il y a peu demandent
aujourd’hui traduction. Mon voisin, lecteur d’Auto-Moto, ne voit pas cette
draille, il ignore tout de ce lé de halage, ne sait rien de cette vire, n’a jamais
pris de cavée à la tombée du jour – ou bien peut-être tout le contraire, il les
connaît trop bien et leur préfère la dernière Suzuki. Ces sayons éloignés,
cette sente qui tortille entre deux haies d’aubépines – comme le petit rai-
dillon contigu à Tansonville qu’emprunte le narrateur de La recherche du
temps perdu, coiffe défoncée et douillette perdue d’étreindre les branches
piquantes, le jour de rentrer à Paris –, lui rappellent de mauvais souvenirs.
En attendant : motus, fin du paysage.

Le paysage au temps de Goethe était-il aussi « frais » que le dit Peter
Handke16, au point d’affleurer à la surface du texte sans qu’il soit besoin de
le décrire, un peu comme des lentilles d’eau ou ces premières photographies
seulement solarisées ? Mais n’était-ce pas plutôt Goethe qui découvrait, en
même temps qu’il l’annonçait, le paysage – ou, plutôt, la description du pay-
sage ? N’était-ce pas la situation qui était nouvelle, d’une fraîcheur mer-
veilleuse ? Un homme photosensible, un graveur de lumière (comme la
photographie à ses débuts) décrit un paysage : non plus des pays, des gens,
des modes de vie (comme ces moines du Cinquecento dans leurs descrip-
tions des Belles Contrées, décrites par Camporesi17), mais un paysage vu pour
la première fois, surgeonnant de lui-même.

Feuilles de plastique agrafées dans la lumière ; un homme en blouse
blanche, coiffé d’un masque d’apiculteur, une sorte de filet à la main, tra-
verse le champ inondé qu’on aperçoit au travers des arceaux de la serre,
débarrassés de leur nappe transparente et qui brillent faiblement contre la
terre mouillée. On jurerait un médecin dépêché en urgence pour ausculter
un enfant ou quelque psychopompe matinal. Je lis Philippe Jaccottet en
cherchant à attraper du regard, par-dessus les collines, contre toute raison, le
château de Grignan, le poète à sa fenêtre, ses yeux d’eau, Madame de Sévi-
gné, une immense plume blanche à la main :
« La parfaite douceur est figurée au loin / à la limite entre les montagnes et l’air :
/ distance, longue étincelle / qui déchire, qui affine. »18

Les pensées de TGV sont sans commencement ni fin, comme Le Livre de
sable de Borges. Dans le train, je ne conclus pas : je réserve, j’invente des
durées séparées, des petits segments de froid, à la manière des cuisiniers,
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15 Films de David Cronenberg,
respectivement sortis en salles en
1996 et 1982.

17 Piero Camporesi, Les Belles
Contrées, Le Promeneur, 1991.

16 L’Histoire d’un crayon,
Gallimard, 1987.

18 Philippe Jaccottet, Poésies 1946-
1967, Gallimard, 1977.

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



La pensée de midi 67

pour des pensées à venir, je laisse flotter. Le siècle m’importe moins que les
jours, les années, les décennies.

Dans « Le train de Casarsa », un de ces courts textes mystérieux des Anges
distraits, où Pasolini décrit son amour pour les trains de sa jeunesse – « un
de ces amours qui sert de fil conducteur à l’objet de [sa] recherche » –, je trouve
ceci qui m’enchante : « Le train était parfaitement vertical par rapport à son
but. » Pour l’enfant de trois ans qui l’empruntait, il « piquait directement » sur
la maison de sa mère : « Les rails arrivaient contre la porte, ouverte et un peu de
guingois, peinte d’une couleur verdâtre désormais réduite en poussière… Il allait
droit là-dedans… » La cause de cet étonnant piqué aérien, de ce foudroyant
raccourci de rêve, tenait-elle, comme s’en explique Pasolini, à la brièveté
réelle du trajet de Bologne à Casarsa, trop court pour ne pas en sauter les
étapes ? Ou au souvenir d’un Casarsa mythique, « lieu absolu de l’univers », et
du voyage dans le temps qui l’y conduisait, comme d’une remontée des ori-
gines, à travers « la première campagne du monde, à peine créée », vers la mère
tant aimée ? Ce qui est sûr, c’est l’élimination de la gare : le saut par-dessus
un lieu sur lequel l’Italie fasciste avait fait une véritable fixation, mais aussi
un lieu de désir que Pasolini décrit dans Ragazzi di vita, filme dans Théorème
et où il ira chercher, un soir de 1975, son assassin.

Dans l’air vibre la menace de l’attentat. Ou plutôt sa simple éventualité, sa
virtualité pure, l’exacte anticipation de l’attentat. Il n’y a que le vendeur de
cartes postales et les petits dealers pour ne pas s’en inquiéter. Personne ne
s’attarde, personne ne veut être là une minute de plus, c’est l’endroit qui le
veut. Je repère les caméras, deux vigiles immobiles dans la foule. La foule est
si dense qu’elle les aveugle comme une cagoule. Leurs tenues toutes neuves,
d’un jaune pimpant, ont quelque chose d’une fête enfantine et d’une salle
d’opération. Quand la fumée aura tout envahi, les bandes phosphorescentes
feront de jolies raies de lumière sur l’écran. En quelques secondes, l’endroit
aura pris sa forme définitive. Celle d’un plateau de télé où l’on affiche les
chiffres gagnants, très vite, avec des gestes accélérés. Il faudra évacuer, la
marque de terreur collée au cou, sur la nuque, bien en évidence ; terreur, au
reste, purement statistique, mesurée en nombre de morts et de blessés, en
corps, en files d’ambulances, en quantité de gyrophares, cordons de sécu-
rité, PC volant, points presse, flics, médecins, indics, journalistes, brigades
spéciales, psy et infirmiers, sans oublier les spécialistes de restes humains,
les fouilleurs assermentés du gluon humain. Non pas la terreur d’un mort
en particulier, pas même l’effet de stupeur, mais la vision purement moto-
rique de la mort et le générique interminable de ses techniciens de plateau.
A quel point nous vivons dans un paysage de ce type, suspendus à une
menace déjà imagée, à un cinéma déjà filmé, empêtrés à cette poisse, les
abords de la gare, ce matin, en offraient la preuve ordinaire.

L’autorail, « venant de Lyon, gagnait La Chaise-Dieu ou peut-être même Le Puy
via Sambadel… », écrit Patrice Drevet dans La Micheline. Sambadel ! le nom
seul m’enchantait. Un été, les parents s’y étaient arrêtés avec mes frères et en
avaient rapporté des images de talus de digitales au-dessus d’une rivière lim-
pide bouillonnante de truites, de nuages mêlés aux herbes hautes et de
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lavoir, une construction en bois sous les feuillages. Tableaux de paradis
lacustre que feront resurgir les scènes de bains de Caillebotte et les pages de
La Recherche du temps perdu où coule la Vivonne – mais aussi, de façon plus
inquiète, plus proche du chagrin que ces images avaient fait naître en moi,
qui n’avait pas été de ce voyage, les frondaisons agités par un vent menaçant
de Félix Vallotton.

Dans les paysages de Giono, tout a un nom : noms de fermes, d’arbres, de
lieux-dits, de routes, de vallées ; nom de la moindre combe, du moindre pas,
nom de terroir, nom de noms. Les personnages les emportent avec eux
comme leur surnom : ainsi « Mon soldat » ou « Aux anges » dans Les Récits
de la demi-brigade. Que seraient Les Deux Cavaliers sans Jason et Mon cadet ?
Un Roi sans divertissement sans Saucisse ni Mme Tim ? L’Iris de Suse sans Trin-
glot ? Angélo sans Angélo ? Des bouts de pays se déplacent sur leurs épaules
comme des nuages de fumée : « Jean Auzet est de Rians, Revest dit Sourbier de
Tourves, Etienne dit Laget de Pourrières, Félix Barthélemy de La Valette. » Quand
son héros se rend quelque part, c’est « au quartier de la Bastidasse, terroir de
Seillons, sur la grand-route de Saint-Maximin à Ginasservis ». Une carte entière
est dépliée dans leurs yeux, avec tous ces noms écrits dessus. Le territoire du
capitaine de la demi-brigade « va de Saint-Maximin à Châteauneuf-le-Rouge et
des confins de la Sainte-Baume jusque dans les bois profonds de la Gardiole, de la
Séouve et du Sambuc ». Les chevaux non plus ne vont pas sans leurs noms.
Sa « Fabrique du Pré » passe (dans Manosque-des-Plateaux) par de grandes
brassées de noms : « De la serenne, du milliéton, des charmettes, du beau bris-
sot, de la mélile, des thyms et des clochettes d’or et du raisin de serpent. » Tous ces
noms racontent moins une géographie réelle qu’ils ne dessinent « un pays de
pure fiction », comme dit Legrandin de Balbec, où les relations nominales
sont plus précises, plus indispensables au roman que les coordonnées car-
tographiques. Avant de figurer les décors de la scène, les lieux sont écrits : ce
sont des noms, le signal d’un nom sans lequel le roman ne pourrait être
écrit. Une rue de Marseille ? C’est la rue Tapis-Vert. Une ferme isolée ? La
ferme des Gaubert « dans les solitudes vers Jaumegarde », ou celle de Mari-
nette, la prostituée, qui se tient « sur le plan Rougier, vers les Moulières ». On
s’installe dans les fourrés ? Ce sont des amélantiers. On se cache pour obser-
ver ? C’est dans un massif d’yeuses. Le mot ne dessine pas seulement une
géographie, il est à l’origine d’actes précis auxquels il donne sa couleur et
qu’il guide jusqu’à leur fin. Le boléro que le capitaine trouve sur sa route au
début de L’Ecossais ou la Fin des héros est le mot de l’énigme. Lorsqu’il est
rendu à sa propriétaire Pauline (la belle marquise de Théus d’Angélo, du
Hussard sur le toit et de Mort d’un personnage) comme « basquine à la
cosaque », celle-ci corrige : « Ce vêtement s’appelle en réalité un chauffe-cœur. »
La précision est décisive : un autre mot et c’est toute l’histoire qui bascule.
Quand son personnage fait des rêves, c’est à cause d’un nom (La Belle
Hôtesse). « Ces mots, note-t-il, y étaient pour beaucoup. » De même Lars von
Trier, qui déclare avoir eu l’idée de situer ses prochains films en Amérique
(sans jamais y aller) à cause du nom des montagnes Rocheuses : « Je trouve
ça génial », dit-il au journal Le Monde, « d’avoir appelé des montagnes
“Rocheuses”, on se croirait dans un conte ou une BD. » « Mon film suivant, dit-il
encore, se situera en Alabama, c’est un si joli mot… certainement mieux que la
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La pensée de midi 69

réalité de l’Alabama. » Des fenêtres du TGV, les noms n’y sont pour rien, la
carte est muette, lisse comme un champ sous plastique, les lieux ne sont
plus « dits » pour personne et les personnages sont de nulle part. C’est peut-
être pourquoi, devant ces paysages qui défilent trop vite pour y mettre un
nom, je regarde si avidement le moindre panneau routier, m’accroche au
moindre tag, dans l’attente de je ne sais quoi. Mais leurs noms sont illisibles,
comme dans un cauchemar.

Le XXIe siècle verra-t-il la disparition des vocables ? Je n’en sais rien, mais une
chose est sûre : la richesse lexicale d’une copie d’étudiant en première année
d’université montre, tout comme le misérable petit paquet de mots dont dis-
pose le nouveau lumpenproletariat, que l’ordre du discours est en crise. Les
quelque quatre cents mots que possèdent les jeunes exclus ne sont pas sans
expliquer le recours à la violence qui a marqué les dernières manifestations
lycéennes. Rarement l’usage de la parole n’aura autant manqué. Mai 68
l’avait fait fleurir ; l’hyperviolence encagoulée des petits dérobeurs de mars
2005 démontre l’étendue de la régression.

© A. R., Gardanne, avril 2005.

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



Les noms des trains ont été pour des époques entières de véritables
emblèmes : le Trans-Europ-Express, l’Orient-Express et le PLM (Paris-Lyon-
Méditerranée) des Années folles, le Train Bleu de Cocteau et Morand, la
Micheline de Drevet, le Roissy-Express de François Maspero. Mon enfance
empruntait le train des Pignes. Quelques années plus tard, en ma qualité de
turbo-prof, je courais le bon vieux corail couleur potiron sur la ligne Paris-
Bordeaux, arrêt à Saint-pierre-des-Corps. Mais ce n’est rien au regard des
petits noms que Proust aimait à leur donner : tortillard, tacot, tram, transat-
lantique, Decauville, Funi ; ou des appellations d’intérêt local, comme le
B.A.G., qui desservait Balbec, Angerville et Grattevast, et les T.S.N., les tram-
ways du Sud de la Normandie. TGV (comme le très terre à terre TER) renoue
avec ces derniers : c’est un nom moderne, aérodynamique, calé sur son T en
forme de butoir, confortable comme le G, ouvert sur le paysage et rapide
comme les ailes du V. Mais il est frappant qu’aucun petit nom ne lui ait été
trouvé, comme si sa « vitesse de libération » et l’espèce de fluidité anodine,
son côté sobrement métallique, lui interdisait d’en adopter un.

Quand Théophile Gautier prit, pour la première fois, le « cheval-vapeur »
avec son ami Fritz (Gérard de Nerval) vers Bruxelles, il allait – dira-t-il dans
Un tour en Belgique – « au pourchas du blond », ou plutôt de la blondeur des
« belles femmes aux formes rebondies […], toutes ces montagnes de chair rose d’où
tombent des torrents de chevelure dorée » dont la vue des tableaux de Rubens lui
avait donné l’appétit. Raccourci qui va des Beaux-Arts vers les corps, le train
fait sortir le musée de ses gonds. Il fait d’une pierre deux coups : il donne vie
aux tableaux et cultive le désir des corps.

Graffitis à l’entrée des grandes gares, compréhensibles seulement par les
tageurs. Rivalisent par la taille parfois démesurément agrandie, l’emplace-
ment (taguer l’endroit le plus impossible fait certainement partie du jeu), les
couleurs peu nombreuses, les caractères graphiques presque toujours iden-
tiques, comme si leurs auteurs s’étaient donnés le mot pour vérifier, en pre-
nant les passagers du train à témoin, l’injonction de Nietzsche « d’un art
pour artistes, rien que pour des artistes ».

Marseille-Transfert est terminé, Giono rentre à Manosque. Le tourbillon-
nant voyage d’aller prend fin sur la lente remontée des hauteurs de Sep-
tèmes. Il n’est plus d’humeur à s’émerveiller mais, dès le premier tournant,
la beauté le reprend : « Une exquise épaule blonde de coteau, vêtue du velours
doré d’une éteule, d’une collerette de sainfoin verte et rose » et « des hanches cein-
turées d’amandiers, de saules et de peupliers d’où coule le satin vert brodé en noir
au point de croix de lourds vignobles assemblés plis à plis ou à contre-fil » l’atten-
dent au débouché d’une tranchée. L’enchantement est le plus fort. Giono est
bien un moderne, comme Matisse : le monde sera toujours plus beau, plus
abondant, plus lumineux, plus succulent, les Alpes assez « rébarbatives » et
la mer assez « étincelante » pour faire renaître le désir. Son excès objectif
écarte toute idée de fiasco. La tristesse de Matisse est la tristesse d’un roi ; de
même, chez Giono, quand l’un de ses héros est « sans divertissement », ce ne
peut être qu’un roi. Nos tristesses platement postmodernes, les tristesses du
XXIe siècle, sont sans royaume.
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La pensée de midi 71

La montée vers Septèmes par le TER a gardé son côté diligence. La micheline
du Conseil régional emmène ses trois voitures à la force de son diesel. Sa che-
minée crache un petit nuage noir. La pente est rude. Il faut y aller. Hue dia !
J’ai tout le temps de lire les noms aux murs des entrepôts, d’entrer dans les
appartements, de mater le figuier dans le jardin, le garçon qui étend son
linge, torse nu, en slip rouge, les arbres chaulés contre la fourmi d’Argentine,
la rangée de cabanons au pied des H.L.M., les arbres au milieu des maisons,
le chevalet d’usine à la Bernd et Hilla Becher, les ballasts incendiés. Le train
tangue. Freud en décrivait les effets ravageurs sur la sexualité des adoles-
cents. Sainte-Marthe, le TER s’arrête. La gare ressemble à un petit mas. Ce
gros type qui s’adosse à l’appareillage pourrait bien être son chef. Les frères
Lumière ont filmé la scène. Giono n’y reconnaîtrait pas ses pages, tant les
immeubles, tout décatis, cuits par des années de débine au soleil, frôlent la
voie. Au-dessus d’un vallon frais, le regard se perd dans une crèche de mai-
sons miniatures, cuites également. Mon TER s’accroche, klaxonne dans les

© A. R., Septème, avril 2005.
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tunnels, de hauts tunnels perchés au-dessus des pavillons. La gare de Sep-
tèmes, avec sa tranchée et son abri de Far West tagué, n’étaient trois H.L.M.,
trois vieux frigos carnivores qu’on aurait balancés sur les rochers, n’a pas
changé. Et puis ce sont – restes archéologiques de la campagne de Noé19 –,
des morceaux de champs, des bouts de cultures gagnées par les entrepôts, un
parc d’attraction, des arbres empoussiérés, d’horribles hameaux néoproven-
çaux et, coincé entre la voix et la route, un camp de Gitans. A cet endroit, dans
le roulement du TER lancé à pleine vitesse, les arbres de Noé fouettent les
vitres. Le train est entré dans le parc d’attractions. Bientôt, comme au bord de
l’autoroute, le Conseil régional plantera un panneau sur le ballast incendié,
semé de cannettes et de carcasses carbonisées : « Les paysages de Giono. » Mais
Noé ne s’est pas enivré à la bière et n’a pas payé son billet. Il est un peu inquiet
du passage du contrôleur, je le rassure et lui dit que je n’en ai pas vu l’ombre.
Alors Noé boit, tranquillisé. Gardanne le laisse indifférent. Depuis quand
fait-elle la poussière, jusqu’en Suède dit-on ? Giono n’en parle pas. Vue du
train, l’usine ressemble à un musée du bricolage industriel, un immense Bri-
corama d’échelles, de chevêtres rouillés, de pontons infléchis, de ponts rou-
lants, de chenilles recouvertes de la fine poussière rouge des « machines à
gazouiller » de Klee. Sauf que, ce que gazouille Gardanne, à l’abri de son clo-
cher phare, n’a rien de très musical. L’endroit me fait songer aux rouges
balises de détresse qu’on allume dans la nuit, quand tout est perdu.

Dans Les Passagers du Roissy-Express, François Maspero déplore la fin des itiné-
raires, remplacés dans les guides par l’ordre alphabétique. A l’espace morcelé
des nouveaux Baedeker correspond le temps discontinu des montres à quartz.
Bref, on ne voit plus ni l’un ni l’autre. Les premières cartes étiraient en lon-
gueur, sur de longues bandes de peau, des parcours continus (dont les linéa-
ments, plis contre plis, en forme de boustrophédon, laissaient imaginer la
lenteur), et le temps, comme les aiguilles d’une montre, avait encore l’épais-
seur des journées. Mais Proust l’avait compris, le chemin de fer (c’est ainsi
qu’on appelle encore le conducteur d’un livre illustré ou d’une émission) ne va
pas d’un point à un autre : il repasse par tous ses points, tel Zénon d’Elée.

Le père qui embrasse son fils après une discussion joyeuse. Les deux ado-
lescents muets. La mère avec sa fille qui l’engueule, l’énerve, fait l’idiote. Les
tremblements de haine du vieux couple, sitôt que l’un des deux se met à dire
un mot. Matrone qui impose silence à son « carré » d’enfants. Un homme et
une femme qui parlent boulot. Un homme seul, au téléphone. L’ennui, la
tristesse des voix perdues.

Mon voisin sur son téléphone portable : « Comme ça, on saura ce qu’il a
dans le ventre. » Il me rappelle les histoires de ventres maternels bourrés
d’enfants que je lisais dans mon enfance : l’histoire de Gaïa enfantée par
Ouranos. Ou des bedaines paternelles pleines à craquer : Cronos avalant les
enfants de Rhéa, Zeus faisant de même avec Cronos, lequel avait coupé le
sexe de son père Ouranos alors qu’il était retenu prisonnier par ce dernier
dans le ventre de Gaïa. Pensée à Damien Hirst : ses vaches coupées en deux
et plongées dans leur soupe transparente, qui plaisent tant au public, mon-
trent ce qu’elles ont dans le ventre, comme l’époque.
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Pas de salle d’attente, pas de wagon sans une batterie de bouteilles souvent
avec tétine, souvent mini et renflée, à usage strictement personnel, exhibée
sans vergogne. L’époque biberonne pour éliminer. Mieux : pour décanter,
pour purger le corps en une sorte de pressing permanent, pour lui donner,
de lavements en lavements, la fadeur du tofu. En attendant, elle filtre, elle
climatise, elle décongestionne, elle décrasse, elle lubrifie, elle réfrigère à
toute heure du jour, frappée d’une rage diurétique inextinguible, elle trans-
forme l’urine en pipi d’ange, solution aqueuse inodore et de peu de couleur
qui donne à la chair du buveur la texture d’un lait de hareng. D’où un cer-
tain agacement, un certain effarement devant cette jeune fille pâle comme
un linge, la peau vouée à la détergence, qui, de Marseille à Paris, boit en
une noria continue des litres et des litres de Volvic sans même évacuer,
comme si sa furie purificatrice avait dilaté son détrusor au point de la rem-
plir toute entière.

Une jeune fille maigre passe, les épaules et les jambes couvertes d’écri-
ture, comme dans le Pillow Book de Greenaway. Sur son portable, elle dit
deux fois, en regardant au loin les lignes à haute tension : « Et la blessure,
où est-elle ? »

Le TGV change de look, foi de son nouveau designer Christian Lacroix et de
son président, qui a exposé la merveille sur les Champs-Elysées comme la
dernière berline de luxe. Exit l’esthétique « cheap ». Le Skaï et l’alu des
années Talon, que la SNCF avait troqués contre un faux velours gris à
rayures, vont céder la place aux peaux synthétiques et aux couleurs ten-
dance : fuchsia vermillon pour les seconde et crêpe Suzette pour les pre-
mière. Les maîtres mots sont : dissymétrie et fluidité. Le pauvre sera ludique
et le riche crémeux, l’équité moderne respectée. Tout est fait non pour « ins-
pirer confiance », mais pour procurer un plaisir, réveiller le populaire
endormi ou calmer l’homme d’affaire stressé. On est loin de la « saleté char-
bonneuse », presque méfiante, de la micheline Digne-Marseille qu’emprunte
Giono dans Noé, loin de « son petit air honnête et raisonnable ». L’allure
« morne et triste » du costume des employés « en deuil de galops, de clochettes,
de fantaisie » sera elle aussi relookée. Les nouveaux contrôleurs seront moins
des « veufs éternels » que de jeunes et beaux stewards descendus du ciel.
Angélo en personne, l’oreille accessoirisée, contrôlera votre billet dans un
nuage d’eau essentielle. Mais la compagnie a-t-elle songé à la chemise qui
déborde du ventre de celui-là, à sa barbe d’un jour, à sa casquette renversée
sur le cheveu rare et gras ? A-t-elle bien songé aux voyageurs dont le look
laissera toujours un peu à désirer ? Quid du voile dans le train ? de la tenue
de jogging rose ? du boubou royal ? du short hawaïen ? ou du collant de
cycliste qui sculpte les maigres jambes de mon vis-à-vis ? Le XXIe siècle don-
nera-t-il raison au designer – à son doux totalitarisme numérique – contre le
voyageur toujours, peu ou prou, écorché vif ?

Doin’ the voom-voom : cet air de Duke me rappelle les nuits qui précédaient
mon départ vers Paris, la nuit des grandes vacances. Je ne me couchais pas
sans souffler sous les draps le tchou-tchou du Train Bleu. C’était le temps du
train électrique, vite délaissé mais dont la boîte était toujours en évidence, et
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de la locomotive en plaques de fer, la célèbre BB, posée sur la table comme
un monument extatique. Le temps des compartiments scabreux, entassés à
six sur des couchettes de torture. Mais pour l’enfant qui partait rejoindre ses
grands-parents, c’était entrer dans le train des westerns, partir à la conquête
de l’Ouest sur l’air de Happy-go lucky local.

Quelle que soit sa vitesse, le train n’avance pas. Son régime est la lenteur
nécessairement désespérante, absurde, injuste, qui révolte, une lenteur qui
serre le cœur. Je n’en connais pas de plus déprimante que la dernière len-
teur, la lenteur de l’entrée en gare, toujours susceptible d’arrêt ; un comble
de lenteur que le TGV, à cause de sa rapidité même, exaspère.

Ils ont du mal à contenir leurs jambes, se plient et replient dans la boîte ridi-
cule où on les a enfermés. Soudain un bras, un pied jaillissent de leur place
avant de se réfugier dans l’interstice autorisé. Ils n’échangent pas une parole,
prennent bien soin de ne pas se toucher, de ne pas se regarder (ils portent les
mêmes lunettes de soleil), essayent de dormir, n’y parviennent pas. Ils n’ont
ni livre ni journaux. Pas de portable, pas de lecteur CD, rien. Ne regardent
pas le paysage. Ne se lèvent jamais. Leurs mains, immenses et inoccupées,
pendent au-dehors, comme des ready-mades malheureux. Le seul espace
possible, la seule issue est dans leur bouche, dans le chewing-gum qu’ils
mâchent avec une énergie décuplée, comme si leur vie en dépendait. Bien-
tôt des puces de silicium auront remplacé les Malabars de mon enfance. On
mâchonnera en famille les doux psychotropes du cybermonde.

Dans le train, je regarde des corps ; dans l’avion, seuls les accessoires me fas-
cinent : des détails, des fragments, une montre, une paire de lunettes déme-
surément agrandie, une alliance, un épi de cheveux, un crâne, un grain de
beauté. Tous ces éclats de vision pop font oublier les corps entiers, les corps
sexués. C’est peut-être que je les vois de très près. Le manque d’espace, les
fauteuils, le plafond bas exerce sur les passagers une pression qui fait pen-
ser à un ventre. Mon dos, mes fesses subissent un poids comparable à celui
qui pèse sur le fœtus. Mais ce retour vers un liquide amniotique renouvelé
en permanence par les hôtesses est mortifère : malgré ces élégantes mères
de substitution qui me remplissent de matière liquide, je suis une
empreinte négative, asexuée – une empreinte qui ne passe pas par le plan du
sexe et de sa visibilité mais par l’oralité la plus primaire –, l’avion est une
sculpture à cire perdue et sa cargaison un musée d’enfants morts. Le train,
lui, est plein à craquer de modèles vivants.

Sous ses dehors lissés et fuselés, le TGV se détraque de l’intérieur, une
tablette se met à vibrer, une vitre branle dans son châssis, une étagère émet
des signaux grinçants, un cendrier récalcitrant claque ; comme si l’esprit des
chemins de fer – celui des vieux boggies du PLM brinquebalant leurs fer-
railles disjointes dans le gringottement des rames – était toujours en service.
Sous le design futuriste : l’indécrottable Bête humaine.
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