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120 La pensée de midi

La Cubula,
ancien
pavillon de
détente dans
un jardin
d'orangers.
© Pier Paolo Raffa,
2002

Palerme, entre le
renouveau et la chute
Des enthousiasmes, des doutes, de l’espoir ou de la résignation, et
sans cesse cette interrogation : comment retrouver Palerme ?

THIERRY FABRE*

De la route, il ne se voit pas. Un jardin touffu le protège. Nul ne peut imagi-
ner sa grâce, deviner que juste là, derrière ces grands arbres, s’offre l’infini,
à portée de main, caresse de pierre au travers des orangers. Seuls les bulbes
rouges qui toisent la chapelle arrêtent l’œil en contrebas. Coupoles énigma-
tiques plantées dans le ciel qui donnent à Palerme, de la Martorana jusqu’ici,
aux Eremiti, la note rouge et ronde de son histoire singulière.
Il n’est pas d’autre lieu au monde où se trouve l’expression d’un tel art, que
l’on dit arabo-normand. Alliage improbable, trait d’union impossible, et
pourtant si juste dans cette tension surmontée entre l’arabesque et la voûte,
les muqarnas et la croix. Art chrétien ou musulman ? Nul ne peut séparer,
distinguer, opposer, ce que l’histoire a réuni. Le syncrétisme est là, dans
l’évidence de son architecture qui défie le temps et apprivoise le ciel.
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La pensée de midi 121

Derrière les orangers, dans un jardin suspendu qui se protège des regards
indiscrets, le cloître des Eremiti donne au paradis un corps, à l’insaisissable un
geste, à l’illimité un cercle. Là, sur la margelle du monde, se retrouve en un
seul point le fini et l’infini, le sensible et le divin, la chair et le souffle, l’oranger
et sa lumière. Comment ne pas goûter son suc et défier sa voûte ? Les colonnes
qui entourent le jardin invitent à aller au-delà, à traverser l’immobilité pour
gagner le mouvement, torsades ouvertes à l’équilibre rompu, à l’harmonie dis-
jointe, aux déhanchements célestes. Tout un art se manifeste soudain dans cet
abandon, dans cet alliage arabo-normand qui apparaît ici, au-delà de la pierre.
Ne pas chercher à le prendre, à l’enfermer, juste l’effleurer, laisser se dessi-
ner dans la paume de la main l’empreinte singulière de Palerme et retrouver
ce qui en fait un lieu unique au monde, avec l’Andalousie peut-être…
Là, au couvent des Eremiti, ou à la Zisa, se laisser emporter par l’Immense,
se laisser gagner par cet art qui dit le monde autrement, loin des fractures et
des séparations, entre l’Europe et l’Islam.
Ici, le Sud a été victorieux. En a-t-il complètement perdu la trace ? Sa mémoire
est-elle définitivement enfouie ? Pourquoi laisser filer une telle promesse ?
Palerme, une fois encore, a-t-elle renoncé à inventer son avenir ? Rien ne
change, l’immobilisme semble être son destin. Leonardo Sciascia a fini
par souscrire aux paroles de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, lorsqu’il
écrivait dans Le Guépard : “Vous croyez vraiment, Chevalley, [dit Don
Fabrizio], que vous êtes le premier à essayer de faire entrer la Sicile dans
le flux de l’histoire universelle ? Qui sait combien d’imams, venus des
terres musulmanes, combien de cavaliers du roi Ruggero, combien de
scribes des Souabes, combien de barons du roi d’Anjou, combien
d’hommes de loi du Roi Très Catholique ont conçu la même noble folie ;
et combien de vice-rois espagnols, de fonctionnaires réformateurs de
Charles III ? Et qui sait désormais ce qu’ils ont été ? La Sicile a voulu dor-
mir malgré leurs innovations.” “Les réformes, c’est vrai qu’ici elles n’abou-
tissent généralement pas. Je ne crois pas, dans ces conditions, que la Sicile
ait un très grand avenir”, ajoutait Sciascia1.

Le renouveau de Palerme, que Sciascia n’a pas connu, ne serait-il au fond
qu’une ultime illusion, le dernier leurre que la ville ait su s’inventer ? Le Sud
est-il invariablement amené à être vaincu ? Le cinéaste Maresco prolonge le
sentiment de Sciascia : “C’est une ville complètement finie, qui a effacé sa
propre mémoire, a fait table rase, et tout cela une fois encore sans réaction.
Palerme ne sait pas conserver son passé, ne le connaît pas et l’élimine. […]
Palerme ne nous offre plus rien…”
Pourtant, les grands lieux de Palerme sont toujours là, son architecture
majestueuse ne tombe plus tout à fait en ruine et sa mémoire vive ne peut
plus être aussi simplement effacée.
Palerme n’est pas un cadavre. Elle ne ressemble pas (pas encore ?) à ce grand
ours qui s’affale sur le sol, “gros cafard qui agonisait au soleil, et qui refusait

1 Leonardo Sciascia, La Sicile
comme métaphore, entretien
avec Marcelle Padovani, Stock,
1979, p 97.
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122 La pensée de midi

obstinément de se lever”, dont Evelina Santangelo nous raconte l’histoire.
Entre le renouveau et la chute, Palerme hésite encore. Elle vacille, se courbe,
se vrille, suit les volutes de l’incertain que dessine son art baroque. Mais –
peut-être plus pour très longtemps – elle tient, ne s’effondre pas.
L’alliage historique de Palerme, entre l’Antiquité, l’Orient et l’Eglise, n’a pas
été vraiment défait. Roger II, le Normand, et Frédéric II, de Hohenstaufen,
restent des figures mythiques qui nourrissent l’imaginaire. Une source vive
demeure, parfois souterraine, parfois jaillissante, qui donne à cette ville, par-
delà toutes ses soumissions, la force d’associer le Nord et le Sud, de faire se
rencontrer la Normandie et la Souabe avec le monde méditerranéen. Ren-
contre révolue ou promesse d’un monde nouveau ?

Le temps n’est pas venu d’oublier Palerme, mais bien au contraire de la
retrouver.

Thierry Fabre, essayiste et écrivain, est rédacteur en chef de la revue La pensée de midi. Il a notamment
publié Le Noir et le bleu, Librio, 1998, Traversées, Actes Sud, 2001 (Grand Prix littéraire de Provence),
Entre deux mondes, journal d'un paysage méditerranéen (sur des photographies d’Alain Ceccaroli), Actes
Sud, 2001.

Quelques livres :
Oublier Palerme, Edmonde Charles-Roux, Grasset
et Le Livre de poche.
Le Voyage de Goethe en Sicile (in Poésies 1, Des
origines jusqu’au voyage en Italie), Aubier (coll.
Bilingue).
Prince de Palagonia, Giovanni Macchia, Quai Voltaire.
Voyage en Sicile, Vivant Denon, coll. Le Promeneur,
Gallimard.
Le Bâtard de Palerme, et le feuilleton des Beati
Paoli, de Luigi Natoli, Anne-Marie Métaillié.
Nouvelles complètes de Pirandello, Gallimard, coll.
Quarto.
Le Professeur et la Sirène, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Points Seuil.
Conversations en Sicile, Elio Vittorini, Gallimard et

L’Imaginaire.
Don Juan en Sicile, Vitaliano Brancati, Le Livre de
Poche.
La Sicile comme métaphore, Leonardo Sciascia (dont
il faudrait bien sûr citer tous les livres), Stock.
Le Semeur de Peste, Gesualdo Bufalino, l’Âge
d’Homme.
Le Palmier de Palerme, Vincenzo Consolo, Le Seuil.
La Disparition de Judas, Andrea Camilleri, Métailié.
Les Dernières Années de la Mafia, Marcelle
Padovani, coll. Folio actuels.
Cosa Nostra, Giovanni Falcone et Marcelle
Padovani, Edition 1.
Vie quotidienne de la Mafia de 1950 à nos jours,
Fabrizio Calvi, préface de Sciascia, Hachette
littératures.

PASSAGES VERS PALERME… SUGGESTIONS PROPOSÉES PAR ÉRIC BIAGI.
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Et en italien :
Palermo è… Viaggio intrigante tra luoghi e miti, tavola e
personaggi, Gaetano Basile, Dario Flaccovio Editore.
Romanzo civile, Giuliana Saladino, Sellerio
Terra di rapina, Giuliana Saladino, Sellerio

Quelques films :
La Terra trema (La Terre tremble) (1948) de
Luchino Visconti.
Stromboli (1949) de Roberto Rossellini.
L’Avventura (1960) de Michelangelo Antonioni.
Divorce à l’italienne (1961) de Pietro Germi.
Il Gattopardo (Le Guépard) (1963) de Luchino
Visconti.
I due Mafiosi (1963) de Giorgio Simonelli avec Franco
Franchi et Ciccio Ingrassia (pour la première scène).

Main basse sur la ville (1965) de Francesco Rosi.
Le Parrain (1972) et Le Parrain II (1974) de Francis
Ford Coppola.
Lucky Luciano (1975) de Francesco Rosi.
Cadavres exquis (1976) de Francesco Rosi.
Cent Jours à Palerme (1983) Giuseppe Ferrara, sur la
mort de Dalla Chiesa.
Kaos (1984) de Paolo et Vittorio Taviani.
L’Honneur des Prizzi (1985) de John Huston.
Le Sicilien (1987) de Michael Cimino.
Journal intime (1993) de Nanni Moretti.
L’Oncle de Brooklyn (1995) de Daniele Ciprì et
Franco Maresco.
Mais qui a tué Tano ? (1997) de Roberta Torre.
Toto qui vécut deux fois (1998) de Daniele Ciprì et
Franco Maresco.

Leonardo Sciascia © Istituto Geografico De Agostini
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