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148 La pensée de midi

Chacun est un peu “entre deux”, mais les Tunisiens le sont particulièrement.

Pays charnière entre Orient et Occident, entre Maghreb et Mashreq. A l’est de

l’Ouest, aux confins occidentaux de l’Orient. Aspirée culturellement par

l’Egypte, ensemencée d’Italie ; entre deux mythes, le bédouin et l’urbain ; entre

deux mentalités : littoral et désert. La Tunisie.

Anouar Brahem est né au cœur du Tunis populaire, et en dépit de ses voya-

ges, de ses expériences à travers le monde, de sa carrière internationale, il vit

toujours à Carthage, face à la mer. Se nourrissant des vivants vestiges, de

l’entrelacs subtil des périodes successives : des larmes érotiques de Didon

aux anxiétés métaphysiques de saint Augustin, des ruses des guerres

puniques à la fulgurance de l’islamisation, à l’Empire ottoman, à la colonisa-

tion, à ses séquelles…

Après de solides études de oud (luth oriental) au Conservatoire national de

musique de Tunis, peaufinées auprès de son maître Ali Sriti, après une immer-

sion profonde dans le monde des tekné traditionnelles, Anouar Brahem a pris

du champ, naturellement, comme sans y prendre garde, en menant sa route ou

tout aussi bien sa quête. Privilégiant délibérément l’esprit par rapport à la let-

tre, il semble synthétiser l’ancien et le nouveau dans un nouvel élan… de

silence. Une musique de méditation, de louange à la musique elle-même qui

poursuit son chemin de vie.

Affleurant l’âge adulte, sortant de sa retraite au cœur de la musique arabe clas-

sique, après de longues réflexions sur ses “liens presque organiques” avec la

musique turque ottomane, ce fut l’exploration des modes musicaux venus

d’Inde ou d’Iran puis la découverte du jazz.

Et partir. La scène musicale tunisienne n’était pas prête à accueillir les remar-

ques d’un jeune homme de vingt ans. On était à la fin des années soixante-dix.

Ainsi, en 1981, Anouar Brahem s’installe en France. C’est le début d’une série

de rencontres prestigieuses et édifiantes : Maurice Béjart, Gabriel Yared ; des

commandes, des concerts à travers l’Europe.

En 1985, retour au pays pour la création de Liqua 85 à Carthage. L’œuvre réunit

des musiciens turcs, tsiganes, tunisiens, des jazzmen français et lui vaut le

Grand Prix tunisien de la musique. Reconnu chez lui, il accepte de diriger

l’ensemble musical de la ville de Tunis. Travail en profondeur et en finesse sur

le répertoire classique, la création et l’improvisation.

Anouar Brahem, tunisien et universel,
d’aujourd’hui et de toujours

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s • C a t h e r i n e P e i l l o n

Anouar Brahem Trio, Astrakan café,
P et © 2000, ECM Records GmbH.

DISCOGRAPHIE :
• Barzakh, ECM, 1991
• Conte de l’incroyable amour,
ECM, 1992
• Madar, ECM, 1994
• Khomas, ECM, 1995
• Thimar, ECM, 1998
• Astrakan café, ECM, 2000
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La pensée de midi 149

Le oud, icône sonore de la Méditerranée comme aime le dire Paolo Scharnec-

chia1 : lui redonner sa portée, le sortir du simple rôle d’instrument d’accompa-

gnement où l’évolution de la musique arabe et sa confrontation à la musique

occidentale l’avaient relégué. Anouar Brahem collabore notamment avec le

poète Ali Louati, en ressuscitant les formes anciennes. La suite chantée

“Ennaoura el achiqua” connaît un immense succès et dès lors commencent des

collaborations vocales : Sonia M’Barek, Saber Rebaï, Nabiha Karaouli.

Au début des années quatre-vingt-dix, on lui confie la direction artistique du

Centre des musiques arabes et méditerranéennes (voir La pensée de midi n° 3).

Parallèlement, sa carrière internationale continue et il rencontre Manfred

Eicher, producteur mythique devant l’Eternel, fondateur et maître du beau vais-

seau ECM. Plusieurs disques naîtront qui exploreront chacun les facettes de sa

personnalité musicale si riche, si complexe. Barzakh (1991) avec les Tunisiens

Bechir Selmi et Lassad Hosni ; Conte de l’incroyable amour (1992) avec Barbaros

Erköse (clarinette) et Kudsi Erguner ; Madar (1994) avec Jan Garbarek (saxo-

phone) et la participation de Shaukat Hussain (tablas) ; Khomas (1995) en sex-

tette avec l’accordéoniste Richard Galliano ; Thimar avec le bassiste Dave

Holland et le saxophoniste-clarinettiste John Surman.

Sa discographie pointe le caractère immense, apparemment éclectique et pro-

fondément cohérent de son imaginaire.

Astrakan café réunit à présent ses plus anciens complices, Lassad Hosni et Bar-

baros Erköse, un recentrage sur ses origines, presque un soliloque.

On ne pouvait rêver d’une formule plus sobre, plus ascétique, plus nécessaire :

le souffle, la pulsation et la parole articulée du oud, ce chant sans texte. La quête

d’une vérité première et absolue (puisque musicale).

Barbaros Erköse souffle, c’est l’Anatolie, les Balkans, un chant sans âge,

nomade, dont l’intimité le partage avec la sensation de présence sacrée qui s’en

dégage. Sensation que le bruissement, l’obstination jamais pesante de la per-

cussion souligne et libère, affranchit de toute culpabilité.

Anouar Brahem qui nomme les pièces après leur création a donné au premier

thème le titre d’“Aube rouge à Groznï”. Le souffle atemporel de la clarinette de

Barbaros lui rappelant la souffrance et Groznï, seule ville à avoir été entière-

ment détruite dans le dernier demi-siècle. Pourtant il semble que le motif, le

disque entier, parle de bien autre chose. Non que le souci de Groznï soit inutile

ou déplacé, mais plutôt que l’enjeu musical et spirituel est bien plus radical

encore. L’engagement est total.

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s

1. Ethnomusicologue romain,
spécialiste des cultures méditer-
ranéennes, en l’occurrence auteur
des notes du disque Astrakan café.
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150 La pensée de midi

Mohamed, Ahmed, Farid, Houari, Abdel-Wahab, Abdel-Illah. Tous des Seba,

la famille, le clan.

Les Seba font danser de père en fils depuis plusieurs générations. Jusqu’alors

c’était entre Oran et Tizi Ouzou qu’ils portaient leurs chants et leur bonne

humeur dans les mariages. Ayant acquis un sens aigu de la fête, rien n’em-

pêcha les nouveaux, les frères Seba, de reprendre le flambeau hors contexte

originel. A Mantes-la-Jolie par exemple.

Livreur, gardien, éducateur, employé de la RATP de jour, ils répètent et jouent

le soir, les fins de semaine. Originaires de Clichy-sous-Bois en Seine-Saint-

Denis, “Découvertes d’Ile-de-France” à Bourges en 1991, ils mènent pendant

des années cette double vie. En 1999, la sortie de leur disque EWA! (cri de

joie) fait un tabac. Sous l’enseigne Alimentation générale, ils jouent avec une

tendre ironie à l’épicier du coin. Arabe, bien sûr. Celui qui reste ouvert la nuit

et le dimanche, qui soigne son petit commerce et ses clients. Et ils la jouent

totale. Sur le marketing en particulier. La couverture du disque : la boutique

de “l’Arabe du coin” ; le premier réseau de diffusion : soixante épiceries de

Paris et de la région parisienne ; les disques : proposés avec leur “petit sac”.

Le premier titre commence : “C’est moi, Ben Ali, votre épicier, bien décidé à

vous servir avec sourire, question boulot, pas de répit, surtout quand il s’agit

d’être présent, pour mes clients…” Ainsi placé sous ce signe, l’album va

égrener ses douze chansons, en français et en arabe, joyeuses, amoureuses,

nostalgiques. De quoi rêver, de quoi rire et bouger. La musique aussi puise à

plusieurs formes, du raï au blues, rock, flamenco, funk ou hip-hop. Une

sorte de fusion quelquefois furieuse, pour faire monter l’ambiance.

Les souvenirs des fêtes de famille : “Nous étions neuf, on nous trimballait

partout… Notre culture et notre façon de faire la fête se sont occidentalisées !

Il faudrait essayer de sortir de l’individualisme et retrouver le goût du

partage. Nous avons les moyens, surtout grâce aux concerts, de retrouver le

plaisir du cri de joie et de la danse.”

Repris par Naïve – Patrick Zelnik ayant remarqué Seba par la page que leur avait

consacrée Libération sous le titre “Epiceraï”, en novembre 1999 –, le réseau de

diffusion du disque et de l’esprit de fête est aujourd’hui élargi. Mais les épiciers

du coin ne seront pas les laissés-pour-compte ; ils continuent de proposer, entre

le sidi-brahim, les oranges et les vermicelles, le disque joyeux de Seba.

Seba, EWA !, P et © 1999, éditions
Kwark Publishing.

Appellation d’origine
Seine-Saint-Denis

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s
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La pensée de midi 151

PAR RABAH MEZOUANE

A Alger, où le chaâbi (lire encadré), genre noble et populaire de la Casbah, n’a

pas dit sa dernière mélodie, c’est le rap qui exprime le mieux le désarroi de la

jeunesse et tous les problèmes de société. Avec beaucoup de courage et de

réalisme.

Sur fond de basse furieuse, de roulements de derbouka et de nappes ara-

bisantes, Sofiane et ses compagnons se relaient au micro. Ils ont tous des

orages dans la voix et leurs mots martelés rageusement ou débités à la vitesse

d’une balle perdue ne souffrent d’aucune ambiguïté : Ils disent : Voici la généra-

tion de la délinquance/Et moi je ne fais que dire ce que je pense/Car je crache devant

ce silence/Ils nous ont accusés d’être des voleurs/Alors que nous ne sommes que des

rappeurs/Et moi je dis aux gens : N’ayez pas peur/Le rap-ragga fera votre bonheur.

C’était, il y a à peine trois ans, à Alger lors d’un festival, et le morceau, dont

le leitmotiv est : “Boum boum, où allons-nous ?”, est de Hamma Boys,

aujourd’hui Hamma tout court, un groupe installé désormais à Marseille,

qui, avec Intik (signifiant “Tout baigne”) maintenant à Paris et MBS (le Micro

Brise le Silence), constitue le trio de tête de la scène rap algéroise. Les mem-

bres de Hamma, la formation très audacieuse, se sont baptisés du nom du

quartier populaire qui les a vus naître et d’où ils ont été chassés. A mi-

chemin entre Belcourt – et son fameux souk Laâguiba où s’achètent et se

vendent à des tarifs exorbitants les produits “tout-import”, convoités par les

jeunes (jeans, chaussures et blousons de marque) – et Hussein-Dey, proche

banlieue d’Alger, le Hamma abrite aussi le célèbre Jardin d’Essai et son zoo.

Il est nargué en hauteur par Riadh El-Feth, sorte de Halles algéroises, temple

de la consommation inaccessible pour les plus démunis, édifié dans les

années quatre-vingt, sous l’ère Chadli (troisième président de la République

algérienne), par des Canadiens, avec, au centre, le sanctuaire du Martyr

(maqam e-chahid), un peu la tombe du soldat inconnu local, et, tout autour,

au-dessous, des boutiques de luxe et des boîtes de nuit.

Depuis quelques années, le Hamma est en pleine rénovation. Un hôtel Sofi-

tel y est déjà installé et de nouveaux logements, trop chers pour les petites

bourses, sont en cours d’achèvement. Ces divers faits peuvent expliquer en

partie le discours radical du groupe Hamma. Il aurait pu le tenir sur le mode

raï ou kabyle mais le rap, c’est son univers, la manière la plus évidente de

renouer avec le texte qui rend intelligent et décrasse les oreilles. A Alger, on

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s

Algérie : le rap brise le silence

DISCOGRAPHIE :
• Algerap, compilation de rap
algérois, Virgin
• MBS, Ouled El Bahdja,
Blue Silver/Virgin
• MBS, Kif Kif, Mercury/Universal
• Intik, Va le dire à ta mère,
Columbia/Sony
• Wahrap, compilation de rap
oranais, Culture Press
• Dragon noir, RAPT, Culture Press A
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152 La pensée de midi

aime encore la poésie, les strophes finement ciselées et surtout l’art de les

déclamer. En ce cas, le rap, qui commence à prendre l’allure d’un phéno-

mène national, peut constituer le chaînon manquant entre un raï pas trop

audacieux dans la revendication et un chant kabyle (mais aussi chaâbi ou

chaoui) qui reprend doucement son souffle. D’autant que les thèmes propres

à alimenter un propos plutôt virulent ne manquent guère dans un pays – à

deux heures d’avion de Paris – où les moins de 25 ans représentent 65 % de

la population. Ces jeunes, avec un pied dans les stades et un autre dans les

mosquées, quand ils ne meurent pas dans une explosion risquent surtout de

mourir d’ennui. Histoire de tuer le temps, ils ouvrent, à l’ombre des murs,

des débats autour des visas (et comment diable les obtenir) et rêvent d’une

nuit d’été sur un bateau en partance pour l’Australie, selon le titre d’un des

spectacles de l’humoriste Fellag, surnommé “le Coluche algérien”. Certains

se livrent à d’interminables parties de cartes ou de dominos dans les jardins

publics, d’autres entament des promenades du côté de la station balnéaire de

Sidi-Fredj, sentant bon le sable chaud dans un semblant de sécurité, là où se

déroule l’élection de Miss Algérie. Quant à ceux qui ont un peu de monnaie

en poche, ils peuvent toujours s’attabler à la terrasse d’un de ces nombreux

snacks où l’on a la possibilité de déguster un MacKiki (hamburger du cru) en

écoutant les derniers tubes occidentaux ou orientaux. Pour les amoureux qui

n’arrivent pas à se marier (en Algérie, pour se marier il faut un logement et

pour accéder à un logement il faut se marier), peu de lieux propices aux

roucoulades si ce n’est quelques cafés comme L’Andalouse, niché au cœur de

la rue Didouche-Mourad (ex-Michelet), l’artère la plus élégante d’Alger.

Finalement, les meilleures occasions de s’amuser, c’est au cours des fêtes de

mariage où les DJ’s prennent de plus en plus, pour des raisons économiques

entre autres, la place des grosses vedettes censées indiquer le degré de for-

tune de l’organisateur de la soirée.

Drôle de no future mais les jeunes vous diront que malgré tout ils continuent à

se définir comme des pessimistes gais. Cela transparaît à travers les nouvelles

musiques dans une Algérie où la chanson militante a perdu de sa vigueur

depuis 1980 et où le concept rap, introduit par les antennes paraboliques (M6,

MCM, MTV et autres chaînes musicales) et quelques cassettes pirates de MC

Solar, IAM ou Alliance Ethnik, est en train de redonner vie à une culture de la

rébellion qui remonte à l’Antiquité. C’est à Alger donc, la ville la plus meurtrie

qui voudrait récupérer son statut de cité créatrice perdu il y a près de vingt ans

au profit d’Oran, berceau géographique du raï, que la “rapattitude” s’est le

mieux implantée et donne le signal à un mouvement plus large.

Aujourd’hui le rap est devenu une réalité incontournable dans tout le

paysage musical algérien. Vrai mouvement, solidement implanté un peu

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s
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La pensée de midi 153

partout dans le pays, il ne lui reste plus qu’à imposer sa loi sur le marché.

Phénomène incroyable, le “bled rap” s’est développé de manière fulgurante

et l’on compte à ce jour plus de mille deux cents groupes, dont une centaine

dans le secteur H (comme houmti [ma rue] ou comme Hussein-Dey, la ban-

lieue tristounette d’Alger) et un peu moins dans le secteur B (comme Bab-el-

Oued et Bab Ezzouar). Les plus en vue sont Attack – qui hurle sa haine du

pouvoir et des barbus sur des références musicales tirées à la fois de Dah-

mane El Harrachi (l’auteur de “Ya Rayah”, titre repris, avec le succès plané-

taire qu’on lui connaît, par Rachid Taha) et de NTM – et Anonyme (avec, en

verlan local, Izouf, Milsa, Kifout et Bijna), le “band le plus gangsta”, créé il y a

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s

Intik © Columbia.
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154 La pensée de midi

un an et dont les membres ne dépassent pas la vingtaine de printemps. Le

plus virulent est Balle au canon qui se définit comme k’baha (délibérément

vulgaire et grossier), rap 100 %, et le plus populaire, Tout passe, avec aux

commandes DJ Amar (collaborateur de Double Canon, une formation

d’Annaba très prisée par les jeunes). Très professionnelle, cette formation

cultive parfaitement les fleurs de la rhétorique (lyrics soignés sur verbes

tranchants et samples orientaux ou kabyles recherchés). On peut rajouter

Les Messagères, MLG (formations féminines), K. Libre, K2C, CT16, DE. MON

(Détecteur de mensonges), White Men, BIG, Mohamed KG2, BAM (Brigades

Anti-Emeutes) et Rap Casbah.

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s

LE BLUES DE LA CASBAH, ENCORE ET TOUJOURS

En reprenant “Ya Rayah” de Dahmane El Harrachi, Rachid Taha a rendu un grand ser-

vice à la cause du chaâbi, dénommé ainsi par opposition à l’andalou jugé trop savant.

Ce style, qui enflamme de plus en plus les pistes de danse françaises, rythme tou-

jours (malgré la percée du rap et l’hégémonie du raï) la vie dans les vieilles rues d’Al-

ger ex-la Blanche. Aujourd’hui encore, cette musique, dont le héraut moderne fut

Kamel Messaoudi, reste le seul médicament qui soulage les âmes en détresse des

hittistes (teneurs de murs), des zawali (pauvres et solitaires) et des dockers, nostal-

giques de l’époque où l’on écoutait El Anka, Dahmane El Harrachi ou Guerouabi

dans les cafés, lieux de vie du genre, où circulaient bière, thé et haschisch.

A l’instar du tango argentin créé, dans les souffrances, par les “petites gens” des

quartiers pauvres de Buenos Aires, du fado portugais porteur de la mélancolie

(l‘indéfinissable saudade) de ceux qui prenaient la mer, du flamenco exprimé entre

rage et grâce, du rebetiko grec parfumé au shit ou du blues noir américain et ses

accents de révolte nés de la solitude dans les champs de coton, le chaâbi a jailli, au

début du XXe siècle dans la basse Casbah d’Alger, en écho à une conjonction d’élé-

ments socioculturels, économiques et politiques. Inspiré de l’andalou dont il a

adopté certaines structures mélodiques, il s’en écarte cependant au niveau théma-

tique et rythmique tout en s’en distinguant par un phrasé et un ton particuliers. Les

textes, fondés sur des proverbes d’hier et des maximes d’aujourd’hui, évoquent des

situations proches du réel et des préoccupations du peuple tandis que les instru-

ments (mandole, banjo, piano…) indiquent des intentions modernistes. Littérale-

ment, le terme chaâbi signifie “populaire” et, de fait, il renvoie, sans exclusive, à tous

les arts populaires, y compris les genres musicaux régionaux. Ici, il désigne un mode

d’expression populaire citadin spécifique à Alger.

R. M.
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La pensée de midi 155

Tous rêvent de mettre leurs pas sur ceux de MBS, Intik et Hamma et d’être

signés comme les deux premiers chez des majors. Sauf que pour l’instant,

les ventes en France ne suivent pas les courbes des concerts (quinze mille

copies pour Intik et onze mille pour la compil Algerap ; par contre, pas d’in-

formations sur les chiffres de MBS). Tous bavent également sur le succès de

113 Clan (le groupe de Vitry, auteur du fameux “Tontons du bled1”), qui a fait

un tabac l’été dernier à Alger, Oran et Béjaïa.

A Oran, la capitale du raï, les bons éléments ne manquent pas non plus. En

témoigne un album de Dragon noir, distribué ici par un petit label. On

y trouve des morceaux comme “Algérie Bledi”, combine raï love à la Cheb

Hasni et mots impitoyables pour l’univers sale dans lequel la jeunesse évolue.

La démarche de Dragon est touchante et son propos est émouvant mais, ques-

tion ambiance musicale, un chouïa de vivacité (à l’exemple de “Dur dur”) lui

donnera plus d’assise. Enfin, il existe et c’est l’essentiel. Toujours est-il que si

demain, les rappeurs ne promettent pas de raser gratis, ils n’en espèrent pas

moins un mouvement de balancier, à travers la parabole et les radios, qui leur

octroiera une dimension internationale et une stature qui fera réfléchir ceux

qui, au départ, en Algérie, leur avaient jeté la première pierre.

Reconnu enfin par la presse algérienne et les radios nationales, mais un peu

moins par la télévision qui n’a diffusé jusque-là qu’ “Ouled El Bahdja” (Les

Enfants de la Radieuse), le titre à succès de MBS qui s’est vendu à cent mille

exemplaires, le rap demeure malgré tout suspect. Le groupe MBS a eu du mal

à faire accepter quelques-uns de ses morceaux sous prétexte de “réalisme

trop cru”, un animateur allant jusqu’à leur dire que s’il en diffusait un, il

perdrait sa place. Mais les membres de la troupe n’ont guère de soucis à se

faire : la major Mercury, dépendant de la multinationale Universal, a pris

leur destin discographique en main. C’est le cas également d’Intik qui a été

signé par Sony et de Hamma qui prépare son propre album, à l’abri de la cen-

sure, dans la cité phocéenne. Tous les trois se distinguent par une philoso-

phie de la revendication à même de décrasser des oreilles engourdies par les

discours et le jargon officiels.

L E S M U S I C A L E S

m u s i q u e s a c t u e l l e s

1. Voir l’article de Catherine
Peillon, La pensée de midi n° 2,
p. 146-148.
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