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Anouar Brahem Teie

Anouar Brahem Trio, Astrakan café,
® et © 2000, ECM Records GmbH.
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o Conte de I'incroyable amour,
ECM, 1992

o Madar, ECM, 1994
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o Thimar, ECM, 1998

o Astrakan café, Ecm, 2000

musiques actuelles o Catherine Peillon

Anouar Brahem, tunisien et universel,
d’aujourd’hui et de toujours

Chacun est un peu “entre deux”, mais les Tunisiens le sont particuliérement.
Pays charniére entre Orient et Occident, entre Maghreb et Mashreq. A Test de
I'Ouest, aux confins occidentaux de I'Orient. Aspirée culturellement par
I'Egypte, ensemencée d’Italie ; entre deux mythes, le bédouin et I'urbain ; entre
deux mentalités : littoral et désert. La Tunisie.

Anouar Brahem est né au coeur du Tunis populaire, et en dépit de ses voya-
ges, de ses expériences 2 travers le monde, de sa carriére internationale, il vit
toujours a Carthage, face a la mer. Se nourrissant des vivants vestiges, de
'entrelacs subtil des périodes successives : des larmes érotiques de Didon
aux anxiétés métaphysiques de saint Augustin, des ruses des guerres
puniques a la fulgurance de l'islamisation, a I Empire ottoman, a la colonisa-
tion, a ses séquelles...

Apres de solides études de oud (luth oriental) au Conservatoire national de
musique de Tunis, peaufinées aupres de son maitre Ali Sriti, aprés une immer-
sion profonde dans le monde des tekné traditionnelles, Anouar Brahem a pris
du champ, naturellement, comme sans y prendre garde, en menant sa route ou
tout aussi bien sa quéte. Privilégiant délibérément I'esprit par rapport a la let-
tre, il semble synthétiser l'ancien et le nouveau dans un nouvel élan... de
silence. Une musique de méditation, de louange a la musique elle-méme qui
poursuit son chemin de vie.

Affleurant I'dge adulte, sortant de sa retraite au coeur de la musique arabe clas-
sique, apres de longues réflexions sur ses “liens presque organiques” avec la
musique turque ottomane, ce fut 'exploration des modes musicaux venus
d’'Inde ou d'Iran puis la découverte du jazz.

Et partir. La scéne musicale tunisienne n'était pas préte a accueillir les remar-
ques d'un jeune homme de vingt ans. On était a la fin des années soixante-dix.
Ainsi, en 1981, Anouar Brahem s’installe en France. C’est le début d'une série
de rencontres prestigieuses et édifiantes : Maurice Béjart, Gabriel Yared ; des
commandes, des concerts a travers I'Europe.

En 1985, retour au pays pour la création de Liqua 85 a Carthage. Loeuvre réunit
des musiciens turcs, tsiganes, tunisiens, des jazzmen francais et lui vaut le
Grand Prix tunisien de la musique. Reconnu chez lui, il accepte de diriger
I'ensemble musical de la ville de Tunis. Travail en profondeur et en finesse sur
le répertoire classique, la création et l'improvisation.
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Le oud, icone sonore de la Méditerranée comme aime le dire Paolo Scharnec-
chia! : lui redonner sa portée, le sortir du simple role d'instrument d’accompa-
gnement ou 'évolution de la musique arabe et sa confrontation a la musique
occidentale l'avaient relégué. Anouar Brahem collabore notamment avec le
poete Ali Louati, en ressuscitant les formes anciennes. La suite chantée
“Ennaoura el achiqua” connait un immense succes et dés lors commencent des
collaborations vocales : Sonia M’Barek, Saber Rebai, Nabiha Karaouli.

Au début des années quatre-vingt-dix, on lui confie la direction artistique du
Centre des musiques arabes et méditerranéennes (voir La pensée de midi n° 3).
Parallelement, sa carriere internationale continue et il rencontre Manfred
Eicher, producteur mythique devant I'Eternel, fondateur et maitre du beau vais-
seau ECM. Plusieurs disques naitront qui exploreront chacun les facettes de sa
personnalité musicale si riche, si complexe. Barzakh (1991) avec les Tunisiens
Bechir Selmi et Lassad Hosni ; Conte de lincroyable amour (1992) avec Barbaros
Erkose (clarinette) et Kudsi Erguner ; Madar (1994) avec Jan Garbarek (saxo-
phone) et la participation de Shaukat Hussain (tablas) ; Khomas (1995) en sex-
tette avec laccordéoniste Richard Galliano ; Thimar avec le bassiste Dave
Holland et le saxophoniste-clarinettiste John Surman.

Sa discographie pointe le caractére immense, apparemment éclectique et pro-
fondément cohérent de son imaginaire.

Astrakan café réunit a présent ses plus anciens complices, Lassad Hosni et Bar-
baros Erkose, un recentrage sur ses origines, presque un soliloque.

On ne pouvait réver d'une formule plus sobre, plus ascétique, plus nécessaire :
le souffle, la pulsation et la parole articulée du oud, ce chant sans texte. La quéte
d’une vérité premiere et absolue (puisque musicale).

Barbaros Erkose souffle, c’est Anatolie, les Balkans, un chant sans age,
nomade, dont l'intimité le partage avec la sensation de présence sacrée qui s'en
dégage. Sensation que le bruissement, I'obstination jamais pesante de la per-
cussion souligne et libere, affranchit de toute culpabilité.

Anouar Brahem qui nomme les piéces apres leur création a donné au premier
théme le titre d’“Aube rouge a Grozni”. Le souftle atemporel de la clarinette de
Barbaros lui rappelant la souffrance et Grozni, seule ville a avoir été entiere-
ment détruite dans le dernier demi-siécle. Pourtant il semble que le motif, le
disque entier, parle de bien autre chose. Non que le souci de Grozni soit inutile
ou déplacé, mais plutét que I'enjeu musical et spirituel est bien plus radical
encore. Lengagement est total.
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1. Ethnomusicologue romain,
spécialiste des cultures méditer-
ranéennes, en l'occurrence auteur
des notes du disque Astrakan café.
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H AMENTATION GENE'RAH:I

Seba, Ewa !, ® et © 1999, éditions
Kwark Publishing.

musiques actuelles

Appellation d’origine
Seine-Saint-Denis

Mohamed, Ahmed, Farid, Houari, Abdel-Wahab, Abdel-I1lah. Tous des Seba,
la famille, le clan.

Les Seba font danser de pere en fils depuis plusieurs générations. Jusqualors
C’était entre Oran et Tizi Ouzou qu’ils portaient leurs chants et leur bonne
humeur dans les mariages. Ayant acquis un sens aigu de la féte, rien n'em-
pécha les nouveaux, les fréres Seba, de reprendre le flambeau hors contexte
originel. A Mantes-la-Jolie par exemple.

Livreur, gardien, éducateur, employé de la RATP de jour, ils répétent et jouent
le soir, les fins de semaine. Originaires de Clichy-sous-Bois en Seine-Saint-
Denis, “Découvertes d’Ile-de-France” a Bourges en 1991, ils ménent pendant
des années cette double vie. En 1999, la sortie de leur disque EwA! (cri de
joie) fait un tabac. Sous I'enseigne Alimentation générale, ils jouent avec une
tendre ironie a I'épicier du coin. Arabe, bien stir. Celui qui reste ouvert la nuit
et le dimanche, qui soigne son petit commerce et ses clients. Et ils la jouent
totale. Sur le marketing en particulier. La couverture du disque : la boutique
de “I'Arabe du coin” ; le premier réseau de diffusion : soixante épiceries de
Paris et de la région parisienne ; les disques : proposés avec leur “petit sac”.
Le premier titre commence : “C’est moi, Ben Ali, votre épicier, bien décidé a
vous servir avec sourire, question boulot, pas de répit, surtout quand il s’agit
d’étre présent, pour mes clients...” Ainsi placé sous ce signe, lalbum va
égrener ses douze chansons, en frangais et en arabe, joyeuses, amoureuses,
nostalgiques. De quoi réver, de quoi rire et bouger. La musique aussi puise a
plusieurs formes, du rai au blues, rock, flamenco, funk ou hip-hop. Une
sorte de fusion quelquefois furieuse, pour faire monter 'ambiance.

Les souvenirs des fétes de famille : “Nous étions neuf, on nous trimballait
partout... Notre culture et notre facon de faire la féte se sont occidentalisées !
Il faudrait essayer de sortir de lindividualisme et retrouver le gotit du
partage. Nous avons les moyens, surtout grice aux concerts, de retrouver le
plaisir du cri de joie et de la danse.”

Repris par Naive — Patrick Zelnik ayant remarqué Seba par la page que leur avait
consacrée Libération sous le titre “Epicerai”, en novembre 1999 —, le réseau de
diffusion du disque et de l'esprit de féte est aujourd’hui élargi. Mais les épiciers
du coin ne seront pas les laissés-pour-compte ; ils continuent de proposer, entre
le sidi-brahim, les oranges et les vermicelles, le disque joyeux de Seba.
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Algérie : le rap brise le silence

PAR RABAH MEZOUANE

A Alger, ou le chadbi (lire encadré), genre noble et populaire de la Casbah, n'a
pas dit sa derniére mélodie, c’est le rap qui exprime le mieux le désarroi de la
jeunesse et tous les problémes de société. Avec beaucoup de courage et de

réalisme.

Sur fond de basse furieuse, de roulements de derbouka et de nappes ara-
bisantes, Sofiane et ses compagnons se relaient au micro. Ils ont tous des
orages dans la voix et leurs mots martelés rageusement ou débités a la vitesse
d’une balle perdue ne souffrent d’aucune ambiguité : Ils disent : Voici la généra-
tion de la délinquance/Et moi je ne fais que dire ce que je pense/Car je crache devant
ce silence/Ils nous ont accusés d'étre des voleurs/Alors que nous ne sommes que des
rappeurs/Et moi je dis aux gens : N'ayez pas peur/Le rap-ragga fera votre bonheur.
C’était, il y a a peine trois ans, a Alger lors d’un festival, et le morceau, dont
le leitmotiv est : “Boum boum, ou allons-nous ?”, est de Hamma Boys,
aujourd’hui Hamma tout court, un groupe installé désormais a Marseille,
qui, avec Intik (signifiant “Tout baigne”) maintenant a Paris et MBS (le Micro
Brise le Silence), constitue le trio de téte de la scéne rap algéroise. Les mem-
bres de Hamma, la formation trés audacieuse, se sont baptisés du nom du
quartier populaire qui les a vus naitre et d’'ou ils ont été chassés. A mi-
chemin entre Belcourt — et son fameux souk Laidguiba ou s’achétent et se
vendent a des tarifs exorbitants les produits “tout-import”, convoités par les
jeunes (jeans, chaussures et blousons de marque) — et Hussein-Dey, proche
banlieue d’Alger, le Hamma abrite aussi le célebre Jardin d’Essai et son zoo.
Il est nargué en hauteur par Riadh El-Feth, sorte de Halles algéroises, temple
de la consommation inaccessible pour les plus démunis, édifié dans les
années quatre-vingt, sous 'ére Chadli (troisiéme président de la République
algérienne), par des Canadiens, avec, au centre, le sanctuaire du Martyr
(magam e-chahid), un peu la tombe du soldat inconnu local, et, tout autour,
au-dessous, des boutiques de luxe et des boites de nuit.

Depuis quelques années, le Hamma est en pleine rénovation. Un hétel Sofi-
tel y est déja installé et de nouveaux logements, trop chers pour les petites
bourses, sont en cours d’achévement. Ces divers faits peuvent expliquer en
partie le discours radical du groupe Hamma. Il aurait pu le tenir sur le mode
rai ou kabyle mais le rap, c'est son univers, la maniére la plus évidente de
renouer avec le texte qui rend intelligent et décrasse les oreilles. A Alger, on
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o Algerap, compilation de rap
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aime encore la poésie, les strophes finement ciselées et surtout l'art de les
déclamer. En ce cas, le rap, qui commence a prendre l'allure d'un phéno-
meéne national, peut constituer le chainon manquant entre un rai pas trop
audacieux dans la revendication et un chant kabyle (mais aussi chadbi ou
chaoui) qui reprend doucement son souffle. D’autant que les thémes propres
a alimenter un propos plutét virulent ne manquent guere dans un pays — a
deux heures d’avion de Paris — ou1 les moins de 25 ans représentent 65 % de
la population. Ces jeunes, avec un pied dans les stades et un autre dans les
mosquées, quand ils ne meurent pas dans une explosion risquent surtout de
mourir d’ennui. Histoire de tuer le temps, ils ouvrent, a 'ombre des murs,
des débats autour des visas (et comment diable les obtenir) et révent d'une
nuit d’été sur un bateau en partance pour I'Australie, selon le titre d'un des
spectacles de 'humoriste Fellag, surnommé “le Coluche algérien”. Certains
se livrent a d’interminables parties de cartes ou de dominos dans les jardins
publics, d’autres entament des promenades du coté de la station balnéaire de
Sidi-Fredj, sentant bon le sable chaud dans un semblant de sécurité, 1a ou se
déroule I'élection de Miss Algérie. Quant a ceux qui ont un peu de monnaie
en poche, ils peuvent toujours s’attabler a la terrasse d'un de ces nombreux
snacks ot I'on a la possibilité de déguster un MacKiki (hamburger du cru) en
écoutant les derniers tubes occidentaux ou orientaux. Pour les amoureux qui
marrivent pas a se marier (en Algérie, pour se marier il faut un logement et
pour accéder a un logement il faut se marier), peu de lieux propices aux
roucoulades si ce n'est quelques cafés comme UAndalouse, niché au cceur de
la rue Didouche-Mourad (ex-Michelet), lartere la plus élégante d’Alger.
Finalement, les meilleures occasions de s’amuser, c’est au cours des fétes de
mariage ou les DJ’s prennent de plus en plus, pour des raisons économiques
entre autres, la place des grosses vedettes censées indiquer le degré de for-
tune de l'organisateur de la soirée.

Dréle de no future mais les jeunes vous diront que malgré tout ils continuent a
se définir comme des pessimistes gais. Cela transparait a travers les nouvelles
musiques dans une Algérie ol la chanson militante a perdu de sa vigueur
depuis 1980 et ou1 le concept rap, introduit par les antennes paraboliques (M6,
MCM, MTV et autres chaines musicales) et quelques cassettes pirates de MC
Solar, 1AM ou Alliance Fthnik, est en train de redonner vie a une culture de la
rébellion qui remonte a 'Antiquité. C’est a Alger dong, la ville la plus meurtrie
qui voudrait récupérer son statut de cité créatrice perdu il y a pres de vingt ans
au profit d’Oran, berceau géographique du rai, que la “rapattitude” s'est le
mieux implantée et donne le signal 3 un mouvement plus large.

Aujourd’hui le rap est devenu une réalité incontournable dans tout le

paysage musical algérien. Vrai mouvement, solidement implanté un peu
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partout dans le pays, il ne lui reste plus qu'a imposer sa loi sur le marché.
Phénomene incroyable, le “bled rap” s’est développé de maniére fulgurante
et l'on compte a ce jour plus de mille deux cents groupes, dont une centaine
dans le secteur H (comme houmti [ma rue] ou comme Hussein-Dey, la ban-
lieue tristounette d’Alger) et un peu moins dans le secteur B (comme Bab-el-
Oued et Bab Ezzouar). Les plus en vue sont Attack — qui hurle sa haine du
pouvoir et des barbus sur des références musicales tirées a la fois de Dah-
mane El Harrachi (auteur de “Ya Rayal’, titre repris, avec le succes plané-
taire qu'on lui connait, par Rachid Taha) et de NTM — et Anonyme (avec, en

verlan local, Izouf, Milsa, Kifout et Bijna), le “band le plus gangsta”, crééilya

Intik © Columbia.
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un an et dont les membres ne dépassent pas la vingtaine de printemps. Le
plus virulent est Balle au canon qui se définit comme k’baha (délibérément
vulgaire et grossier), rap 100 %, et le plus populaire, Tout passe, avec aux
commandes Dj Amar (collaborateur de Double Canon, une formation
d’Annaba tres prisée par les jeunes). Treés professionnelle, cette formation
cultive parfaitement les fleurs de la rhétorique (lyrics soignés sur verbes
tranchants et samples orientaux ou kabyles recherchés). On peut rajouter
Les Messageres, MLG (formations féminines), K. Libre, K2C, CT16, DE. MON
(Détecteur de mensonges), White Men, BIG, Mohamed KG2, BAM (Brigades
Anti-Emeutes) et Rap Casbah.

LE BLUES DE LA CASBAH, ENCORE ET TOUJOURS

En reprenant “Ya Rayah” de Dahmane El Harrachi, Rachid Taha a rendu un grand ser-
vice a la cause du chadbi, dénommé ainsi par opposition a I'andalou jugé trop savant.
Ce style, qui enflamme de plus en plus les pistes de danse francaises, rythme tou-
jours (malgré la percée du rap et I'hégémonie du rai) la vie dans les vieilles rues d’Al-
ger ex-la Blanche. Aujourd’hui encore, cette musique, dont le héraut moderne fut
Kamel Messaoudi, reste le seul médicament qui soulage les dmes en détresse des
hittistes (teneurs de murs), des zawali (pauvres et solitaires) et des dockers, nostal-
giques de I'époque ou I'on écoutait El Anka, Dahmane El Harrachi ou Guerouabi
dans les cafés, lieux de vie du genre, ou circulaient biére, thé et haschisch.
A I'instar du tango argentin créé, dans les souffrances, par les “petites gens” des
quartiers pauvres de Buenos Aires, du fado portugais porteur de la mélancolie
(Iindéfinissable saudade) de ceux qui prenaient la mer, du flamenco exprimé entre
rage et grice, du rebetiko grec parfumé au shit ou du blues noir américain et ses
accents de révolte nés de la solitude dans les champs de coton, le chadbi a jailli, au
début du xxe siécle dans la basse Casbah d’Alger, en écho a une conjonction d’élé-
ments socioculturels, économiques et politiques. Inspiré de I'andalou dont il a
adopté certaines structures mélodiques, il s’en écarte cependant au niveau théma-
tique et rythmique tout en s’en distinguant par un phrasé et un ton particuliers. Les
textes, fondés sur des proverbes d’hier et des maximes d’aujourd’hui, évoquent des
situations proches du réel et des préoccupations du peuple tandis que les instru-
ments (mandole, banjo, piano...) indiquent des intentions modernistes. Littérale-
ment, le terme chadbi signifie “populaire” et, de fait, il renvoie, sans exclusive, a tous
les arts populaires, y compris les genres musicaux régionaux. Ici, il désigne un mode
d’expression populaire citadin spécifique a Alger.

R. M.
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Tous révent de mettre leurs pas sur ceux de MBS, Intik et Hamma et d’étre
signés comme les deux premiers chez des majors. Sauf que pour l'instant,
les ventes en France ne suivent pas les courbes des concerts (quinze mille
copies pour Intik et onze mille pour la compil Algerap ; par contre, pas d'in-
formations sur les chiffres de MBs). Tous bavent également sur le succes de
113 Clan (le groupe de Vitry, auteur du fameux “Tontons du bled!”), qui a fait
un tabac I'été dernier a Alger, Oran et Béjaia.

A Oran, la capitale du rai, les bons éléments ne manquent pas non plus. En
témoigne un album de Dragon noir, distribué ici par un petit label. On
y trouve des morceaux comme “Algérie Bledi’, combine rai love a la Cheb
Hasni et mots impitoyables pour I'univers sale dans lequel la jeunesse évolue.
La démarche de Dragon est touchante et son propos est émouvant mais, ques-
tion ambiance musicale, un chouia de vivacité (a I'exemple de “Dur dur”) lui
donnera plus d’assise. Enfin, il existe et C’est 'essentiel. Toujours est-il que si
demain, les rappeurs ne promettent pas de raser gratis, ils n'en espérent pas
moins un mouvement de balancier, a travers la parabole et les radios, qui leur
octroiera une dimension internationale et une stature qui fera réfléchir ceux
qui, au départ, en Algérie, leur avaient jeté la premiére pierre.

Reconnu enfin par la presse algérienne et les radios nationales, mais un peu
moins par la télévision qui n'a diffusé jusque-la qu “Ouled El Bahdja” (Les
Enfants de la Radieuse), le titre a succes de MBS qui s’est vendu a cent mille
exemplaires, le rap demeure malgré tout suspect. Le groupe MBS a eu du mal
a faire accepter quelques-uns de ses morceaux sous prétexte de “réalisme
trop cru’, un animateur allant jusqu’a leur dire que s'il en diffusait un, il
perdrait sa place. Mais les membres de la troupe n'ont guere de soucis a se
faire : la major Mercury, dépendant de la multinationale Universal, a pris
leur destin discographique en main. C’est le cas également d’'Intik qui a été
signé par Sony et de Hamma qui prépare son propre album, a I'abri de la cen-
sure, dans la cité phocéenne. Tous les trois se distinguent par une philoso-
phie de la revendication a méme de décrasser des oreilles engourdies par les
discours et le jargon officiels.

La pensée de midi 155

LES MUSICALES

1. Voir Tarticle de Catherine
Peillon, La pensée de midin°® 2,
p. 146-148.

Actes Sud | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)



