Forgerons d’identité

Jules G., 2000

1Ce qui a été interrogé à l’orée du xxe siècle, dans le sillage de ces nouvelles lumières qui préparaient le démantèlement des empires et la décolonisation, dans la fécondation des consciences nationales, c’est la question de l’art populaire en général : musique, peinture, littérature, toutes formes d’expression. Terreau culturel, site fertile sur lequel on s’apprête à bâtir les nouvelles nations et à faire s’épanouir ces nouvelles indépendances. Entre deux hégémonismes historiques s’érigent des têtes de file qui s’évertuent, avec talent, à requalifier les musiques autochtones, et notamment populaires. Komitas en Arménie, Bartók, Kodály, Villa-Lobos, Enesco, entre autres. Transcrire, harmoniser, passer au chinois de la notation et de l’harmonie occidentale les expressions locales, cerner l’âme, le caractère du peuple qui construit son nouveau temple : la nation. Puisque le référent reste l’Occident, on se bat sur ce terrain. Il semble que la servitude soit désormais plus subtile, moins militaire, plus économique, qu’elle se drape chastement. Mais l’opération génère des cicatrices et, dans les plis, se forme une béance.

2Il faudra, plus tard, que les chercheurs, occidentaux précisément, pratiquent une “ethnographie d’urgence”, retournent en toute hâte sur le terrain, munis d’enregistreurs pour sauver ce qui peut être encore sauvé (modes, micro-intervalles, schémas rythmiques “naturels”), arraché in extremis au processus de déculturation. Pendant ce temps, les compositeurs occidentaux puisent dans les régions éloignées les substances rythmiques, modales, les timbres et les instrumentariums qui enrichiront leur création personnelle. De Debussy à Cage, en passant par Varese, Messiaen et Stockhausen. Génie de l’assimilation créatrice.

Schizophonie

3Au début du xxi^e siècle, un état de grande complexité est né des malentendus accumulés, enchaînés les uns aux autres, amplifiés, déformés, né des chocs culturels, des blocages, des forclusions. Confrontations. Imaginaires contre imaginaires. Les pires des quiproquos surgissant de l’impression d’avoir saisi l’essence de l’autre. Les projections des orientalistes, des ethnologues, des missionnaires, des ésotéristes s’embrouillent avec les croyances dans les vertus démocratiques, les droits de l’homme, les séductions de l’Universel…

4Plus encore, cet échiquier est toujours mouvant, à la merci des immigrés, des migrants, des voyageurs, des mutants. Il n’empêche que la pensée humaine, l’émotion collective, l’histoire des mentalités décrivent de grands cycles récurrents, phénomènes de retour, réactions, radicalisations, essors, innovations, espérances et dépressions.

5Ainsi de suite.

La musique “mythe de la vie intérieure [2]” et le marché

6De la Weltliteratur de Goethe à la Weltmusik du marché des musiques actuelles (world music en Allemagne, un des territoires les plus prospères pour ce type de commerce). Dans cette homonymie, cette confusion, ce glissement de sens, s’inscrivent contradictions et paradoxes, chacun mis en abîme. Ici pourra surgir la création, subrepticement, clandestinement, finalement. Aussi vrai que c’est dans la perte, dans l’oubli, qu’on trouve l’énergie libérée de vivre et de créer.

7Du côté du marché, l’étiquette world music rassemble tout ce qui peut faire l’affaire. Musiques populaires, savantes, de fête, d’enterrements, de bal, de cour… Musique profane, sacrée, extra-occidentale… Au gré de chaque manipulateur d’étiquettes et de bacs à disques. Nusrat Fateh Ali Khan y côtoie Rachid Taha, les Chieftains et Manu di Bango.

8Pour les major companies, tous les répertoires sont dits “locaux” et pas particulièrement la java balinaise ou la musique du Khorassan. Johnny Hallyday ou Goran Bregovic relèvent de la même catégorie. Mais quel est ce répertoire non local, inscrit en creux de leurs discours ? Quel antonyme pour local ? Global ou universel ? Ce non-local parle vraisemblablement anglais, très bien produit, réalisé, il conserve souvent un aspect appertisé, formaté, propre à la consommation de masse.

9Les répertoires “locaux” et les musiques du monde n’échappent pas toujours à ce laminage de fond. Ces dernières doivent être flatteuses à l’oreille, accessibles.

10Elles doivent être intelligibles et bien typées.

11Le piège de la consommation se referme.

Sortie des artistes

12Du côté des artistes, les enjeux sont cruciaux, variés et s’énoncent en termes linguistiques. Choix de la langue chantée, des niveaux de langage, de leurs jeux. Ce qu’on veut promouvoir à travers les musiques d’expression linguistique, c’est, comme chez Dupain, Gacha Empega, Massilia, Zebda et autres collègues, une certaine idée de la fête, de la convivialité, de la vie. C’est un langage réservé, un territoire mental que le public est invité à partager, à habiter.

13On recherche, on redécouvre, on invente des styles de vie, on crée du lien social, du sens.

14Ce n’est pas toujours facile.

15Le vaillant troubadour, infatigable animateur, théoricien, penseur, provocateur toulousain ne dépose pas les armes mais reconnaît : “Mais que peut faire un quartier face au poids de l’histoire française qui a détruit les folklores [3] ?”

16Quelquefois inattendu.

17Un projet éducatif londonien destiné aux jeunes Asiatiques donne naissance à un genre qui sonne étrangement nouveau, branché, contemporain quand il s’agit à peine, au début, d’intégrer de la chair pakistanaise et indienne. En 1993, des ateliers technologiques sont montés dans le cadre du projet Community Music, basé à Londres. Contexte politique : le British National Party (parti d’extrême droite) vient de remporter sa première victoire électorale.

18Les univers musicaux de chacun (musique bengali, dub noisy, house, jungle, ragga, techno…) s’influencent et créent le dub-hop multiculturel, passeur de messages antiracistes, antifascistes, etc.

19Pas étonnantes les ramifications de Toulouse à Marseille, à Londres, à Berlin (première ville turque d’Europe), à Barcelone, à Beyrouth… Le monde est irrigué de secrètes correspondances et ressemble à tout sauf aux cartes des manuels de géographie. Obédiences, migrations, influences. Les artistes échangent, parcourent des itinéraires, leurs musiques aussi. Elles deviennent mélanges “d’inspiration traditionnelle”. Les nouveaux réseaux sont en place et veulent s’inscrire en marge de la e-civilisation.

20Le paradigme serait aujourd’hui à l’image d’un marché oriental. Bazar, souk, déballage ou temple de la diversité.

21Tout est fait pour séduire, haranguer. C’est un espace de jeu. Avec ces zones, ces circulations, circuits presque occultes de la ménagère, du chineur ou du chercheur. A l’approche de l’alimentaire et avant qu’il apparaisse, tous les parfums se mêlent : olives, herbes aromatiques, feta, brochette, soupe de tripes, arrivages maritimes…

22Au village global, tout est déballé aussi, on sera tenté de faire son tri. Mais le virtuel, lui, a-t-il une odeur ? Sur l’échelle ontologique, c’est l’actuel qui est au sommet ; le virtuel, rassemblant tous les possibles, se trouve au bas de l’échelle des êtres.

Réinventer le passé – prendre sa suite

23Combien, de cette génération d’entrée de siècle, ont étudié leur propre mémoire sur appareil à écouter, magnétophones, platines, postes à galène, etc. ? La transmission stoppée est relayée par la technologie. Elle est en tout cas volontaire.

24Le Corse Charles Contri, transporteur-chanteur, voulait faire revivre les messes de son village. Dans chaque village une messe des vivants et une messe des morts. Les textes sont identiques mais les mélodies varient. Cela faisait trente ans que les trois derniers grands polyphonistes du cru s’étaient éteints, emportant leur savoir musical ecclésiastique dans le silence. Enquête, recherche, obstination ont prévalu à la reconstitution presque parfaite des deux messes. Un vieil abbé [4] avait enregistré, tout en officiant, avec du matériel de bord et des bandes de vingt-cinq minutes, il manquait donc des chants. L’instituteur du village voisin avait gravé, hors contexte, les chants dans leur quasi-totalité. Un musicologue allemand qui avait consacré sa thèse aux musiques religieuses corses avait un disciple [5] qui, en 1972, avait collecté la plupart des messes corses, dont partiellement celle de Santa Maria di u Poghjiu (le village des Contri).

25Et notre chanteur, à force de patience, reconstitue inlassablement son patrimoine. Voici d’ailleurs rassemblés, au-dessus du même laboratoire, un religieux, un enseignant, un chercheur et un poète. Vive le patrimoine et que la messe soit enfin redite à l’adresse des vivants et des morts.

26Au fait, la dévotion des polyphonistes de la grande époque sera-t-elle aussi restituée ?

27Toujours dans le domaine de la fascination et de l’ensorcellement de la mémoire, Kudsi Erguner travaille, lui, à partir d’antiques soixante-dix-huit tours, les retranscrit pour réinventer une version gréco-turque des rebetika. Ce répertoire des Grecs d’Asie Mineure, de la mer Egée, de Smyrne intégrerait aussi des airs et des poèmes turcophones d’Istanbul.

28En plein dans la chair meurtrie de la mémoire.

29On peut réinventer, créer du lien, du sens, et tisser de nouvelles mémoires. Eviter les pièges, les séductions et les spéculations d’un passé complaisant, manipulé ou figé à jamais dans une représentation erronée et inhibante.

30Si la vérité est en grec ce qui surgit de l’oubli (a-letheia), l’oubli (Léthé) ici est le fleuve de la mort. Il est pourtant des oublis salvateurs et sereins. Et le refoulement est quelquefois civilisateur.

31Aimants, polarités. Entre les deux, seule la pensée libre, la création peut agir avec discernement.

32La seule attitude serait la recherche de la vérité (ou de la mémoire) a-historique, la sienne propre. Celle qui fait la part de l’héritage enfoui ou caché dans l’adn, des échos lointains, de l’inconscient collectif, et la part de l’émotion, du vécu individuel, du progrès de la conscience.

33La seule attitude serait de rester sur la brèche, marcher toujours sur la ligne de crête. De la parole qui se libère quand on est en danger.

34En bref laisser surgir la singularité absolue.