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152 La pensée de midi

L A B I B L I O T H È Q U E D E M I D I

T h i e r r y Fa b r e e t M i c h e l G u é r i n

Il n’y a plus rien dans ces villages

Que des retables.

Odeur de soupe

Mijotant dans le bourdon des

mouches,

La clef de l’église

Est presque aussi grande que l’église.

Mais le fond rouge du retable

Chatoyait

Dans l’enfermement de la montagne.

…………………………………………

Une chambre d’hôtel

Sous le campanile

Egrenant les heures,

Et attendre

Le passeur

Qui peut-être ne viendra pas.

Sur le pointillé de la frontière

Seul chuchote le vent.

*

Oui, là-haut

Sous la corniche

Avant le lever du jour

Ils marchent !

Femmes et enfants

Hommes silencieux,

Des valises noires à la main…

Peu importe où

Conduit le passage,

Ils marchent dans le léger silence

Au parfum de mimosa.

Dans l’ombre bleue des oliviers

Chaque pierre,

Chaque branche

Frémit au souvenir

De chaque pas

Exilé.

*

(Dans les hameaux blêmes

De l’autre versant,

Un rideau parcimonieux

De dentelle

S’écartait doucement parfois

A une fenêtre de la place

Déserte

Dévastée.

On apercevait un œil

Brûler

L’espace d’un battement d’aile

De corbeau,

Convoitant le dehors

Inaccessible.)

*

Le chemin de crête

Au gré de l’histoire

Et des trahisons

Peut changer de sens

Ou de nom.

Seul est en suspens

Un fil dérisoire

D’espérance

Muette.

…………………………………………

Nécessaire passeur !

Tu es la chance marginale,

L’étranger fraternel,

Le vieux dieu vagabond sans visage,

Génie des pierres, des chemins

Du lent voyage

Des clandestins

Sur les sentiers de l’aube.

DIDIER HENRY

Hauts-pays, 1999
(extraits)

Un désir de fuite

Hante le passeur
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