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6 La pensée de midi

Nous sommes entrés dans une époque de l’art où la liberté

est si absolue que l’art semble n’être qu’un nom

pour le jeu infini avec son propre concept.

Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, trad. Seuil, 1993, p. 260.

Tel politicien peut bien, non sans emphase, en appeler aux “créateurs” de tout

poil, cela n’empêche pas les artistes contemporains, parlant plus modestement

de leur “travail” ou de leur “démarche”, de se garder, dans leur pratique comme

dans leur discours, de tout un vocabulaire qui, désormais, leur paraît obsolète ;

le beau, l’œuvre, la création – dépositaires d’une “aura” séculaire, impliquant

un hiératisme que nos mœurs et nos goûts démentent à chaque seconde, enve-

loppant sans doute aussi la croyance en une sempiternité dont nous perdons

chaque jour un peu plus le souci –, ressemblent à des habits de cérémonie :

outre qu’ils taillent trop large, nous n’avons plus l’occasion de les revêtir et ne

savons trop où les ranger, sans nous résoudre tout à fait à nous en débarrasser.

Bref, le “grand art” a vécu et sans doute ne reviendra plus. Non pas parce que

La création :
des fondations
PAR MICHEL GUÉRIN

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



La pensée de midi 7

les hommes d’aujourd’hui manqueraient d’imagination et de génie, mais parce

que le monde et la société qui lui donnaient assise ont disparu à jamais. Ce high

art, que nous identifions, encore imprégnés de romantisme, avec le style ou la

vision, s’est affirmé en lieu et place du sacré. Quand il s’empare de “sujets reli-

gieux”, l’emprise du surnaturel a déjà diminué. Cherchant souvent, au-delà de

la beauté, à atteindre le sublime, l’art qui se sait majeur commence en Europe

un peu avant la Renaissance et finit en Amérique peu après le second conflit

mondial. Il s’est d’abord emblématisé dans la sculpture, mais sa plus longue his-

toire est racontée par la peinture jusqu’à Picasso et Pollock1. Nous sommes

encore si marqués par ce récit, que lorsque nous parlons d’art sans spécifier,

c’est presque toujours peinture qui s’entend. Le peintre Giorgio Vasari (1511-

1574) brosse une histoire de la peinture qui culmine avec Michel-Ange ; Mal-

raux dialogue avec Picasso, le grand récapitulateur ; le critique américain

Clement Greenberg, “passeur” des expressionnistes abstraits, remonte à Manet

pour construire la logique du “modernisme”. Or, le pendant d’ombre de l’apo-

théose picturale, c’est la “déchéance de l’aura”, que Walter Benjamin éprouve

1. Pierre Francastel, dans La
Figure et le lieu (Denoël-Gonthier,
1967), considère que s’opère au
début du Quattrocento
– notamment à travers Masaccio –
“la substitution aux valeurs
dominantes du volume des
valeurs proprement picturales”,
que “la peinture se détache de la
statuaire et se pose, désormais,
comme un système complet,
autonome, de valeurs sensibles”
(p. 171).

aux traversées
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8 La pensée de midi

sur la peinture, pour ne pas dire à ses dépens : “Le tableau, écrit-il, est une création

du Moyen Age, et rien ne semble garantir à ce mode de peinture une durée illi-

mitée2.” L’Europe chrétienne et moderne a voulu, dans la représentation picturale,

élever le monument qui ressemblait le plus à l’idée qu’elle se faisait de son his-

toire. Ce n’est pas par hasard que Wilhelm Worringer, en 1908, bouscule d’un

même mouvement le préjugé européo-centriste et la doctrine de l’imitation de la

nature, pour faire droit à d’autres aires et à des “valeurs abstraites” qui ne déno-

tent pas l’impuissance technique mais attestent un vouloir artistique – Kunstwol-

len – différent du nôtre3. N’est pas non plus fortuit, et que la peinture ait été le

médium par excellence du modernisme et qu’elle soit aujourd’hui en butte à une

dissuasion pratique et à une déconsidération idéologique sans précédent…

L’hypothèse, qu’on ne pourra ici que brièvement articuler, c’est que l’histoire de

la création est entièrement réversible en création d’histoire.

Le propre de cette “activité” singulière, qui, durant cinq siècles, a cherché à se

distinguer, dans toutes les significations de ce terme, c’est de se doubler d’un

récit justificateur ; il n’y a d’œuvre que là où prévaut aussi la foi en l’œuvre.

Bref, croire et créer sont inséparables. Mais créer, à l’aube des Temps modernes,

devient une façon de croire qui ne jette plus le fidèle à s’abîmer devant le mystère,

mais le pousse au contraire à relever l’énigme. Malraux est fondé à écrire que

l’espace de Giotto “n’est pas limité par l’ignorance de la perspective, mais par la

résistance du monde de Dieu4”. En somme, l’artiste s’éprouve en tant que créa-

teur à partir du moment où l’homme se convainc d’être centre de la nature et fin

d’une histoire, dont il se veut l’agent. Que les deux aspects soient fortement soli-

daires, c’est ce que montrent les recherches de Jean-Claude Schmitt5 sur les

gestes au Moyen Age. Si la geste dispense des signes qui se réfèrent à Dieu, le

geste amorce une action dont l’homme, progressivement, devient l’origine et la

fin. L’histoire sainte s’origine dans la Genèse ; l’histoire moderne se finalise

comme humanisme. Quand l’Histoire débouche sur un discours en marche vers

son propre contrôle épistémologique, la création artistique a commencé de s’au-

tonomiser et de revendiquer cette conscience de soi que traduira l’opposition,

aux “arts mécaniques”, des “arts libéraux”. On prête à Rembrandt la sentence :

“Je cesse de peindre quand je cesse de penser” – Rembrandt qui, dit-on aussi,

répliqua à un propos déplacé qu’il était “peintre et non point teinturier”.

Pas de création, dans le sens plein du mot, sans conscience de créer – fût-ce

d’ailleurs, cela n’est pas contradictoire, en recourant aux ressources de l’incon-

scient. Force est donc d’affirmer : seule une courte période de l’histoire de l’art,

et encore dans un espace délimité, a solidarisé dans nos esprits les deux

concepts d’art et de création. Comme l’a montré Malraux, toutefois, cet espace

2. Walter Benjamin, “L’Œuvre
d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée”, in Ecrits français,
Gallimard, 1991, § XVIII, p. 168.
L’auteur prend fait et cause pour
les arts qui ont la reproduction
pour principe, la photographie
puis le cinéma, s’exposent sans
réserve aux masses et libèrent
l’art du “rituel” dans le secret
duquel seuls sont admis les
initiés. La peinture, qui est au
cinéma, écrit Benjamin, ce que
la magie est à la chirurgie, est
l’emblème de l’art auratique. On
peut considérer que Benjamin
s’attaque à la monumentalisation
de l’art, commencée à Florence
avec les Vies des plus excellents
peintres… de Vasari, achevée (à
contretemps ?) à Paris par
Malraux – qui avait lu l’essai de
Benjamin, dont on trouve un
écho optimiste dans Le Musée
imaginaire – et, de façon
évidemment très différente, par
Greenberg à New York. Voir, de
cet auteur, Art et culture, trad.
Macula, 1988. Pour Greenberg,
la peinture est historiquement
commise à l’exploration
systématique de ce qui fait sa
spécificité : recouvrir une
surface. Elle a en propre d’être
planéité (flatness). Reste que le
discours “moderniste” rompt
sans doute moins avec la grande
tradition qu’il ne la prolonge à sa
manière.

3. Wilhelm Worringer, Abstraktion
und Einfühlung, 1re éd. 1908, trad.
Klincksieck, 1977.

4. André Malraux, Le Surnaturel,
Gallimard, 1977, p. 330. Voir aussi
les volumes de l’Histoire sociale de
l’art et de la littérature d’Arnold
Hauser, trad. Le Sycomore.

5. Jean-Claude Schmitt, La
Raison des gestes dans l’Occident
médiéval, Gallimard, 1990, p. 131
et suiv. Par exemple, les Gesta
Dei per Francos du moine Guibert
de Nogent, au tout début du
XIIe siècle, font de Dieu l’acteur
principal de la geste, dont les
Croisés francs ne sont que les
instruments. Dans le courant du
même siècle, le geste humain
gagne sur la geste divine, les
“historiens” se mettant à
chercher des motifs et des causes
et non pas exclusivement des
signa Dei.

Il n’y a d’œuvre que là où prévaut aussi la foi en l’œuvre.
Bref, croire et créer sont inséparables. Mais créer, à
l’aube des Temps modernes, devient une façon de croire
qui ne jette plus le fidèle à s’abîmer devant le mystère,
mais le pousse au contraire à relever l’énigme.
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La pensée de midi 9

Nicolas Poussin, Lamentation sur le Christ mort, vers 1656-1657.
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10 La pensée de midi

Edouard Manet, Lilas blancs, 1883.
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La pensée de midi 11

(l’Europe chrétienne moderne) et ce temps (un demi-millénaire) particuliers et

trop longtemps imbus d’eux-mêmes ont su malgré tout, en alternant arro-

gance et curiosité, dogmatisme et criticisme, non seulement se remettre en

question, mais surtout ouvrir, dans la profondeur des temps et la largeur des

territoires humains, la perspective générale d’un Intemporel6, d’un musée imagi-

naire ouvert à tous vents, à l’intérieur duquel “les formes deviennent styles”. De

sorte que l’histoire d’un art, le nôtre, longtemps fasciné par l’imitation d’une

Nature censément identique à la “nature des choses”, a dû, pour sauver sa

propre mise, admettre à la fin tous les autres. La création, non contente de

signer ses propres formes, a créé le large espace imaginaire capable de méta-

morphoser ce qui n’avait pas été pensé ni senti comme création artistique en objet

de contemplation et de satisfaction esthétique. Créer a d’abord voulu dire croire à

soi – et jusqu’à l’intempérance ; dans un deuxième temps, le mot s’est approché

d’un signifiant autrement généreux : croiser. Evoquant une subtile dialectique, au

demeurant ancienne, de l’originalité et de l’emprunt, d’“accumulation” centripète

et de “réverbération” centrifuge, le “maillage”, les “plis”, les “nœuds” qui font

pénétrer la création hors de ses lieux tout en la fécondant d’ondes extérieures,

André Chastel écrit : “La France filtre. Elle reçoit et elle tamise. De tous côtés, elle

est pénétrable7.”

Si l’on cherche à comprendre où, comment et quand le fait artistique, universel-

lement attesté, s’est superposé avec une conscience créatrice, c’est bien entendu la

Renaissance italienne qui offre, avec Michel-Ange et Léonard de Vinci, les pre-

mières manifestations (restant sans doute sans égales par la suite) de la passion

démiurgique. Suivant saint Thomas, les médiévaux tenaient que creatura non

potest creare, la créature ne peut pas créer. Michel-Ange est appelé divo et Léonard,

élevant la peinture à la dignité de scienza, écrit que le peintre est signore e dio, le

maître et le dieu des figures, qu’il les veuille belles ou monstrueuses, bouffonnes

ou propres à inspirer la miséricorde, qu’elles soient visages ou paysages. Dürer ne

pensait pas autrement. Or, cet “enthousiasme” (au sens étymologique : posses-

sion divine), cette furor animi, comme on disait à l’Académie florentine, qui porte

l’être fini à la lisière d’un infini qui, pourtant, reste ironiquement hors d’atteinte,

se paye d’une part maudite : la mélancolie, qu’Aristote, déjà, liait au pouvoir de

créer. On sait l’abondante littérature inspirée par la fameuse mélancolie de

Michel-Ange8. La création présente deux aspects contrastés : d’un côté, elle pos-

tule une analogie avec le divin, de l’autre, elle fraye peu ou prou avec les phéno-

mènes morbides ; elle est saturnienne. Nul doute que la théorie du génie,

développée au XVIIIe siècle par Diderot, Goethe, Kant, soit l’héritière du feu sacré

qui soulève l’artiste humaniste. La création est une chance sur fond de danger ;

c’est une expérience unique qui doit accueillir le risque mortel dans sa familiarité.

Toutefois, alors que le XVIe siècle (que Goethe, d’ailleurs, à bien des égards, pro-

longe, jusque dans sa conception artistique de la “science”) insistait sur la proxi-

mité cruelle au divin, le XVIIIe met l’accent sur la connivence avec la Nature. Tous

les caractères du génie se ramassent en celui-ci : c’est un tempérament, une

nature9. Diderot privilégie la “sauvagerie” de la primitivité productrice, Goethe le

côté démonique ou médiumnique, tandis que Kant détermine les trois traits de

cette création sans règles : l’originalité, l’exemplarité, l’imagination (dont Baude-

laire fera “la reine des facultés”). Narguant les académies, mais réclamant para-

6. Titre, faut-il le rappeler, du
dernier volet du triptyque : Le
Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel.

7. André Chastel, Introduction à
l’histoire de l’art français, Champs-
Flammarion, 1993, p. 41 et p. 63.

8. Voir, notamment, Erwin
Panofsky, L’Œuvre d’art et ses
significations, trad. Gallimard,
1969 ; André Chastel, Art et
humanisme à Florence au temps de
Laurent le Magnifique, PUF, 1959
(3e éd. 1982) ; Georg Simmel,
Michel-Ange et Rodin, trad.
Rivages, 1990.

9. Rappelons que “génie” et
“nature” renvoient, en latin, au
registre sémantique de la
naissance (nascor), de
l’engendrement et de l’origine
(gigno, ingenium, genius).
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12 La pensée de midi

doxalement, fût-ce par voie de refus provisoire, la sanction officielle, l’idéal-type de

l’œuvre que le XIXe porte à l’accomplissement “héroïque” – dans la peinture de

Delacroix et plus encore dans son apologie par Baudelaire – affiche les marques

uniques du génie créateur ; ce sont elles, aussi, qui l’exposeront de plein fouet, à

l’ère de la reproductibilité technique, au dépérissement de l’aura. Pour être par-

tiellement contemporains, Delacroix et Manet n’appartiennent pas à la même

époque ; Manet est le premier artiste athée : par quoi s’entend strictement, comme

Mallarmé ne s’y trompa pas, la disposition neuve à traiter la picturalité comme un

énoncé d’un certain genre. Finie l’éloquence des “grands sujets”, l’inféodation de la

peinture à la poésie ; le visuel ne courbera plus l’échine devant le verbal ; le silence

de la peinture10 s’approfondit ombrageusement avec Cézanne, le temps que les

manifestes avant-gardistes trouvent une nouvelle raison de croire : la déité His-

toire. La création a ainsi usé successivement trois transcendantaux : Dieu, dont elle

a pensé copier le geste initiateur, la Nature, dans laquelle elle a gagé la véracité de

la fiction, l’Histoire enfin, à laquelle elle a demandé de justifier sa mission.

Je doute qu’il en soit, pour nous, un quatrième en réserve… Le bon côté des

choses, c’est de nous faire renoncer à l’emphase, de nous conduire à renforcer les

aspects latéraux de l’activité artistique, puisque le central-vertical – l’apothéose de

la “belle apparence” – ne saurait plus être renfloué. A en croire Benjamin, l’art a

toujours dosé deux ingrédients : l’apparence et le jeu. Tandis que l’histoire ascen-

dante de la “création” se confond largement avec le rachat du sensible d’abord mis

à mal par le platonisme, la courbe que nous amorçons explorera vraisemblable-

ment le deuxième côté, qui est fait d’écarts subtils, d’échanges, de contiguïtés

inattendues, de citations et d’emprunts, de réversibilité, de traduction, bref de jeu.

Croiser est l’avenir de croire. Mais aussi sa définitive désacralisation. C’est un croire

empirique, voire expérimental, et qui se passe de transcendantal, parce que

l’œuvre ne se donne plus comme un monument à admirer, mais comme une pro-

position à compléter indéfiniment. L’art est enfin sur terre.

Constater ce fait ne signifie pas avaliser le méli-mélo. Parce que nous sommes

dans la transition même, le produit chien-et-loup, certes, répond d’avance à

tous les appels : le roman sur plans, la philosophie d’hebdo ont pour pendant

des installations bidon, le premier degré du kitsch, généralement pompeux,

étant immédiatement digéré (oublié par ostension) dans l’estomac médiatique.

Mais le choix, justement, n’est pas entre l’immortalité posthume à force de

sacrifice et la notoriété anthume à force de cynisme ; il consiste à faire acte de

présence. Stendhal, toujours en avance décidément, se tenait à un critère sûr :

l’opiniâtreté. Pour exercer durablement sur l’autre la bonne séduction, pas

d’autre méthode qu’être soi. A juste titre, notre époque s’est intéressée sur le

fond au pôle de la réception des œuvres, au point de rendre inséparables leur

consistance et leur audience. Sous ce rapport encore, Benjamin anticipait, qui

voyait dans la traduction, dans le sens le plus large du mot, l’antidote à l’hysté-

rie : l’œuvre qui résiste (jusqu’aux portes de son “noyau prosaïque”) n’est pas

celle qui bondit autistiquement dans une lumière fatigable, c’est celle qui

réclame son “interruption” et se confie à l’horizontalité plurivoque de la traduc-

tion. Dans Le Temps retrouvé, Proust écrit : “Je m’apercevais que ce livre essen-

tiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à

l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir

10. Georges Bataille, Manet,
Skira, 1955. Récemment réédité.
Manet met fin à la longue
évidence de la doctrine de l’“ut
pictura poesis”. Car si, comme le
suggérait le poète latin Horace
dans son Epître aux Pisons, la
poésie est comme la peinture, la
tradition a, dans l’ensemble,
interprété l’analogie de telle
manière que la poésie soit le
modèle de la peinture : non
seulement, jusqu’à Delacroix, un
réservoir de sujets, mais aussi
(avec la rhétorique) un idéal-type
de composition. Le lecteur
pourra se reporter à l’ouvrage de
Rensselaer W. Lee, Ut pictura
poesis (Humanisme et théorie de la
peinture, XVe-XVIIIe siècles), trad.
Macula, 1991.

11. Marcel Proust, A la recherche
du temps perdu, Bibl. de la Pléiade,
tome III, p. 890.
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La pensée de midi 13

et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur11.”

Traduire, alors, plutôt que créer ? Dans le fait, ces deux actes se rapprochent.

Car traduire veut dire : trans-poser, poser autrement, poser pour l’autre (et par

lui). Pour couper court à l’emphasis, exagération déphasée du paraître, l’artiste

contemporain – je pense ici à Carl Andre – préfère la disposition (ouverte) à la

composition (scellée sur sa virtuosité) ; il ne s’agit plus de “plaire et de toucher”,

selon le mot d’ordre classique, ni de brutaliser d’abord à la façon des Modernes

militants, mais de déconcerter12, d’appeler le lecteur ou le regardeur à se dégager

de la perception ordinaire pour ressaisir l’“objet anxieux” (ou l’“objet déceptif”) à

travers un seeing-as13, un voir-comme. C’est dire que l’acte de création n’entend

plus achever, ne nous laissant le choix qu’entre admiration et indifférence, mais

susciter des traversées. La forme, qui fut la croyance esthétique inculquée aux

plasticiens par les rhétoriciens et les poètes, a cessé d’être l’aspect-structure d’un

objet singulier enfiévré de transcendance, considéré à distance respectueuse ;

elle ne consiste pas une fois pour toutes, elle se reconstitue dans les parcours dia-

logiques auxquels elle se prête et, ajoutons-le, à la condition qu’elle ait la force de

soutenir ces incessantes sollicitations. La façon ne renvoie plus à un pétrir figé

dans une chose, elle désigne les transactions que l’œuvre passe avec soi en s’ex-

posant à l’altérité. En ce sens, tout art est plastique.

Encore une fois, l’œuvre s’est sécularisée : elle reste bien – et c’est ce qui la dis-

tingue d’autres produits – le témoignage d’une pétition de sens ; toutefois, la

question qu’elle s’efforce d’articuler sans illusion de retour ne cherche plus l’ar-

bitrage suprême, elle vise, du lieu où elle sourd, à recueillir l’écho de simples

12. “Le beau est toujours bizarre”
(souligné dans le texte), écrivait
déjà Baudelaire dans Exposition
universelle 1855, in Baudelaire,
Critique d’art, Folio, p. 238.

13. Richard Wollheim, Art and its
Objects, Cambridge Univ. Pr.,
1980, Canto, 1992, p. 20.
Les notions, équivalentes, d’“objets
anxieux” et d’“objets déceptifs”
renvoient respectivement à Harold
Rosenberg – La Dé-définition de
l’art, trad. J. Chambon, 1992 – et à
Anne Cauquelin – Petit traité
d’art contemporain, Seuil, 1996.

Jason Rhoades, uno momento/the
theatre in my dick/a look to the
physical/ephemeral, 1996. D.R.
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