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La création :
des fondations

PAR MICHEL GUERIN

Nous sommes entrés dans une époque de Lart ot la liberté
est si absolue que l'art semble nétre qu'un nom
pour le jeu infini avec son propre concept.

Arthur Danto, L'Assujettissement philosophique de lart, trad. Seuil, 1993, p. 260.

Tel politicien peut bien, non sans emphase, en appeler aux “créateurs” de tout
poil, cela Wempéche pas les artistes contemporains, parlant plus modestement
de leur “travail” ou de leur “démarche”, de se garder, dans leur pratique comme
dans leur discours, de tout un vocabulaire qui, désormais, leur parait obsoléte ;
le beau, I'ceuvre, la création — dépositaires d'une “aura” séculaire, impliquant
un hiératisme que nos meeurs et nos gotits démentent a chaque seconde, enve-
loppant sans doute aussi la croyance en une sempiternité dont nous perdons
chaque jour un peu plus le souci —, ressemblent a des habits de cérémonie :
outre qu'ils taillent trop large, nous navons plus l'occasion de les revétir et ne
savons trop ot les ranger, sans nous résoudre tout a fait a nous en débarrasser.
Bref, le “grand art” a vécu et sans doute ne reviendra plus. Non pas parce que
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aux traversées

les hommes d’aujourd’hui manqueraient d’'imagination et de génie, mais parce
que le monde et la société qui lui donnaient assise ont disparu a jamais. Ce high
art, que nous identifions, encore imprégnés de romantisme, avec le style ou la
vision, s’est affirmé en lieu et place du sacré. Quand il s'empare de “sujets reli-
gieux”, lemprise du surnaturel a déja diminué. Cherchant souvent, au-dela de
la beauté, a atteindre le sublime, lart qui se sait majeur commence en Europe
un peu avant la Renaissance et finit en Amérique peu apres le second conflit
mondial. Il s'est d’abord emblématisé dans la sculpture, mais sa plus longue his-
toire est racontée par la peinture jusqu'a Picasso et Pollock!. Nous sommes
encore si marqués par ce récit, que lorsque nous parlons d’art sans spécifier,
c'est presque toujours peinture qui s'entend. Le peintre Giorgio Vasari (1511-
1574) brosse une histoire de la peinture qui culmine avec Michel-Ange ; Mal-
raux dialogue avec Picasso, le grand récapitulateur ; le critique américain
Clement Greenberg, “passeur” des expressionnistes abstraits, remonte a Manet
pour construire la logique du “modernisme”. Or, le pendant d’'ombre de I'apo-
théose picturale, c’est la “déchéance de l'aura”, que Walter Benjamin éprouve
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1. Pierre Francastel, dans La
Figure et le liew (Denoél-Gonthier,
1967), considére que s'opére au
début du Quattrocento
—notamment a travers Masaccio —
“la substitution aux valeurs
dominantes du volume des
valeurs proprement picturales”,
que “la peinture se détache de la
statuaire et se pose, désormais,
comme un systéme complet,
autonome, de valeurs sensibles”

(p. T71).
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2. Walter Benjamin, “LEuvre
d’art 3 I'époque de sa reproduction
mécanisée”, in Ecrits frangais,
Gallimard, 1991, § XVIII, p. 168.
Lauteur prend fait et cause pour
les arts qui ont la reproduction
pour principe, la photographie
puis le cinéma, sexposent sans
réserve aux masses et libérent
Tart du “rituel” dans le secret
duquel seuls sont admis les
initiés. La peinture, qui est au
cinéma, écrit Benjamin, ce que
la magie est a la chirurgie, est
Iembléme de l'art auratique. On
peut considérer que Benjamin
gattaque a la monumentalisation
de l'art, commencée a Florence
avec les Vies des plus excellents
peintres... de Vasari, achevée (a
contretemps ?) a Paris par
Malraux — qui avait lu 'essai de
Benjamin, dont on trouve un
écho optimiste dans Le Musée
imaginaire — et, de facon
évidemment tres différente, par
Greenberg a New York. Voir, de
cet auteur, Art et culture, trad.
Macula, 1988. Pour Greenberg,
la peinture est historiquement
commise a I'exploration
systématique de ce qui fait sa
spécificité : recouvrir une
surface. Elle a en propre d’étre
planéité (flatness). Reste que le
discours “moderniste” rompt
sans doute moins avec la grande
tradition qu'il ne la prolonge a sa
maniére.

3. Wilhelm Worringer, Abstraktion
und Einfiihlung, 1 éd. 1908, trad.
Klincksieck, 1977.

4. André Malraux, Le Surnaturel,
Gallimard, 1977, p. 330. Voir aussi
les volumes de I Histoire sociale de
Tart et de la littérature d’Arnold
Hauser, trad. Le Sycomore.

5. Jean-Claude Schmitt, La
Raison des gestes dans I'Occident
médiéval, Gallimard, 1990, p. 131
et suiv. Par exemple, les Gesta
Dei per Francos du moine Guibert
de Nogent, au tout début du

xile siécle, font de Dieu l'acteur
principal de la geste, dont les
Croisés francs ne sont que les
instruments. Dans le courant du
méme siecle, le geste humain
gagne sur la geste divine, les
“historiens” se mettant a
chercher des motifs et des causes
et non pas exclusivement des
signa Dei.

sur la peinture, pour ne pas dire a ses dépens : “Le tableau, écrit-il, est une création
du Moyen Age, et rien ne semble garantir a ce mode de peinture une durée illi-
mitée2.” UEurope chrétienne et moderne a voulu, dans la représentation picturale,
élever le monument qui ressemblait le plus a I'idée qu'elle se faisait de son his-
toire. Ce n'est pas par hasard que Wilhelm Worringer, en 1908, bouscule d'un
méme mouvement le préjugé européo-centriste et la doctrine de I'imitation de la
nature, pour faire droit a d’autres aires et a des “valeurs abstraites” qui ne déno-
tent pas limpuissance technique mais attestent un vouloir artistique — Kunstwol-
len — différent du nétre3. N’est pas non plus fortuit, et que la peinture ait été le
médium par excellence du modernisme et qu’elle soit aujourd’hui en butte a une
dissuasion pratique et a une déconsidération idéologique sans précédent...
Lhypotheése, quon ne pourra ici que brievement articuler, cest que lhistoire de
la création est entiérement réversible en création d’histoire.

Le propre de cette “activité” singuliére, qui, durant cinq siécles, a cherché a se
distinguer, dans toutes les significations de ce terme, c’est de se doubler d'un
récit justificateur ; il n'y a d’ceuvre que 13 ou prévaut aussi la foi en I'ceuvre.
Bref, croire et créer sont inséparables. Mais créer, a Faube des Temps modernes,
devient une facon de croire qui ne jette plus le fidéle a s’abimer devant le mystére,
mais le pousse au contraire a relever I'énigme. Malraux est fondé a écrire que

l'espace de Giotto “n'est pas limité par l'ignorance de la perspective, mais par la

Il n'y a d’ceuvre que la ol prévaut aussi la foi en 'ceuvre.
Bref, croire et créer sont inséparables. Mais créer, a
I'aube des Temps modernes, devient une facon de croire
qui ne jette plus le fidele a s’abimer devant le mystere,
mais le pousse au contraire a relever |'énigme.

résistance du monde de Dieu4”. En somme, lartiste s'éprouve en tant que créa-
teur a partir du moment ou 'homme se convainc d’étre centre de la nature et fin
d'une histoire, dont il se veut I'agent. Que les deux aspects soient fortement soli-
daires, c'est ce que montrent les recherches de Jean-Claude Schmitts sur les
gestes au Moyen Age. Si la geste dispense des signes qui se référent a Dieu, le
geste amorce une action dont 'homme, progressivement, devient l'origine et la
fin. Lhistoire sainte s'origine dans la Genese ; I'histoire moderne se finalise
comme humanisme. Quand I'Histoire débouche sur un discours en marche vers
son propre contrdle épistémologique, la création artistique a commencé de s’au-
tonomiser et de revendiquer cette conscience de soi que traduira 'opposition,
aux “arts mécaniques”, des “arts libéraux”. On préte a Rembrandt la sentence :
“Je cesse de peindre quand je cesse de penser” — Rembrandt qui, dit-on aussi,
répliqua a un propos déplacé qu'il était “peintre et non point teinturier”.

Pas de création, dans le sens plein du mot, sans conscience de créer — fiit-ce
dailleurs, cela n'est pas contradictoire, en recourant aux ressources de 'incon-
scient. Force est donc d’affirmer : seule une courte période de I'histoire de Tart,
et encore dans un espace délimité, a solidarisé dans nos esprits les deux
concepts d’art et de création. Comme l'a montré Malraux, toutefois, cet espace

8 La pensée de midi

Actes Sud | Téléchargé le 08/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.98)



(86°212°€2°9TZ d|) OJuruIrRISYs//Sdny Ins 9202/90/80 31 96409 R L | PNS S910Y

Nicolas Poussin, Lamentation sur le Christ mort, vers 1656-1657.
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, Lilas blancs, 1883.

Edouard Manet,
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('Europe chrétienne moderne) et ce temps (un demi-millénaire) particuliers et
trop longtemps imbus d’eux-mémes ont su malgré tout, en alternant arro-
gance et curiosité, dogmatisme et criticisme, non seulement se remettre en
question, mais surtout ouvrir, dans la profondeur des temps et la largeur des
territoires humains, la perspective générale d'un Intemporelé, d'un musée imagi-
naire ouvert a tous vents, a l'intérieur duquel “les formes deviennent styles”. De
sorte que T'histoire d’'un art, le nétre, longtemps fasciné par I'imitation d'une
Nature censément identique a la “nature des choses”, a di, pour sauver sa
propre mise, admettre a la fin tous les autres. La création, non contente de
signer ses propres formes, a créé le large espace imaginaire capable de méta-
morphoser ce qui wavait pas été pensé ni senti comme création artistique en objet
de contemplation et de satisfaction esthétique. Créer a d’abord voulu dire croire a
soi — et jusqu'a l'intempérance ; dans un deuxiéme temps, le mot s'est approché
d’un signifiant autrement généreux : croiser. Evoquant une subtile dialectique, au
demeurant ancienne, de I'originalité et de 'emprunt, d’“accumulation” centripéte
et de “réverbération” centrifuge, le “maillage”, les “plis”, les “noeuds” qui font
pénétrer la création hors de ses lieux tout en la fécondant d’ondes extérieures,
André Chastel écrit : “La France filtre. Elle recoit et elle tamise. De tous cétés, elle
est pénétrable”.”

SiTon cherche a comprendre o, comment et quand le fait artistique, universel-
lement attesté, s'est superposé avec une conscience créatrice, c’est bien entendu la
Renaissance italienne qui offre, avec Michel-Ange et Léonard de Vinci, les pre-
miéres manifestations (restant sans doute sans égales par la suite) de la passion
démiurgique. Suivant saint Thomas, les médiévaux tenaient que creatura non
potest creare, la créature ne peut pas créer. Michel-Ange est appelé divo et Léonard,
élevant la peinture a la dignité de scienza, écrit que le peintre est signore e dio, le
maitre et le dieu des figures, qu'il les veuille belles ou monstrueuses, bouffonnes
ou propres a inspirer la miséricorde, quelles soient visages ou paysages. Diirer ne
pensait pas autrement. Or, cet “enthousiasme” (au sens étymologique : posses-
sion divine), cette furor animi, comme on disait a 'Académie florentine, qui porte
létre fini a la lisiere d'un infini qui, pourtant, reste ironiquement hors d’atteinte,
se paye d'une part maudite : la mélancolie, qu'Aristote, déja, liait au pouvoir de
créer. On sait 'abondante littérature inspirée par la fameuse mélancolie de
Michel-Anges. La création présente deux aspects contrastés : d'un coté, elle pos-
tule une analogie avec le divin, de l'autre, elle fraye peu ou prou avec les phéno-
menes morbides ; elle est saturnienne. Nul doute que la théorie du génie,
développée au xviire siecle par Diderot, Goethe, Kant, soit I'héritiere du feu sacré
qui souléve lartiste humaniste. La création est une chance sur fond de danger ;
C'est une expérience unique qui doit accueillir le risque mortel dans sa familiarité.
Toutefois, alors que le xvie siecle (que Goethe, d’ailleurs, a bien des égards, pro-
longe, jusque dans sa conception artistique de la “science”) insistait sur la proxi-
mité cruelle au divin, le xviile met Faccent sur la connivence avec la Nature. Tous
les caractéres du génie se ramassent en celui-ci : cest un tempérament, une
nature?. Diderot privilégie la “sauvagerie” de la primitivité productrice, Goethe le
c6té démonique ou médiumnique, tandis que Kant détermine les trois traits de
cette création sans regles : Toriginalité, I'exemplarité, Iimagination (dont Baude-
laire fera “la reine des facultés”). Narguant les académies, mais réclamant para-
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6. Titre, faut-il le rappeler, du
dernier volet du triptyque : Le
Surnaturel, L'Trréel, LIntemporel.

7. André Chastel, Introduction a
T'histoire de Vart francais, Champs-
Flammarion, 1993, p. 41 et p. 63.

8. Voir, notamment, Erwin
Panofsky, L'Guvre d’art et ses
significations, trad. Gallimard,
1969 ; André Chastel, Art et
humanisme a Florence au temps de
Laurent le Magnifique, PUF, 1959
(3¢ éd. 1982) ; Georg Simmel,
Michel-Ange et Rodin, trad.
Rivages, 1990.

9. Rappelons que “génie” et
“nature” renvoient, en latin, au
registre sémantique de la
naissance (nascor), de
Tengendrement et de I'origine
(gigno, ingenium, genius).
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10. Georges Bataille, Manet,
Skira, 1955. Récemment réédité.
Manet met fin a la longue
évidence de la doctrine de I “ut
pictura poesis”. Car si, comme le
suggérait le poete latin Horace
dans son Epitre aux Pisons, la
poésie est comme la peinture, la
tradition a, dans l'ensemble,
interprété I'analogie de telle
maniére que la poésie soit le
modele de la peinture : non
seulement, jusqua Delacroix, un
réservoir de sujets, mais aussi
(avec la rhétorique) un idéal-type
de composition. Le lecteur
pourra se reporter a 'ouvrage de
Rensselaer W. Lee, Ut pictura
poesis (Humanisme et théorie de la
peinture, Xve-XVIIIE siécles), trad.
Macula, 1991.

11. Marcel Proust, A la recherche
du temps perdu, Bibl. de la Pléiade,
tome I1I, p. 89o.

doxalement, flit-ce par voie de refus provisoire, la sanction officielle, I'idéal-type de
I'ceuvre que le Xixe porte a l'accomplissement “héroique” — dans la peinture de
Delacroix et plus encore dans son apologie par Baudelaire — affiche les marques
uniques du génie créateur ; ce sont elles, aussi, qui I'exposeront de plein fouet, a
lere de la reproductibilité technique, au dépérissement de laura. Pour étre par-
tiellement contemporains, Delacroix et Manet nappartiennent pas a la méme
époque ; Manet est le premier artiste athée : par quoi s'entend strictement, comme
Mallarmé ne s’y trompa pas, la disposition neuve a traiter la picturalité comme un
énoncé d'un certain genre. Finie I'éloquence des “grands sujets”, I'inféodation de la
peinture a la poésie ; le visuel ne courbera plus I'échine devant le verbal ; le silence
de la peinture!® s'approfondit ombrageusement avec Cézanne, le temps que les
manifestes avant-gardistes trouvent une nouvelle raison de croire : la déité His-
toire. La création a ainsi usé successivement trois transcendantaux : Dieu, dont elle
a pensé copier le geste initiateur, la Nature, dans laquelle elle a gagé la véracité de
la fiction, I' Histoire enfin, a laquelle elle a demandé de justifier sa mission.

Je doute quil en soit, pour nous, un quatriéme en réserve... Le bon c6té des
choses, c’est de nous faire renoncer a 'emphase, de nous conduire a renforcer les
aspects latéraux de Tactivité artistique, puisque le central-vertical — lapothéose de
la “belle apparence” — ne saurait plus étre renfloué. A en croire Benjamin, lart a
toujours dosé deux ingrédients : I'apparence et le jeu. Tandis que I'histoire ascen-
dante de la “création” se confond largement avec le rachat du sensible d’abord mis
a mal par le platonisme, la courbe que nous amorcons explorera vraisemblable-
ment le deuxieme c6té, qui est fait d’écarts subtils, d’échanges, de contiguités
inattendues, de citations et d emprunts, de réversibilité, de traduction, bref de jeu.
Croiser est lavenir de croire. Mais aussi sa définitive désacralisation. C’est un croire
empirique, voire expérimental, et qui se passe de transcendantal, parce que
I'ceuvre ne se donne plus comme un monument a admirer, mais comme une pro-
position a compléter indéfiniment. Lart est enfin sur terre.

Constater ce fait ne signifie pas avaliser le méli-mélo. Parce que nous sommes
dans la transition méme, le produit chien-et-loup, certes, répond d’avance a
tous les appels : le roman sur plans, la philosophie d’hebdo ont pour pendant
des installations bidon, le premier degré du kitsch, généralement pompeux,
étant immédiatement digéré (oublié par ostension) dans I'estomac médiatique.
Mais le choix, justement, n'est pas entre I'immortalité posthume a force de
sacrifice et la notoriété anthume a force de cynisme ; il consiste a faire acte de
présence. Stendhal, toujours en avance décidément, se tenait a un critére str :
lopinidtreté. Pour exercer durablement sur lautre la bonne séduction, pas
d’autre méthode qu'étre soi. A juste titre, notre époque s’est intéressée sur le
fond au péle de la réception des ceuvres, au point de rendre inséparables leur
consistance et leur audience. Sous ce rapport encore, Benjamin anticipait, qui
voyait dans la traduction, dans le sens le plus large du mot, l'antidote a I'hysté-
rie : T'ceuvre qui résiste (jusquaux portes de son “noyau prosaique”) nest pas
celle qui bondit autistiquement dans une lumiere fatigable, c’est celle qui
réclame son “interruption” et se confie a I'horizontalité plurivoque de la traduc-
tion. Dans Le Temps retrouvé, Proust écrit : “Je n'apercevais que ce livre essen-
tiel, le seul livre vrai, un grand écrivain na pas, dans le sens courant, a
linventer, puisqu'il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir
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et la tiche d'un écrivain sont ceux d’un traducteur!.”

Traduire, alors, plutét que créer ? Dans le fait, ces deux actes se rapprochent.
Car traduire veut dire : trans-poser, poser autrement, poser pour lautre (et par
lui). Pour couper court a l'emphasis, exagération déphasée du paraitre, l'artiste
contemporain — je pense ici a Carl Andre — préfere la disposition (ouverte) a la
composition (scellée sur sa virtuosité) ; il ne s’agit plus de “plaire et de toucher”,
selon le mot d’ordre classique, ni de brutaliser d’abord a la fagon des Modernes
militants, mais de déconcerter'2, d’appeler le lecteur ou le regardeur a se dégager
de la perception ordinaire pour ressaisir I'“objet anxieux” (ou I “objet déceptif”) a
travers un seeing-as'3, un voir-comme. C'est dire que l'acte de création nentend
plus achever, ne nous laissant le choix qu'entre admiration et indifférence, mais
susciter des traversées. La forme, qui fut la croyance esthétique inculquée aux
plasticiens par les rhétoriciens et les poetes, a cessé d’étre l'aspect-structure d'un
objet singulier enfiévré de transcendance, considéré a distance respectueuse ;
elle ne consiste pas une fois pour toutes, elle se reconstitue dans les parcours dia-
logiques auxquels elle se préte et, ajoutons-le, a la condition quelle ait la force de
soutenir ces incessantes sollicitations. La fagon ne renvoie plus a un pétrir figé
dans une chose, elle désigne les transactions que I'ceuvre passe avec soi en s'ex-
posant a l'altérité. En ce sens, tout art est plastique.

Encore une fois, I'ceuvre s’est sécularisée : elle reste bien — et Cest ce qui la dis-
tingue d’autres produits — le témoignage d'une pétition de sens ; toutefois, la
question quelle s'efforce d’articuler sans illusion de retour ne cherche plus I'ar-
bitrage supréme, elle vise, du lieu ou elle sourd, a recueillir I'écho de simples
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Jason Rhoades, uno momento/the
theatre in my dick/a look to the
physical/ephemeral, 1996. D.R.

12. “Le beau est toujours bizarre”
(souligné dans le texte), écrivait
déja Baudelaire dans Exposition
universelle 1855, in Baudelaire,
Critique d’art, Folio, p. 238.

13. Richard Wollheim, Art and its
Objects, Cambridge Univ. Pr.,
1980, Canto, 1992, p. 20.

Les notions, équivalentes, d’“objets
anxieux” et d"“objets déceptifs”
renvoient respectivement a Harold
Rosenberg — La Dé-définition de
lart, trad. . Chambon, 1992 —et a
Anne Cauquelin — Petit traité
d’art contemporain, Seuil, 1996.

Actes Sud | Téléchargé le 08/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.98)



