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LES DIONYSIAQUES

'anthropologue des fétes

PAR CLAUDE BLETON

Une forme est accroupie derriére le buisson, légerement a I'écart de la foule bruyante

09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)

et animée qui passe a quelques metres de la. Apres un regard attentif, je comprends
quelle est comme a Taffiit, postée derriere cette haie. Peut-étre prépare-t-elle un>
mauvais coup, mais au lieu d’avoir les yeux braqués sur les gens qui défilent a lag
lueur des flambeaus, elle releve et baisse la téte alternativement, comme si elle ne:E
cessait de vérifier les lacets de ses chaussures et 'heure a I'horloge du clocher VOi-g
sin. Ne voyant aucune logique entre ces deux actions, je décide de miapprocher§
subrepticement et je me coule donc dans le buisson voisin. En ce soir de féte, déci-~
dément, les buissons étaient trés habités.

A travers les branches je découvre quelle écrit, puis qu'elle regarde, puis quelle
écrit. Noterait-elle minute aprés minute 'heure indiquée par I'horloge ? Et dans quel
but ? Je me penche, favorisé par la faible lumiere des torches. Son crayon est en
train de tracer ces lignes :

Féte de saint Briadin. Alternance de maneéges pour enfants. Stands de saucisses frites.
Péche au canard. Défilés de pénitents en longue camisole verte et jaune. Le curé du village
en téte de la procession porte la statue du saint tenant quelque chose dans la main (radis,
choux, scalp ?). Un homme léve les yeux vers la statue (qu'il voit de dos). Il les reporte sur
une pénitente dont la camisole est moins longue et plus moulante que la moyenne. Le
regard du paroissien (pratiquant, curieux, masochiste ?) commence a chalouper. Détour-
nement de lesprit de la féte ? Détournement du regard, détournement...

Troublant. Je regarde a travers les feuilles persistantes du buisson les dernieres
ouailles de la procession. Il est vrai que la ferveur décroit a mesure que 'on va vers
la queue du défilé. Dame Nature reprend alors ses droits, les étres humains rame-
nent les rapports sociaux a des valeurs plus primitives. Heureusement, la voie
publique limite en général les débordements a des regards un peu appuyés, voire a
quelques touchers de surface.

Les tambours et le fifre s'éloignent. La conversation va sans doute devenir possible.
J'envoie ma premiére question par-dessus une branche poussiéreuse, a la lisiere de
ce défilé religieux en 'honneur de saint Briadin.

— Vous n'avez pas de bureau ?
... du rite. Le paroissien est plus civil que religieux.
Saisissant, saperlotisant, sismique ! On rinterrompt pas madame au milieu d'une

phrase. Je me demande si je dois attendre la fin du a) : paragraphe, b) : chapitre, ¢) : cahier
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(roman, essai, theése ?) pour avoir une réaction orale, mais 1a aussi je suis de nou-
veau désarconné : je remarque que son dos (sous I'épaule et vers la gauche) est
secoué d'un frémissement léger. En réalité, jose a peine le qualifier. Le tissu léger
de la robe ne géne pas I'observation, car celle-ci (la robe) est particulierement décol-
letée dans le dos, et 'entrebaillement consécutif a la position de la dame accroupie
révele ce que le tissu est censé dissimuler dans les manuels de confection.

Le crayon s'est arrété, le défilé religieux est loin, un nouveau paragraphe s'est ajouté
au précédent (soulagement a posteriori : C'est lhypothese b qui s’avere étre la bonne)
et elle se tourne vers moi :

— Vous posez toujours des questions ?

Indescriptible ! Je veux dire que ce nest pas dans toutes les fétes que I'on rencontre de
tels ensembles. ]’y reviendrai. Pour le moment il y a urgence a répondre. Cette torsion
du corps émancipant le buste du tissu qui I'enveloppe rend malaisée une conversation
cohérente sur un sujet préalablement fixé. Je commence par gagner du temps :

— Vous 1y répondez jamais ?

Malgré sa position en déséquilibre notoire, elle ma pas laché son crayon ni son
cahier perché sur un genou (je comprends le fantasme de certains hommes, qui
révent d’étre cahier), et elle me regarde en froncant légérement le sourcil gauche.
Depuis cette rencontre, jai vainement essayé d’en faire autant. J’ai sondé mon
entourage, et je suis formel : il est fréquent de hausser les sourcils, mais jamais de
désolidariser I'un de l'autre. Je comprends donc que cette caractéristique biologique
est aussi le fruit d'une biographie unique.

Je m'en ouvre aupres d’elle. Je m'étonne de ce talent qui renvoie a un passé riche en
rebondissements. Traumatisme, paralysie idiosyncrasique, impuissance, empreinte
feetale... ? Par ailleurs je sens chez elle que la fievre du crayon remplace providen-
tiellement son laconisme. Je le sens, je I'énerve. Enfin, je pose la question sésame,
celle qui la ramene sur la terre ferme de ses certitudes :

— Vous faites quoi dans la vie ?

(J’ai failli ajouter : “A part voyeuse derriere les buissons”, mais ses yeux ont eu rai-
son de mon ironie.)

— Je suis anthropologue des fétes.

J’ai une notion tres vague du sens des deux mots qu’elle vient de prononcer. Je ne
suis pas encore a la hauteur du dialogue. Je lance une nouvelle question, maniere

de reprendre en main la conversation.
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— Comment vous appelez-vous ?

— Harminiah.

ttps://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)

Sur deux questions que j'ai posées, jai récolté trois noms que je ne connais pas. Je=
vais étre obligé de m'en remettre a elle pour comprendre les dialogues simples dez
moins de cinq mots. Elle menvoie un nouveau regard, suivi d'un battement de cilsS
(je nai pas encore parlé de ses cils), et elle reprend la parole.

— Un anthropologue est un chercheur qui analyse, comprend, et transmet.

— Des fétes ? Quelle drole d’idée.

— Cela vaut mieux que des enterrements. C’est une fréquentation plus agréable.
— Si Cest dans les deux cas pour observer des processions derriére un buisson, je

ne vois pas la différence.

Actes Sud | Téléchargé le 09/06/

La houle légére que je mentionnais nagueére n'a cessé de parcourir les parties
visibles de son épiderme et, a défaut, le fin tissu de sa robe. Je suis dans un état d’es-
prit particulierement réceptif a tout ce qui n'est pas dit dans une conversation.

— Et vous observez quoi ?

— Les fétes. Vous l'avez bien vu, derriere mon épaule, réplique vertement
Harminiah.

— Derriere mon buisson, rectifiai-je, en appuyant sur le mon.

Je laisse s'instaurer un silence, et je reprends.

— Qu'est-ce que vous observez, dans les fétes ?

— Les gens, les cérémonies. La féte, quoi !

— Alors vous croisez les gens, ils lévent une main en lair, pivotent sur les talons en
criant “Olé !” et vous observez.

— Non, je note. Je note tout.

— Vous notez “Olé I” ?

Mes yeux reviennent sur la houle, sur ce frémissement mystérieux. Du jamais vu.
Je me demande méme si ce mouvement ne vient pas de moi. Je serais par exemple
sur une bouche d’aération qui m'enverrait des vibrations imperceptibles a l'ceil nu.
Je sens que ma raison frissonne, elle aussi. Au point d’avoir oublié d’écouter
Harminiah pendant quelques instants. Je reviens donc au son et au sens.

— ... J’ai étudié T'histoire de la féte que je veux observer, et fobserve les rites, tout ce
qui dans leur manifestation est une déviation du rite d’origine.

— Etapres ?

— Je les note.

— En effet, jai vu que vous notiez. Et que faites-vous de toutes ces notes ?

— Je les rassemble, je les ordonne et je les publie.

— Vous les publiez ? Et qui les lit ?

— Des anthropologues, tout le monde, nimporte qui.
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Au moment de lui demander si elle parle toujours par accumulation de synonymes,
je remarque que la houle 'ameéne tout doucement en position de marée haute ; sa
facon de me regarder me rappelle 'ceil lumineux et clignotant du phare de Belle-Ile-
en-Mer un jour de tempéte. Je me sens moi-méme un peu mer en furie, mais tout
va bien. Alors, deux choses se passent simultanément, qui ont pour conséquence
une troisieme : le cahier tombe, je me précipite pour le ramasser (réflexe judéo-
chrétien, résultat incontrélable d'une éducation bourgeoise, stratégie de séduction,
amour effréné pour les cahiers de toutes origines ? Je ne sais) et nos mains se ren-
contrent sur I'objet. Il est trop tard pour elle de prononcer le traditionnel : “Mais qui
étes-vous, monsieur ?”

Elle me décoche un sourire triste (ses sourires, jaurais dii en parler, mais dans un
dialogue, tout va trop vite, on n'a le temps de rien) et elle récupere prestement le
cahier avant moi. Ma main bredouille dans le vide et remonte distraitement le long
de son bras. Ce frolement, telle une allumette sur son grattoir, déclenche une étin-
celle de sanglots et je suis bien embarrassé, moi derriére mon buisson et elle der-
riere le sien, nos bras vaguement tendus au-dessus de l'espace qui nous sépare et
nous déséquilibre.

Une petite éternité s'écoule, bruit de filet d'eau coulant sur les galets. Chacun
retourne a sa vie. C’est lheure des bilans.

— J’ai été congue lors d’'un tremblement de terre. Je suis l'ainée d’'une famille nom-
breuse.

Elle a remis son cahier sur le genou (je crois en avoir déja parlé, Cest une zone pas-
sionnante, trés rarement cachée par les textiles, sauf sous la forme drastique et irré-
médiable du pantalon) et, toujours accroupie, elle se remet a écrire sur son cahier.
Son autre main pend le long du corps et ses doigts sont éparpillés par terre. Comme
elle est triste, le sourire a disparu, au moins sur la moitié visible de son visage. Rien
a dire sur sa robe, toujours étrangeére au corps d’anthropologue. Quel rapport, entre
un cahier, une féte, une conception ? Penchée sur son cahier, elle ne cesse de le noir-
cir, ne daignant méme plus relever la téte. Ses trés longs cheveux noirs (de mer-
veilleux cheveux qui, de mon point de vue, auraient pu lui épargner le port de la
robe) sont comme un rideau qui se baisse a la fin d'un spectacle, ou qui va bientét
s'ouvrir sur la piece programmeée. Ou alors cest l'entracte ! Si cest le cas, il y a tou-
jours des pop-corn, des pubs, un bar ou une cigarette dans les toilettes. Mais dans
ces buissons, je ne vois rien de tout cela. Alors, décision nullement déchirante,
méme si elle peut paraitre surprenante, je me réfugie dans ses genes. Je remonte sa
généalogie et {imagine un couple de jeunes mariés, heureux et paresseux, explorant
la carte des séismes du monde entier, lisant les études sérieuses de tous les spécia-

listes en tremblements de terre, cherchant ou passer leur voyage de noces a moindre
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effort. Je les vois, au Maroc, au Mexique, en Turquie, sondant les pronostics, atten-g
dant I'heure de la grande secousse, I'un sur l'autre, sans mouvement, attendant que§
la terre prenne le relais et mette en branle le grand va-et-vient qui mene a l’origine%
du monde. Accouchement, famille et nouvelle exploration. Car ce couple Veutg
quand méme une famille nombreuse ! Chaque enfant nait dans un pays différent,g
a lalisiere d'un séisme (la chance sourit aux naifs). Ils possédent la bibliotheque sis-g
mique la mieux documentée de 'univers. J'ai envie de contempler cette équation
nouvelle, qui va du séisme au coit pour aboutir a 'anthropologue. J’écarte douce-*
ment les cheveux, comme on souléve une tenture dans une église ou dans un
musée pour voir ce qui est sans doute interdit. Je rencontre ses yeux, deux mers
immenses au milieu desquelles brille le phare de Belle-Ile qui vacille. Quelques
larmes s’évadent, ses yeux me regardent, ils ont soudain oublié le passé. Ils se repor-
tent sur le cahier, parcourent les derniéres pages quelle vient de remplir, se relévent,
et le cahier tombe pour la seconde fois.

Le frémissement semble avoir gagné la pelouse ott nous sommes dissimulés. Dans
un geste machinal, elle rameéne ses cheveux derriere loreille, fronce un sourcil
(paresse, handicap ?) et se penche vers moi. La robe, honnétement, s'efface sous
mon regard qui plonge dans les intimités obscures. Un grondement imperceptible
s'éleve de nulle part. Elle me demande :

— Vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis anthropologue des anthropologues.

— Comment vous appelez-vous ?

— Richter. Karl Richter. Aucun lien de parenté.

Et je change de buisson, a tout hasard.
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