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150 La pensée de midi

L’anthropologue des fêtes

PAR CLAUDE BLETON

Une forme est accroupie derrière le buisson, légèrement à l’écart de la foule bruyante

et animée qui passe à quelques mètres de là. Après un regard attentif, je comprends

qu’elle est comme à l’affût, postée derrière cette haie. Peut-être prépare-t-elle un

mauvais coup, mais au lieu d’avoir les yeux braqués sur les gens qui défilent à la

lueur des flambeaux, elle relève et baisse la tête alternativement, comme si elle ne

cessait de vérifier les lacets de ses chaussures et l’heure à l’horloge du clocher voi-

sin. Ne voyant aucune logique entre ces deux actions, je décide de m’approcher

subrepticement et je me coule donc dans le buisson voisin. En ce soir de fête, déci-

dément, les buissons étaient très habités. 

A travers les branches je découvre qu’elle écrit, puis qu’elle regarde, puis qu’elle

écrit. Noterait-elle minute après minute l’heure indiquée par l’horloge ? Et dans quel

but ? Je me penche, favorisé par la faible lumière des torches. Son crayon est en

train de tracer ces lignes : 

Fête de saint Briadin. Alternance de manèges pour enfants. Stands de saucisses frites.

Pêche au canard. Défilés de pénitents en longue camisole verte et jaune. Le curé du village

en tête de la procession porte la statue du saint tenant quelque chose dans la main (radis,

choux, scalp ?). Un homme lève les yeux vers la statue (qu’il voit de dos). Il les reporte sur

une pénitente dont la camisole est moins longue et plus moulante que la moyenne. Le

regard du paroissien (pratiquant, curieux, masochiste ?) commence à chalouper. Détour-

nement de l’esprit de la fête ? Détournement du regard, détournement…

Troublant. Je regarde à travers les feuilles persistantes du buisson les dernières

ouailles de la procession. Il est vrai que la ferveur décroît à mesure que l’on va vers

la queue du défilé. Dame Nature reprend alors ses droits, les êtres humains ramè-

nent les rapports sociaux à des valeurs plus primitives. Heureusement, la voie

publique limite en général les débordements à des regards un peu appuyés, voire à

quelques touchers de surface. 

Les tambours et le fifre s’éloignent. La conversation va sans doute devenir possible.

J’envoie ma première question par-dessus une branche poussiéreuse, à la lisière de

ce défilé religieux en l’honneur de saint Briadin. 

— Vous n’avez pas de bureau ? 

… du rite. Le paroissien est plus civil que religieux.

Saisissant, saperlotisant, sismique ! On n’interrompt pas madame au milieu d’une

phrase. Je me demande si je dois attendre la fin du a) : paragraphe, b) : chapitre, c) : cahier
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La pensée de midi 151

(roman, essai, thèse ?) pour avoir une réaction orale, mais là aussi je suis de nou-

veau désarçonné : je remarque que son dos (sous l’épaule et vers la gauche) est

secoué d’un frémissement léger. En réalité, j’ose à peine le qualifier. Le tissu léger

de la robe ne gêne pas l’observation, car celle-ci (la robe) est particulièrement décol-

letée dans le dos, et l’entrebâillement consécutif à la position de la dame accroupie

révèle ce que le tissu est censé dissimuler dans les manuels de confection. 

Le crayon s’est arrêté, le défilé religieux est loin, un nouveau paragraphe s’est ajouté

au précédent (soulagement a posteriori : c’est l’hypothèse b qui s’avère être la bonne)

et elle se tourne vers moi : 

— Vous posez toujours des questions ? 

Indescriptible ! Je veux dire que ce n’est pas dans toutes les fêtes que l’on rencontre de

tels ensembles. J’y reviendrai. Pour le moment il y a urgence à répondre. Cette torsion

du corps émancipant le buste du tissu qui l’enveloppe rend malaisée une conversation

cohérente sur un sujet préalablement fixé. Je commence par gagner du temps : 

— Vous n’y répondez jamais ? 

Malgré sa position en déséquilibre notoire, elle n’a pas lâché son crayon ni son

cahier perché sur un genou (je comprends le fantasme de certains hommes, qui

rêvent d’être cahier), et elle me regarde en fronçant légèrement le sourcil gauche.

Depuis cette rencontre, j’ai vainement essayé d’en faire autant. J’ai sondé mon

entourage, et je suis formel : il est fréquent de hausser les sourcils, mais jamais de

désolidariser l’un de l’autre. Je comprends donc que cette caractéristique biologique

est aussi le fruit d’une biographie unique. 

Je m’en ouvre auprès d’elle. Je m’étonne de ce talent qui renvoie à un passé riche en

rebondissements. Traumatisme, paralysie idiosyncrasique, impuissance, empreinte

fœtale… ? Par ailleurs je sens chez elle que la fièvre du crayon remplace providen-

tiellement son laconisme. Je le sens, je l’énerve. Enfin, je pose la question sésame,

celle qui la ramène sur la terre ferme de ses certitudes : 

— Vous faites quoi dans la vie ? 

(J’ai failli ajouter : “A part voyeuse derrière les buissons”, mais ses yeux ont eu rai-

son de mon ironie.)

— Je suis anthropologue des fêtes. 

J’ai une notion très vague du sens des deux mots qu’elle vient de prononcer. Je ne

suis pas encore à la hauteur du dialogue. Je lance une nouvelle question, manière

de reprendre en main la conversation. 

L E S  D I O N Y S I A Q U E S

A
ct

es
 S

ud
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



152 La pensée de midi

— Comment vous appelez-vous ? 

— Harminiah. 

Sur deux questions que j’ai posées, j’ai récolté trois noms que je ne connais pas. Je

vais être obligé de m’en remettre à elle pour comprendre les dialogues simples de

moins de cinq mots. Elle m’envoie un nouveau regard, suivi d’un battement de cils

(je n’ai pas encore parlé de ses cils), et elle reprend la parole. 

— Un anthropologue est un chercheur qui analyse, comprend, et transmet. 

— Des fêtes ? Quelle drôle d’idée. 

— Cela vaut mieux que des enterrements. C’est une fréquentation plus agréable. 

— Si c’est dans les deux cas pour observer des processions derrière un buisson, je

ne vois pas la différence. 

La houle légère que je mentionnais naguère n’a cessé de parcourir les parties

visibles de son épiderme et, à défaut, le fin tissu de sa robe. Je suis dans un état d’es-

prit particulièrement réceptif à tout ce qui n’est pas dit dans une conversation. 

— Et vous observez quoi ? 

— Les fêtes. Vous l’avez bien vu, derrière mon épaule, réplique vertement

Harminiah. 

— Derrière mon buisson, rectifiai-je, en appuyant sur le mon. 

Je laisse s’instaurer un silence, et je reprends. 

— Qu’est-ce que vous observez, dans les fêtes ? 

— Les gens, les cérémonies. La fête, quoi ! 

— Alors vous croisez les gens, ils lèvent une main en l’air, pivotent sur les talons en

criant “Olé !” et vous observez. 

— Non, je note. Je note tout. 

— Vous notez “Olé !” ? 

Mes yeux reviennent sur la houle, sur ce frémissement mystérieux. Du jamais vu.

Je me demande même si ce mouvement ne vient pas de moi. Je serais par exemple

sur une bouche d’aération qui m’enverrait des vibrations imperceptibles à l’œil nu.

Je sens que ma raison frissonne, elle aussi. Au point d’avoir oublié d’écouter

Harminiah pendant quelques instants. Je reviens donc au son et au sens. 

— … J’ai étudié l’histoire de la fête que je veux observer, et j’observe les rites, tout ce

qui dans leur manifestation est une déviation du rite d’origine. 

— Et après ? 

— Je les note. 

— En effet, j’ai vu que vous notiez. Et que faites-vous de toutes ces notes ? 

— Je les rassemble, je les ordonne et je les publie. 

— Vous les publiez ? Et qui les lit ? 

— Des anthropologues, tout le monde, n’importe qui. 
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La pensée de midi 153

Au moment de lui demander si elle parle toujours par accumulation de synonymes,

je remarque que la houle l’amène tout doucement en position de marée haute ; sa

façon de me regarder me rappelle l’œil lumineux et clignotant du phare de Belle-Ile-

en-Mer un jour de tempête. Je me sens moi-même un peu mer en furie, mais tout

va bien. Alors, deux choses se passent simultanément, qui ont pour conséquence

une troisième : le cahier tombe, je me précipite pour le ramasser (réflexe judéo-

chrétien, résultat incontrôlable d’une éducation bourgeoise, stratégie de séduction,

amour effréné pour les cahiers de toutes origines ? Je ne sais) et nos mains se ren-

contrent sur l’objet. Il est trop tard pour elle de prononcer le traditionnel : “Mais qui

êtes-vous, monsieur ?”

Elle me décoche un sourire triste (ses sourires, j’aurais dû en parler, mais dans un

dialogue, tout va trop vite, on n’a le temps de rien) et elle récupère prestement le

cahier avant moi. Ma main bredouille dans le vide et remonte distraitement le long

de son bras. Ce frôlement, telle une allumette sur son grattoir, déclenche une étin-

celle de sanglots et je suis bien embarrassé, moi derrière mon buisson et elle der-

rière le sien, nos bras vaguement tendus au-dessus de l’espace qui nous sépare et

nous déséquilibre. 

Une petite éternité s’écoule, bruit de filet d’eau coulant sur les galets. Chacun

retourne à sa vie. C’est l’heure des bilans.

— J’ai été conçue lors d’un tremblement de terre. Je suis l’aînée d’une famille nom-

breuse. 

Elle a remis son cahier sur le genou (je crois en avoir déjà parlé, c’est une zone pas-

sionnante, très rarement cachée par les textiles, sauf sous la forme drastique et irré-

médiable du pantalon) et, toujours accroupie, elle se remet à écrire sur son cahier.

Son autre main pend le long du corps et ses doigts sont éparpillés par terre. Comme

elle est triste, le sourire a disparu, au moins sur la moitié visible de son visage. Rien

à dire sur sa robe, toujours étrangère au corps d’anthropologue. Quel rapport,  entre

un cahier, une fête, une conception ? Penchée sur son cahier, elle ne cesse de le noir-

cir, ne daignant même plus relever la tête. Ses très longs cheveux noirs (de mer-

veilleux cheveux qui, de mon point de vue, auraient pu lui épargner le port de la

robe) sont comme un rideau qui se baisse à la fin d’un spectacle, ou qui va bientôt

s’ouvrir sur la pièce programmée. Ou alors c’est l’entracte ! Si c’est le cas, il y a tou-

jours des pop-corn, des pubs, un bar ou une cigarette dans les toilettes. Mais dans

ces buissons, je ne vois rien de tout cela. Alors, décision nullement déchirante,

même si elle peut paraître surprenante, je me réfugie dans ses gènes. Je remonte sa

généalogie et j’imagine un couple de jeunes mariés, heureux et paresseux, explorant

la carte des séismes du monde entier, lisant les études sérieuses de tous les spécia-

listes en tremblements de terre, cherchant où passer leur voyage de noces à moindre
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154 La pensée de midi

effort. Je les vois, au Maroc, au Mexique, en Turquie, sondant les pronostics, atten-

dant l’heure de la grande secousse, l’un sur l’autre, sans mouvement, attendant que

la terre prenne le relais et mette en branle le grand va-et-vient qui mène à l’origine

du monde. Accouchement, famille et nouvelle exploration. Car ce couple veut

quand même une famille nombreuse ! Chaque enfant naît dans un pays différent,

à la lisière d’un séisme (la chance sourit aux naïfs). Ils possèdent la bibliothèque sis-

mique la mieux documentée de l’univers. J’ai envie de contempler cette équation

nouvelle, qui va du séisme au coït pour aboutir à l’anthropologue. J’écarte douce-

ment les cheveux, comme on soulève une tenture dans une église ou dans un

musée pour voir ce qui est sans doute interdit. Je rencontre ses yeux, deux mers

immenses au milieu desquelles brille le phare de Belle-Ile qui vacille. Quelques

larmes s’évadent, ses yeux me regardent, ils ont soudain oublié le passé. Ils se repor-

tent sur le cahier, parcourent les dernières pages qu’elle vient de remplir, se relèvent,

et le cahier tombe pour la seconde fois. 

Le frémissement semble avoir gagné la pelouse où nous sommes dissimulés. Dans

un geste machinal, elle ramène ses cheveux derrière l’oreille, fronce un sourcil

(paresse, handicap ?) et se penche vers moi. La robe, honnêtement, s’efface sous

mon regard qui plonge dans les intimités obscures. Un grondement imperceptible

s’élève de nulle part. Elle me demande : 

— Vous faites quoi dans la vie ? 

— Je suis anthropologue des anthropologues. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Richter. Karl Richter. Aucun lien de parenté. 

Et je change de buisson, à tout hasard. 
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