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94 La pensée de midi

Albert Camus 
dans la postérité de 
la Méditerranée

PAR JOSÉ LENZINI

Au commencement était la mer. Débordant de ses rives au fil des marées, des

vagues de la mémoire ou de l’histoire. 

L’enfant se moque bien de tout ça… 

Le jeudi, dès que le temps (et la grand-mère) le permet, il quitte le logement muet

du “quartier pauvre” pour aller à la mer, se “taper” un bain.

Situé sur la rue de Lyon, artère bruyante du quartier populaire de Belcourt, l’apparte-

ment est exigu. Cinq personnes y vivent dans trois pièces : la grand-mère, son fils

cadet, Mme Catherine Camus, Albert et son frère aîné Lucien. Pas d’eau courante, ni

d’électricité, de chauffage ou de radio. La vie s’immobilise dans l’attente du soir.

Cet univers du silence tranche avec l’extérieur, la rue qui grouille en permanence,

où se mêlent les cris des enfants, les appels des hommes, le tohu-bohu des char-

rettes et du tramway. 

Rue de Lyon, artère centrale 
du “quartier pauvre” où Albert
Camus vécut jusqu’à l’âge 
de 17 ans. Carte postale. D. R.
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La pensée de midi 95

L’enfant remonte la rue de Lyon dont le tumulte s’estompe au fur et à mesure qu’il

se rapproche du jardin d’Essais. Un grand escalier ouvre sur un autre univers de

jungle bien agencée qui dégringole jusqu’à la mer. Vite déshabillé, il se jette à l’eau,

tout entier, rythme sa respiration sur celle des vagues, ses mouvements sur ceux des

rouleaux que le sable aspire de sa large bouche d’écume. Albert nage jusqu’aux

limites de l’épuisement. Et quand il sort de l’eau c’est pour s’abîmer sur la plage.

Corps offert au soleil crissant sous chaque grain de sable. Les yeux fermés, aveuglé

de lumière ocre, et de sel, il attend dans le bourdonnement de cet autre silence

rythmé par le flot, à la manière d’un balancier. Immuable. Inflexible. La mer recom-

mencée sans cesse. Comme pour échapper à “midi le juste”.

Ici se joue le drame d’un monde démesuré, à hauteur de sable. Sur les dunes de ses

empreintes de pas, des bousiers grimpent poussant une crotte de bique, une boule

de détritus. Peinant. S’arc-boutant. Glissant. Progressant. Retombant à nouveau

sous une lame de sable. Reprenant sans cesse leur ascension. Déterminés, les gros

insectes noirs et cornus s’en reviennent à l’assaut de la butte, jusqu’à la franchir.

Sisyphe enfant brigande gentiment sous Eole, puis s’endort alors que le balancier

de la vague et du temps fait mine de servir Saturne… entre oui et non, dans l’envers

et l’endroit, l’exil et le royaume. Le premier encore éloigné de son Eden, son contre-

poids. 

LE SILENCE DE LA MÈRE

Camus rappellera souvent combien son enfance fut déterminante dans sa vie

d’homme, dans son parcours littéraire. Même au plus loin de ses rivages, il n’aura

de cesse de retourner à ce monde du silence. Il y rejoindra le jeune Albert qui parle

peu, échange de rares mots avec sa mère, quasiment illettrée, qui a des difficultés

d’élocution s’ajoutant à une forme de pudeur courante dans ces milieux modestes. 

Miroir fantasque, hydre ou promesse, la mer est là, présente à chaque courbe de la

ville enlacée sur ses collines. Elle s’ouvre sur le ciel comme une blessure. Comme

cette oppression qui un jour va bloquer la respiration du jeune gardien de but. Il lui

faudra désormais vivre au plus près de ce souffle mesuré, précieux. Après ce “refroi-

dissement” que l’on attribue à une chaleur excessive. Il s’agit, en fait, des premières

atteintes de la tuberculose dont Camus souffrira dès l’âge de dix-sept ans et jusqu’au

terme de sa vie. Ce mal qui mesure chaque instant, comme le dernier possible. 

En 1932, Camus publie ses premiers articles dans la revue Sud au sein de laquelle

Jean Grenier réunit quelques essais de ses meilleurs étudiants. 

Trois ans plus tard, il adhère au parti communiste mais n’y restera que quelques

mois, “blessé par l’inégalité de situation des Européens et des indigènes”. De

grandes divergences entre le Parti communiste français et le Parti populaire algé-

rien (qui prône une indépendance, à terme, de l’Algérie) l’amènent à démissionner. Ce

sera sa seule expérience de militant politique dans un parti. Cet échec le conforte,

Les yeux fermés, aveuglé de lumière ocre, et de sel, il attend dans le bourdonnement 
de cet autre silence rythmé par le flot, à la manière d’un balancier. Immuable. Inflexible.
La mer recommencée sans cesse. Comme pour échapper à “midi le juste”.
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96 La pensée de midi

sans doute, dans son idée de militer par le texte et par l’action, par le théâtre, dans

un refus des idéologies bien alignées, dans un souci constant de l’autre. Et avec cette

prudence, ce refus d’engagement (définitif) que l’on s’empressera chez les gourous

de l’existentialisme de qualifier de refus, de fuite, voire de lâcheté.

Les vagues se brisent et s’en retournent calmées par le sable sur lequel Sisyphe, tel

un cloporte, pousse sa pierre.

LE NATIONALISME DU SOLEIL

C’est à la même époque que Camus prend la direction de la “maison de la culture”

d’Alger avec la volonté de concilier, d’harmoniser les civilisations française et indi-

gène. C’est l’objet de sa conférence donnée le 8 février 1937 (il n’a alors que 24 ans)

lors de l’inauguration de cette “maison de la culture”. Il y exprime clairement ses

ambitions. “Servir la cause d’un régionalisme méditerranéen peut sembler, en effet,

restaurer un traditionalisme vain et sans avenir, ou encore exalter la supériorité

d’une culture par rapport à une autre, et par exemple, reprenant le fascisme à

rebours, dresser les peuples latins contre les peuples nordiques. Il y a là un malen-

tendu perpétuel. […] Toute l’erreur vient de ce qu’on confond Méditerranée et

Latinité et qu’on place à Rome ce qui commença dans Athènes. Pour nous la chose

est évidente, il ne peut s’agir que d’une sorte de nationalisme du soleil.” Et il pour-

suit dans le même élan d’exaltation : “Une tradition est un passé qui contrefait le

présent. La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, plein de

jeux et de sourires.” Le jeune Camus se laisse un peu emporter, au point d’oublier

le drame méditerranéen sur lequel se stratifie l’histoire. Mais, dans la suite de sa

conférence, il exprime une sorte de prémonition qui prend des allures de conjura-

tion du futur… “le nationalisme s’est jugé par ses actes. Les nationalismes appa-

raissent toujours dans l’histoire comme des signes de décadence. Quand le vaste

édifice de l’Empire romain s’écroule, quand son unité spirituelle, dont tant de régions

différentes tiraient leur raison de vivre, se disloque, alors seulement à l’heure de la

décadence, apparaissent les nationalités. Depuis, l’Occident n’a plus retrouvé son

unité” (Pléiade II, p. 1321, 1322). L’évidence se projette dans l’avenir. Mais de ce côté

de la Méditerranée, l’avenir ne se conjugue pas dans la mémoire de Rome ou

d’Athènes. Il énonce déjà une foi mythique dans ces “évangiles de pierre, de ciel et

d’eau” (Pléiade II, p. 85) qui glorifient l’histoire dans la magnifique Tipasa où Camus

estime que voir équivaut à croire. L’hédonisme et la passion du bel âge à venir sont

toujours insuffisants. C’était, à l’instar de bien d’autres Algériens, le sentiment de

Kateb Yacine. Alors que je lui demandais son sentiment sur Camus, il m’arrivait par

une lettre lapidaire à l’écriture brisée : “Certaines pages sont très belles mais les

Algériens sont absents, pour ne pas dire escamotés, comme dans L’Etranger […] Il

suffit de le comparer à Faulkner : Faulkner parle l’argot des Noirs dans le Sud des

Mais de ce côté de la Méditerranée, l’avenir ne se conjugue pas dans la mémoire 
de Rome ou d’Athènes. Il énonce déjà une foi mythique 
dans ces “évangiles de pierre, de ciel et d’eau” qui glorifient l’histoire dans la magnifique
Tipasa où Camus estime que voir équivaut à croire.
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La pensée de midi 97

Etats-Unis. Certains de ses personnages comme «Christmas» dans Lumière d’août

dominent toute son œuvre, même s’il a des accents racistes que Camus dissimule.

C’est toute la différence entre l’écrivain et le moraliste […]” Le jugement est exces-

sif, notamment en ce qui concerne les deux dernières assertions de Kateb Yacine,

néanmoins, Camus ne paraît pas avoir entièrement échappé à cette culture

ambiante dans laquelle la civilisation laïque porte cravate et complet-veston. 

NAVIGATEUR SOLIDAIRE

Camus le fraternel connaît cette dérive, il en apporte souvent la preuve contraire, en

défendant les “indigènes”. Beaucoup plus en tant que journaliste qu’en tant qu’écri-

vain. Quand il lance, au cours de cette même conférence de février 1937 : “Il y a une

mer Méditerranée, un bassin qui relie une dizaine de pays. Les hommes qui hur-

lent dans les cafés chantants d’Espagne, ceux qui errent sur le port de Gênes, sur

les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos côtes, sont sortis de la

même famille”, on s’étonne que l’Algérien soit encore absent. Pourtant, juste der-

rière la rue de Lyon – où Camus vécut les prémices de la mer – s’étend à flanc de

colline le plus grand bidonville d’Alger. Les gens qui s’y accrochent sont débraillés

mais assez étrangers à “cette vie forte et colorée que nous connaissons tous […]”

(Pléiade II, p. 1322).

A la fois solitaire et solidaire, le journaliste Camus défend ces frères humains que

la colonisation ignore dans son obsession d’un progrès très occidental. Et quand il

se prend à penser que le peuple d’Alger vit hors des religions, des idoles et dans une

foule sécurisante, avant de mourir solitaire, c’est une tautologie qui occulte cer-

taines réalités sociologiques puis politiques dont Camus sera un jour la première

victime, inévitablement condamné à choisir sa mère avant la justice. 

La guerre d’indépendance (1954-1962), que la France qualifiera jusqu’au bout de

“rébellion”, marque la fracture. Même s’il n’en connaîtra pas l’issue, Albert Camus

sera une sorte de navigateur à la fois solitaire et solidaire comme Jonas. C’est la rup-

ture avec Tipasa, lieu magique qui est resté associé à l’homme et à son œuvre. Ce

site archéologique exceptionnel, situé sur le littoral, à soixante-dix kilomètres à l’est

d’Alger, est un ancien comptoir phénicien devenu colonie latine au Ier siècle de notre

ère avant d’être conquise par les Romains au IIe siècle.

LA GRÈCE DE KABYLIE ?

Subjugué par la beauté de ce lieu, où s’unissent et se confondent nature, histoire et

mythes, Camus privilégie trois éléments vitaux et indissociables à ses yeux.

“Habitée par les dieux”, la cité n’en est pas moins une négation de cet islam dont

Camus, comme tant d’autres de ses contemporains libéraux, ne mesurera ni la pré-

gnance, ni le rayonnement. Dès lors, avec force beauté et sensualité, il s’installe

dans un exil intérieur. 

Quand il “tente d’accorder sa respiration aux soupirs tumultueux du monde”, c’est

dans la conscience de sa durée et sa volonté de vivre sa “mort consciente”, pour

reprendre le titre de la deuxième partie de La Mort heureuse. Néanmoins, les ruines

de Tipasa – si majestueuses soient-elles sous leurs fleurs et leurs parfums – ne sont

plus que pierres muettes. Et il semble bien que le jeune homme en quête d’absolu
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98 La pensée de midi

et qui s’appuie sur le passé perde de vue l’histoire pour en reconstituer une autre sur

fond de mythes qui, nonobstant son souhait, sont proches de la fable. 

Dans un tout autre domaine, quand Albert Camus réalise en 1939 sa grande et

brillante enquête sur “La misère en Kabylie”, son premier article est sous-titré : “La

Grèce en haillons”. C’est là une bien singulière assimilation même si on veut y voir

un souci de souligner la noblesse et la fierté de ce peuple jusque dans sa déréliction.

C’est peut-être également une volonté de réfuter une thèse qui eut longtemps cours

en ces régions, selon laquelle les Kabyles auraient été de lointains descendants des

Romains. De quoi favoriser le prosélytisme des missions de l’Eglise et de la civilisa-

tion curieusement conjuguées en opposition à l’islam et aux Arabes. La thèse avait

les faveurs des autorités et de certains littérateurs comme Louis Bertrand. Les réfé-

rences à la Grèce comme à Rome demeuraient de singulières erreurs. Il avait fallu

la guerre, les blessures de l’histoire, pour que ce Méditerranéen prenne la pleine

mesure de cette terre dont les soubresauts étaient bien moins poétiques que ceux

qu’il prêtait au Chenoua, cette butte ronde regardant Tipasa, depuis l’autre rive

d’une baie beaucoup plus large qu’il n’y paraissait. 

LES RIVES DE L’EXIL

Italie, Grèce, Provence… La Méditerranée des rivages, celle des plaines ondulées,

des cyprès assaillis de glycine, des ciels aveuglés, lui était familière. Mais il y avait

toujours ce retour vers la terre première, la ville magique avec son “long collier de

boulevards sur la mer” et ses hauteurs lumineuses et parfumées, Alger l’or-

gueilleuse sous son voile blanc qui “s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une

blessure”. Ce pays à la fois pudique et exalté, secret et démesuré était à lui seul la

quintessence de cette Méditerranée éternelle. 

Mais le voilà qui se fige, marque le pas. L’Algérie “fleur de sang au flanc de la

France”, comme l’écrit Morvan-Lebesque, ressemble de plus en plus à un navire qui

veut se détacher de son beau port d’attache. L’histoire impose son évidence. Celle qui

s’est construite dans la passivité et l’ignorance des civilisateurs.

“Une nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre idéal social est-elle

réalisable ?” s’interrogeait Camus lors de sa conférence de 1937. Et le voilà vingt ans

plus tard, revenant à Tipasa. La ville antique est ceinturée de barbelés, comme si l’on

devait protéger les pierres – jusque-là muettes – de la guerre. Rude choc dans une

rencontre de la vieille civilisation hellénique privée de ses mythes. “[…] je n’étais pas

allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu’à nous,

puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. Cette distance, ces années qui sépa-

raient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-

là, devant les sarcophages pleins d’eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé

d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, j’avais commencé

par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre,

Alger l’orgueilleuse sous son voile blanc qui “s’ouvre dans le ciel comme une bouche 
ou une blessure”. Ce pays à la fois pudique et exalté, 
secret et démesuré était à lui seul la quintessence de cette Méditerranée éternelle. 
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La pensée de midi 99

les polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la

beauté du jour n’était qu’un souvenir” (Pléiade II, p. 870). Pas cette Méditerranée qui

continue de se construire par-delà les hommes, leurs espoirs, leurs mythes ou leurs

fables.

LA PENSÉE DE MIDI

C’est avec René Char qu’il a découvert réellement la Provence. Celle qui s’abrite des

grands froids de l’Alpe et qui, les vents passés, rend au ciel un bleu vif comme un

silence sur ses plages d’errance. Dans les années cinquante, Camus voulait acheter

une maison proche de L’Isle-sur-la-Sorgue où habitait le géant fraternel dont les

mots et la présence faisaient passerelle avec une autre rive. Dans un premier temps,

il avait renoncé à ce projet, faute de moyens. Le prix Nobel lui permit d’acheter la

belle et grande maison de Lourmarin, un petit village tapi contre le versant sud du

Lubéron. 

Depuis son balcon, il découvre l’échine de cette montagne domptée par le vent et sa

lumière. Il regarde ces bosses vertes et grises piquées de cyprès et d’oliviers qui lui

rappellent la grande plaine de la Mitidja, promesse de la mer toute proche. Ces pay-

sages peuvent sembler plus proches de ceux évoqués par Giono ou Bosco que ceux

chantés dans Noces. En fait, ils en sont un peu le souvenir et le complément des

rivages d’enfance. L’autre rive de cette pensée de Midi qui se construit toujours dans

le contrepoids de l’histoire en mouvement. Cette histoire dont il est si difficile d’être

le témoin, prétentieux d’en vouloir être l’acteur, et désespérément dérisoire d’en pré-

tendre désigner le futur. Il ne veut, ne peut choisir face à l’oracle du grand soir.

Alger, Palma, Naples ou Lourmarin. C’est encore le “premier soir après tant d’an-

nées. La première étoile au-dessus du Lubéron, l’énorme silence, les cyprès dont

l’extrémité frissonne au fond de ma fatigue. Pays solennel et austère malgré sa

beauté bouleversante.” Le voilà dans cette nouvelle autre Méditerranée, dans cette

“arrière-histoire” dont parle Char. Le temps a passé. La mer a uni, désuni, raccordé,

déchiré, ses rives ouvertes comme les lèvres d’une plaie douce au soleil et au sel. En

cette terre, sous une pierre rapportée de Tipasa, repose Camus, et chaque jour

“tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la cam-

pagne autour de nous. Tout se tait dans le fracas et le Lubéron, là-bas, n’est qu’un

énorme bloc de silence que j’écoute sans répit.” Lourd comme celui des rivages, des

flots et des pierres ivres. En haute terre de cette patrie Méditerranée. 

Ces paysages du Lubéron sont un peu le souvenir et le complément des rivages 
d’enfance. L’autre rive de cette pensée de Midi qui se construit toujours dans 
le contrepoids de l’histoire en mouvement. Cette histoire dont il est si difficile d’être 
le témoin, prétentieux d’en vouloir être l’acteur, et désespérément dérisoire 
d’en prétendre désigner le futur.

José Lenzini, Lourmarin. A
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