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Rue de Lyon, artére centrale
du “quartier pauvre” ou Albert
Camus vécut jusqu’a I'age

de 17 ans. Carte postale. D. R.

Actes Sud | Téléchargé

Albert Camus
dans la postérité de

la Médi

iterranée

PAR JOSE LENZINI

Au commencement était la mer. Débordant de ses rives au fil des marées, des
vagues de la mémoire ou de lhistoire.

Lenfant se moque bien de tout ¢a...

Le jeudi, des que le temps (et la grand-mere) le permet, il quitte le logement muet
du “quartier pauvre” pour aller a la mer, se “taper” un bain.

Situé sur la rue de Lyon, artere bruyante du quartier populaire de Belcourt, Iapparte-
ment est exigu. Cinq personnes y vivent dans trois pieces : la grand-meére, son fils
cadet, Mme Catherine Camus, Albert et son frére ainé Lucien. Pas d’eau courante, ni
d’électricité, de chauffage ou de radio. La vie simmobilise dans l'attente du soir.

Cet univers du silence tranche avec l'extérieur, la rue qui grouille en permanence,
ou se mélent les cris des enfants, les appels des hommes, le tohu-bohu des char-

rettes et du tramway.
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Lenfant remonte la rue de Lyon dont le tumulte s'estompe au fur et a mesure quil
se rapproche du jardin d’Essais. Un grand escalier ouvre sur un autre univers de
jungle bien agencée qui dégringole jusqu’a la mer. Vite déshabillé, il se jette a l'eau,
tout entier, rythme sa respiration sur celle des vagues, ses mouvements sur ceux des
rouleaux que le sable aspire de sa large bouche d’écume. Albert nage jusquaux
limites de I'épuisement. Et quand il sort de l'eau Cest pour s’'abimer sur la plage.
Corps offert au soleil crissant sous chaque grain de sable. Les yeux fermés, aveuglé
de lumiére ocre, et de sel, il attend dans le bourdonnement de cet autre silence
rythmé par le flot, a la maniére d'un balancier. Immuable. Inflexible. La mer recom-

mencée sans cesse. Comme pour échapper a “midi le juste”.

Les yeux fermés, aveuglé de lumiére ocre, et de sel, il attend dans le bourdonnement
de cet autre silence rythmé par le flot, a la maniére d’un balancier. Immuable. Inflexible.
La mer recommencée sans cesse. Comme pour échapper a “midi le juste”.

Ici se joue le drame d'un monde démesuré, a hauteur de sable. Sur les dunes de ses
empreintes de pas, des bousiers grimpent poussant une crotte de bique, une boule
de détritus. Peinant. S’arc-boutant. Glissant. Progressant. Retombant a nouveau
sous une lame de sable. Reprenant sans cesse leur ascension. Déterminés, les gros
insectes noirs et cornus s'en reviennent a l'assaut de la butte, jusqua la franchir.
Sisyphe enfant brigande gentiment sous Eole, puis s'endort alors que le balancier
de la vague et du temps fait mine de servir Saturne... entre oui et non, dans l'envers
et I'endroit, l'exil et le royaume. Le premier encore éloigné de son Eden, son contre-

poids.

LE SILENCE DE LA MERE

Camus rappellera souvent combien son enfance fut déterminante dans sa vie
d’homme, dans son parcours littéraire. Méme au plus loin de ses rivages, il naura
de cesse de retourner a ce monde du silence. Il y rejoindra le jeune Albert qui parle
peu, échange de rares mots avec sa mere, quasiment illettrée, qui a des difficultés
d’élocution s'ajoutant a une forme de pudeur courante dans ces milieux modestes.
Miroir fantasque, hydre ou promesse, la mer est la, présente a chaque courbe de la
ville enlacée sur ses collines. Elle s'ouvre sur le ciel comme une blessure. Comme
cette oppression qui un jour va bloquer la respiration du jeune gardien de but. Il lui
faudra désormais vivre au plus pres de ce souffle mesuré, précieux. Apres ce “refroi-
dissement” que I'on attribue a une chaleur excessive. Il agit, en fait, des premiéres
atteintes de la tuberculose dont Camus souffrira dés I'dge de dix-sept ans et jusquau
terme de sa vie. Ce mal qui mesure chaque instant, comme le dernier possible.

En 1932, Camus publie ses premiers articles dans la revue Sud au sein de laquelle
Jean Grenier réunit quelques essais de ses meilleurs étudiants.

Trois ans plus tard, il adhére au parti communiste mais n'y restera que quelques
mois, “blessé par linégalité de situation des Européens et des indigénes”. De
grandes divergences entre le Parti communiste francais et le Parti populaire algé-
rien (qui préne une indépendance, a terme, de Algérie) l'aménent a démissionner. Ce

sera sa seule expérience de militant politique dans un parti. Cet échec le conforte,
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sans doute, dans son idée de militer par le texte et par I'action, par le théatre, dans

un refus des idéologies bien alignées, dans un souci constant de l'autre. Et avec cette

)

N
prudence, ce refus d’engagement (définitif) que I'on s'empressera chez les gourous”
de Texistentialisme de qualifier de refus, de fuite, voire de licheté.

Les vagues se brisent et s'en retournent calmées par le sable sur lequel Sisyphe, tel

un cloporte, pousse sa pierre.

LE NATIONALISME DU SOLEIL

C’est a la méme époque que Camus prend la direction de la “maison de la culture

/Ishs.cairn.info (1P: 216.73.21

”

d’Alger avec la volonté de concilier, dharmoniser les civilisations francaise et indi-

gene. Cest lobjet de sa conférence donnée le & février 1937 (il n'a alors que 24 ans)

026 sur https:

lors de linauguration de cette “maison de la culture”. Il y exprime clairement sesg
ambitions. “Servir la cause d'un régionalisme méditerranéen peut sembler, en effeté
restaurer un traditionalisme vain et sans avenir, ou encore exalter la supériorité%
d'une culture par rapport 3 une autre, et par exemple, reprenant le fascisme a§
rebours, dresser les peuples latins contre les peuples nordiques. Il y a 1a un malen-:g
tendu perpétuel. [...] Toute l'erreur vient de ce quon confond Méditerranée etg
Latinité et quon place a Rome ce qui commenga dans Atheénes. Pour nous la chose ¢
est évidente, il ne peut s'agir que d'une sorte de nationalisme du soleil.” Et il pour-<

suit dans le méme élan d’exaltation : “Une tradition est un passé qui contrefait le

Mais de ce coté de la Méditerranée, I'avenir ne se conjugue pas dans la mémoire

de Rome ou d’Athénes. Il énonce déja une foi mythique

dans ces “évangiles de pierre, de ciel et d’eau” qui glorifient I'histoire dans la magnifique
Tipasa ou Camus estime que voir équivaut a croire.

présent. La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, plein de
jeux et de sourires.” Le jeune Camus se laisse un peu emporter, au point d’oublier
le drame méditerranéen sur lequel se stratifie I'histoire. Mais, dans la suite de sa
conférence, il exprime une sorte de prémonition qui prend des allures de conjura-
tion du futur... “le nationalisme s’est jugé par ses actes. Les nationalismes appa-
raissent toujours dans T'histoire comme des signes de décadence. Quand le vaste
édifice de 'Empire romain s’écroule, quand son unité spirituelle, dont tant de régions
différentes tiraient leur raison de vivre, se disloque, alors seulement a Theure de la
décadence, apparaissent les nationalités. Depuis, I'Occident n'a plus retrouvé son
unité” (Pléiade II, p. 1321, 1322). Lévidence se projette dans I'avenir. Mais de ce c6té
de la Méditerranée, l'avenir ne se conjugue pas dans la mémoire de Rome ou
d’Atheénes. 11 énonce déja une foi mythique dans ces “évangiles de pierre, de ciel et
d’eau” (Pléiade II, p. 85) qui glorifient I'histoire dans la magnifique Tipasa ot Camus
estime que voir équivaut a croire. Uhédonisme et la passion du bel 4ge a venir sont
toujours insuffisants. C’était, a l'instar de bien d’autres Algériens, le sentiment de
Kateb Yacine. Alors que je lui demandais son sentiment sur Camus, il nmiarrivait par
une lettre lapidaire a I'écriture brisée : “Certaines pages sont tres belles mais les
Algériens sont absents, pour ne pas dire escamotés, comme dans L'Etranger [...] Il

suffit de le comparer a Faulkner : Faulkner parle 'argot des Noirs dans le Sud des
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Etats-Unis. Certains de ses personnages comme «Christmas» dans Lumiére d’aotit
dominent toute son ceuvre, méme s'il a des accents racistes que Camus dissimule.
C’est toute la différence entre I'écrivain et le moraliste [...]” Le jugement est exces-
sif, notamment en ce qui concerne les deux derniéres assertions de Kateb Yacine,

néanmoins, Camus ne parait pas avoir entierement échappé a cette culture

ambiante dans laquelle la civilisation laique porte cravate et complet-veston.

NAVIGATEUR SOLIDAIRE

Camus le fraternel connait cette dérive, il en apporte souvent la preuve contraire, en
défendant les “indigénes”. Beaucoup plus en tant que journaliste qu'en tant qu'écri-
vain. Quand il lance, au cours de cette méme conférence de février 1937 : “Il y a une
mer Méditerranée, un bassin qui relie une dizaine de pays. Les hommes qui hur-
lent dans les cafés chantants d’Espagne, ceux qui errent sur le port de Génes, sur
les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos cétes, sont sortis de la
méme famille”, on s’étonne que 'Algérien soit encore absent. Pourtant, juste der-
riere la rue de Lyon — o Camus vécut les prémices de la mer — s'étend a flanc de
colline le plus grand bidonville d'Alger. Les gens qui s’y accrochent sont débraillés
mais assez étrangers a “cette vie forte et colorée que nous connaissons tous [...]”
(Pléiade II, p. 1322).

A la fois solitaire et solidaire, le journaliste Camus défend ces freres humains que
la colonisation ignore dans son obsession d’'un progrés trés occidental. Et quand il
se prend a penser que le peuple d’Alger vit hors des religions, des idoles et dans une
foule sécurisante, avant de mourir solitaire, cest une tautologie qui occulte cer-
taines réalités sociologiques puis politiques dont Camus sera un jour la premiére
victime, inévitablement condamné a choisir sa mere avant la justice.

La guerre d’'indépendance (1954-1962), que la France qualifiera jusquau bout de
“rébellion”, marque la fracture. Méme ¢'il n'en connaitra pas lissue, Albert Camus
sera une sorte de navigateur a la fois solitaire et solidaire comme Jonas. C’est la rup-
ture avec Tipasa, lieu magique qui est resté associé a Thomme et & son ceuvre. Ce
site archéologique exceptionnel, situé sur le littoral, a soixante-dix kilometres a T'est
d’Alger, est un ancien comptoir phénicien devenu colonie latine au Ier siecle de notre

ére avant d’étre conquise par les Romains au IIe siecle.

LA GRECE DE KABYLIE ?

Subjugué par la beauté de ce lieu, ot s'unissent et se confondent nature, histoire et
mythes, Camus privilégie trois éléments vitaux et indissociables 3 ses yeux.
“Habitée par les dieux”, la cité n'en est pas moins une négation de cet islam dont
Camus, comme tant d’autres de ses contemporains libéraux, ne mesurera ni la pré-
gnance, ni le rayonnement. Dés lors, avec force beauté et sensualité, il s'installe
dans un exil intérieur.

Quand il “tente d’accorder sa respiration aux soupirs tumultueux du monde”, c’est
dans la conscience de sa durée et sa volonté de vivre sa “mort consciente”, pour
reprendre le titre de la deuxiéme partie de La Mort heureuse. Néanmoins, les ruines
de Tipasa — si majestueuses soient-elles sous leurs fleurs et leurs parfums — ne sont

plus que pierres muettes. Et il semble bien que le jeune homme en quéte d’absolu
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et qui S'appuie sur le passé perde de vue I'histoire pour en reconstituer une autre sur

fond de mythes qui, nonobstant son souhait, sont proches de la fable. N
Dans un tout autre domaine, quand Albert Camus réalise en 1939 sa grande etg
brillante enquéte sur “La misére en Kabylie”, son premier article est sous-titré : “La%
Greéce en haillons”. C’est 13 une bien singuliére assimilation méme si on veut y Voirg

un souci de souligner la noblesse et la fierté de ce peuple jusque dans sa déréliction.=

Alger I'orgueilleuse sous son voile blanc qui “s’ouvre dans le ciel comme une bouche
ou une blessure”. Ce pays a la fois pudique et exalté,
secret et démesuré était a lui seul la quintessence de cette Méditerranée éternelle.

/2026 sur https://shs.cairn.info (

C’est peut-étre également une volonté de réfuter une thése qui eut longtemps cours
en ces régions, selon laquelle les Kabyles auraient été de lointains descendants des§
Romains. De quoi favoriser le prosélytisme des missions de I'Eglise et de la civilisa-%
tion curieusement conjuguées en opposition a l'islam et aux Arabes. La these avaitg
les faveurs des autorités et de certains littérateurs comme Louis Bertrand. Les réfé-g
rences 3 la Gréce comme a Rome demeuraient de singuliéres erreurs. Il avait fallug
la guerre, les blessures de Thistoire, pour que ce Méditerranéen prenne la pleine$
mesure de cette terre dont les soubresauts étaient bien moins poétiques que ceux
quil prétait au Chenoua, cette butte ronde regardant Tipasa, depuis lautre rive

d’une baie beaucoup plus large qu'il n'y paraissait.

LES RIVES DE LEXIL

Italie, Grece, Provence... La Méditerranée des rivages, celle des plaines ondulées,
des cypres assaillis de glycine, des ciels aveuglés, lui était familiere. Mais il y avait
toujours ce retour vers la terre premiere, la ville magique avec son “long collier de
boulevards sur la mer” et ses hauteurs lumineuses et parfumées, Alger l'or-
gueilleuse sous son voile blanc qui “s'ouvre dans le ciel comme une bouche ou une
blessure”. Ce pays a la fois pudique et exalté, secret et démesuré était a lui seul la
quintessence de cette Méditerranée éternelle.

Mais le voila qui se fige, marque le pas. LAlgérie “fleur de sang au flanc de la
France”, comme l'écrit Morvan-Lebesque, ressemble de plus en plus a un navire qui
veut se détacher de son beau port d’attache. Lhistoire impose son évidence. Celle qui
S'est construite dans la passivité et l'ignorance des civilisateurs.

“Une nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre idéal social est-elle
réalisable ?” s'interrogeait Camus lors de sa conférence de 1937. Et le voila vingt ans
plus tard, revenant a Tipasa. La ville antique est ceinturée de barbelés, comme sion
devait protéger les pierres — jusque-la muettes — de la guerre. Rude choc dans une
rencontre de la vieille civilisation hellénique privée de ses mythes. “[...] je wétais pas
allé en Grece, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu’a nous,
puis elle avait recouvert la Grece elle-méme. Cette distance, ces années qui sépa-
raient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-
13, devant les sarcophages pleins d’eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé
d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, javais commencé

par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre,
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les polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en regle avec la nuit : la
beauté du jour nétait quun souvenir” (Pléiade II, p. 870). Pas cette Méditerranée qui

continue de se construire par-dela les hommes, leurs espoirs, leurs mythes ou leurs
fables.

LA PENSEE DE MIDI

C’est avec René Char qu'il a découvert réellement la Provence. Celle qui s'abrite des
grands froids de 'Alpe et qui, les vents passés, rend au ciel un bleu vif comme un
silence sur ses plages d’errance. Dans les années cinquante, Camus voulait acheter
une maison proche de LIsle-sur-la-Sorgue o habitait le géant fraternel dont les
mots et la présence faisaient passerelle avec une autre rive. Dans un premier temps,
il avait renoncé a ce projet, faute de moyens. Le prix Nobel lui permit d’acheter la
belle et grande maison de Lourmarin, un petit village tapi contre le versant sud du
Lubéron.

Depuis son balcon, il découvre I'échine de cette montagne domptée par le vent et sa
lumiere. Il regarde ces bosses vertes et grises piquées de cypres et d’oliviers qui lui
rappellent la grande plaine de la Mitidja, promesse de la mer toute proche. Ces pay-
sages peuvent sembler plus proches de ceux évoqués par Giono ou Bosco que ceux
chantés dans Noces. En fait, ils en sont un peu le souvenir et le complément des
rivages d’enfance. Lautre rive de cette pensée de Midi qui se construit toujours dans
le contrepoids de I'histoire en mouvement. Cette histoire dont il est si difficile d’étre
le témoin, prétentieux d’en vouloir étre Facteur, et désespérément dérisoire d’en pré-
tendre désigner le futur. Il ne veut, ne peut choisir face a l'oracle du grand soir.
Alger, Palma, Naples ou Lourmarin. C’est encore le “premier soir apres tant d’an-
nées. La premiere étoile au-dessus du Lubéron, I'énorme silence, les cypres dont
lextrémité frissonne au fond de ma fatigue. Pays solennel et austére malgré sa
beauté bouleversante.” Le voila dans cette nouvelle autre Méditerranée, dans cette
“arriere-histoire” dont parle Char. Le temps a passé. La mer a uni, désuni, raccordé,
déchiré, ses rives ouvertes comme les lévres d'une plaie douce au soleil et au sel. En

cette terre, sous une pierre rapportée de Tipasa, repose Camus, et chaque jour

José Lenzini, Lourmatin.

Ces paysages du Lubéron sont un peu le souvenir et le complément des rivages
d’enfance. L'autre rive de cette pensée de Midi qui se construit toujours dans

le contrepoids de 'histoire en mouvement. Cette histoire dont il est si difficile d’étre

le témoin, prétentieux d’en vouloir étre |'acteur, et désespérément dérisoire

d’en prétendre désigner le futur.

“tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la cam-
pagne autour de nous. Tout se tait dans le fracas et le Lubéron, la-bas, nest quun
énorme bloc de silence que jécoute sans répit.” Lourd comme celui des rivages, des

flots et des pierres ivres. En haute terre de cette patrie Méditerranée.
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