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90 La pensée de midi

Louis Brauquier,
Gabriel Audisio

ENTRETIEN AVEC JEAN-CLAUDE IZZO

THIERRY FABRE : Louis Brauquier et Gabriel Audisio

sont des écrivains qui comptent pour toi ? 

JEAN-CLAUDE IZZO : Enormément. Je crois que ma ren-

contre avec la Méditerranée est liée à trois écrivains :

Albert Camus, Gabriel Audisio et Louis Brauquier. Ces

deux derniers sont aujourd’hui bien moins connus

mais représentent pour moi, l’un, le penseur de la

Méditerranée, du moins l’un des penseurs, l’autre, celui

qui a su l’investir poétiquement et la restituer. 

T. F. : Tu penses à quels textes ? 

J.-C. I. : Ulysse ou l’Intelligence est un des textes d’Audisio

qui reste magnifique. Homère a tellement investi la

Méditerranée avec l’Iliade qu’il semblerait presque

impossible aujourd’hui de dépasser ce grand livre de

poésie, de poésie de la Méditerranée, de la Méditerranée

et de ses mythes. Audisio a fait cette lecture à partir

d’Ulysse. Il y a aussi le Sel de la mer. Je ne crois pas qu’il

y ait d’approche littéraire, et quand je dis littéraire c’est

au sens de pensée, plus forte et plus moderne aujour-

d’hui sur la Méditerranée.

T. F. : C’est vrai que l’on oublie trop souvent que dans

ses premiers textes sur la Méditerranée, Camus fait

référence à deux auteurs : Valéry, et surtout à Audisio

qui dans les années trente vit en Algérie comme lui.

J.-C. I. : Bien sûr. Dans Camus, il y a..., j’allais dire, la chair

de la Méditerranée. Camus vivait pleinement son corps.

Louis Brauquier, Sydney, un départ du 
La Pérouse en mars 1929. Fonds Louis
Brauquier, bibliothèque municipale de
Marseille.
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La pensée de midi 91

La Méditerranée, c’est d’abord, pour lui, le soleil, la mer

dans laquelle on se baigne. Audisio – et c’est dans ce

sens que je parle de grande modernité – a essayé de

comprendre ce qu’était véritablement, non pas les

rives, mais cette mer. 

T. F. : Camus a donné la chair, et, si je puis dire, Audisio

a donné l’esprit. 

J.-C. I. : Oui. Il a donné l’esprit en repartant de ce qui est

le plus grand livre de la Méditerranée : l’Iliade.

T. F. : A partir d’un récit fondateur. 

J.-C. I. : Et avec ce personnage qui est confronté à tous

les mythes de la Méditerranée, des mythes qui restent

vivaces aujourd’hui, qui s’expriment toujours. Les

dieux ont changé, mais ils restent identiques. Les luttes

de pouvoir, les enjeux sont les mêmes. 

T. F. : Il y a une permanence de l’épopée et du tragique. 

J.-C. I. : Absolument. 

T. F. : Quels sont les textes de Brauquier – aujourd’hui

d’une certaine façon encore moins connu qu’Audisio,

même si la presque totalité de son œuvre vient d’être

rééditée – qui t’ont nourri ? 

J.-C. I. : Je crois qu’ils m’ont tous nourri puisque je ne

cesse de les relire : Le Bar d’Escale, Et l’au-delà de Suez,

etc. Brauquier aurait peut-être pu travailler comme

Audisio, se pencher sur la Méditerranée. Mais il a été

obligé de prendre la mer, d’aller au-delà de Suez, de

quitter la Méditerranée.

T. F. : Il travaillait pour la Compagnie transatlantique. 

J.-C. I. : Oui, et cela l’a amené à une autre approche litté-

raire. L’éloignement oblige à penser la Méditerranée,

oblige à penser la Provence et oblige à penser Marseille,

avec, je ne dirais pas l’exil, mais avec ce déplacement qui

a eu lieu par mer. Brauquier, même quand il nous parle

de villes d’ailleurs, d’une certaine manière, ne cesse de

parler de Marseille et de la Méditerranée. 

T. F. : Marseille apparaît souvent dans les œuvres de

Brauquier et d’Audisio. Ce sont deux écrivains impor-

tants de Marseille et des Cahiers du Sud. A travers leur

vision, comment perçois-tu Marseille dans ses rapports

à la Provence et à la Méditerranée ? Est-ce que c’est une

ville provençale ? 

J.-C. I. : Non, Marseille n’est pas une ville provençale.

C’est un port. On le voit dans la poésie de Brauquier. Ce

port, il le porte en lui. Jusqu’à son symbole le plus mar-

seillais : Notre-Dame-de-la-Garde. Brauquier ne porte

pas la Provence en lui, il porte Marseille. Audisio, lui,

porte la Méditerranée. L’un et l’autre, je crois, définis-

sent leur lieu par rapport à cette mer : c’est la

Méditerranée qui fait exister Marseille. 

T. F. : Tu as souvent expliqué que, dans la littérature, on

observait un contraste entre l’abondance d’une littéra-

ture de la Provence de terre par rapport à une littérature

beaucoup plus rare de la Provence de mer. Comment

se situe cette opposition ou cette complémentarité

entre Provence de terre et Provence de mer à travers

l’œuvre de Brauquier et d’Audisio ? 

J.-C. I. : Il semble presque impossible de refaire le grand

livre poétique de la mer Méditerranée, c’est ce que je

disais par rapport à Ulysse. L’attitude des poètes est : on

parle de la mer les pieds sur terre, on parle de la

Méditerranée les pieds sur terre, face à elle, et on en

tire des mythes. Quels sont les poètes qui aujourd’hui

partent se confronter à Calypso, personne... Il y a là une

impossibilité, il en va de même pour moi. J’écris de la

poésie et je n’ai pas écrit “de la poésie de mer”. J’ai écrit

de la poésie tourné vers la Méditerranée, mais à partir

du rivage. Parce que, peut-être, il y a cette impossibilité

à replonger aux sources. 

T. F. : Du point de vue de cette opposition entre

Provence de terre et Provence de mer, Brauquier et

Audisio représentent-ils une sorte d’exception ?

J.-C. I. : Oui, c’est une exception. Des romans racontent

la mer, racontent la Méditerranée, mais très peu de

poésies. Il y a Cavadias qui était un écrivain de la mer,

un grand poète grec. Aujourd’hui, à priori, on ne pour-

rait refonder la Méditerranée qu’en ayant les deux pieds

sur le rivage, mais on n’a pas la même attitude si on a

les deux pieds sur le rivage, dans l’arrière-pays, ou si on

les a à Marseille. 

Quant à l’opposition entre Provence de terre et

Provence de mer, je ne sais pas, mais dans les œuvres

des grands poètes méditerranéens il y a très peu de

place pour la Méditerranée. Char, Tortel, parlent de la

terre, mais ne parlent pas de la Méditerranée. Comme

si l’essentiel de la poésie de cette rive-là ne pouvait être

que terrienne.

T. F. : Je t’ai souvent entendu être très critique par rap-

port à ce discours sur la Provence, comme si tout cela

était très étranger à ces deux figures qui te sont chères,

celles d’Audisio et de Brauquier. 
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92 La pensée de midi

J.-C. I. : Oui. Parce que – et ce n’est pas le cas pour des

poètes qui me sont chers comme René Char – “j’ai les

deux pieds sur la terre provençale et je chante cette

patrie”, il y a là quelque chose que je ne supporte pas.

Ma Méditerranée n’est pas provençaliste. Elle a des

rives provençales. Elle est dans cette poésie populaire

du XIXe siècle, par exemple celle de Victor Gelu qui

chantait Marseille, mais qui chantait une terre médi-

terranéenne dans le sens où il y a une mer.

T. F. : Les provençalistes sont plutôt dans le refus du cos-

mopolitisme de la Méditerranée.

J.-C. I. : Oui, parce que lorsqu’ils louent la terre – et c’est

toute la question de Mistral – ils sont dans des mythes

qui mettent en avant un particularisme de l’homme pro-

vençal. Or, il n’y a pas de particularisme de l’homme

provençal. L’homme provençal est un mélange de tas

de migrations et donc on ne peut pas dire qu’on va

louer simplement cette race-là. 

T. F. : Cette “race latine”. D’ailleurs trop souvent la

Provence a été confondue avec latinité. 

J.-C. I. : Oui, c’est vrai. La Provence est latine, mais elle

n’est pas que latine. De plus, la latinité est aussi un

mélange. C’est en ce sens que le champ poétique pro-

vençal m’insupporte. Je préfère quand Audisio et

Brauquier disent : cette terre, cette terre qui est la nôtre,

est une terre de passage, une terre de métissage, une

terre de cultures autres, plurielle. 

T. F. : Or, dans le discours provençaliste la notion de plu-

ralité existe peu. 

J.-C. I. : C’est le danger des choses pures. De la même

manière qu’il y a un danger de la poésie pure, il y a un

danger de la pureté des mythes que nous mettons en

avant. Nous finissons par faire l’éloge de quelque chose

qui n’existe plus, même si celle-ci a existé à un

moment. Nous créons une culture qui n’existe pas et

on dit voilà, c’est notre culture. 

T. F. : Il te semble qu’une mythologie de la Provence

s’est construite, et que finalement Audisio et Brauquier

se sont distingués très clairement de ce type de

constructions idéologiques et littéraires ? 

J.-C. I. : Audisio, justement parce qu’il parle du sel de la

Méditerranée : le sel va d’une rive à l’autre. Les grands

débats sur la latinité ont très bien montré qu’on allait,

avec simplement l’idée de la latinité, vers l’enferme-

ment, l’enfermement idéologique. 

T. F. : Justement, dans le Sel de la mer Audisio écrit :

“Identifier le fait latin avec le fait méditerranéen, je dis

donc que c’est une confusion grave, je la dénonce. Je ne

cesserai pas de distinguer la Rome provisoire de l’éter-

nelle Méditerranée. De dire que Rome ne fut qu’un

moment de la Méditerranée. D’opposer, à la Pietà de

Rome et son sac à dos, les matelots d’Ulysse et leur

barda, à la latinité terrienne, dure et conservatrice,

l’universalité mouvante et vivante de la mer.” 

J.-C. I. : C’est en ce sens que les textes d’Audisio restent

par rapport à la Méditerranée d’une grande modernité. 

T. F. : Pour toi, Brauquier et Audisio ont complètement

échappé à la tentation de repli ? 

J.-C. I. : Oui, mais je ne veux pas dire qu’il faut refuser

toute l’écriture, toute la poésie, qui se font sur les rives.

On constate des différences énormes entre des auteurs,

par exemple piémontais, qui vivent sur la montagne ou

qui vivent cette mer. Je pense à Fancesco Biamonti dont

le roman Attente sur la mer est d’une grande force poé-

tique, est un très grand poème de la Méditerranée

aujourd’hui. Il y a aussi toute la poésie méditerrané-

enne de Montale, des choses magnifiques où il a su resti-

tuer l’essentiel de cette mer. On s’aperçoit donc

justement, pour revenir à Audisio, que cette filiation

méditerranéenne non latine existe et qu’on la retrouve

sur les deux rives. Mais en même temps on observe des

tentations “provençalistes”, en Espagne, au Maghreb,

de vouloir mettre en avant cette chose pure, cette chose

qui dirait : moi, je ne suis pas vous, et qui, obligatoire-

ment à un moment, ferme la porte sur la Méditerranée. 

T. F. : Alors que Brauquier et Audisio disent : moi,

j’existe, mais je n’existe qu’allié à l’Autre.

J.-C. I. : Exactement, et le dialogue est toujours possible,

le dialogue politique, mais aussi culturel et littéraire. Il

y a ces échanges qui se font, même si un recueil de

Ma Méditerranée n’est pas provençaliste.
Elle a des rives provençales.

C’est le danger des choses pures. 
De la même manière qu’il y a un danger de
la poésie pure, il y a un danger de la pureté
des mythes que nous mettons en avant. 
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La pensée de midi 93

poèmes de Brauquier n’était pas adressé à tel poète algé-

rien. Parce qu’un jour celui qui est en face va lire l’autre.

Et là les choses se remettent à vivre, c’est-à-dire que cha-

cun fait en sorte qu’on s’écoute et qu’on s’entend. 

T. F. : Peux-tu me parler un peu de l’amitié entre

Brauquier et Audisio ? On parle de l’un et de l’autre

comme d’un couple indissociable.

J.-C. I. : Ils se sont connus au lycée Thiers et une amitié

est née, je crois, sur l’idée de cette ville. Je sais que par

la suite sur des choix spirituels, à certains moments, ils

ont divergé. Mais sur l’essentiel leur amitié n’a jamais

failli. L’échange de lettres entre Brauquier et Audisio en

témoigne. Elles ont été éditées, mais aujourd’hui elles

sont pratiquement introuvables. Toutes ces lettres où

ils ne cessaient de s’interroger sur ce qu’était Marseille,

la Méditerranée, et en même temps sur leur amitié

puisqu’elle se situe au milieu de cette mer. 

T. F. : Qu’est-ce que leurs œuvres ont à nous dire aujour-

d’hui ? Est-ce que ce sont les œuvres d’une vraie

modernité ou un moment de l’histoire ? 

J.-C. I. : Comme je l’ai dit, pour moi, l’œuvre d’Audisio

est d’une grande modernité. La poésie de Brauquier

apparemment, et c’est ce qui fait que son œuvre est

moins connue aujourd’hui, est classique. Mais, en la reli-

sant, on s’aperçoit, contrairement à d’autres poètes, que

cette langue-là, cette manière d’être lyrique, parfois peut-

être excessivement, n’a pas vieilli. Il faut relire Mort du

docker. C’est un poème qui reste d’une grande beauté. 

T. F. : L’un et l’autre célèbrent Marseille. 

J.-C. I. : Oui, et si on relit Brauquier, on ne trouve pas

trace de vieillissement. On trouve de la nostalgie, on

retrouve des accents du Marseille d’il y a quelques

années, mais dans le fond nous sommes toujours dans

cette réalité d’aujourd’hui. 

T. F. : Ont-ils l’un et l’autre laissé une forte empreinte

dans l’imaginaire littéraire ? 

J.-C. I. : Oui, à condition de les redécouvrir, de les relire.

On s’aperçoit alors combien ces œuvres-là sont en réso-

nance avec des œuvres d’auteurs plus connus comme

Giono, comme Camus. C’est le même esprit méditer-

ranéen. 

PROPOS RECUEILLIS PAR THIERRY FABRE (DÉCEMBRE I999).

Et nous leur parlerons, nous, de la vieille Europe
Aux hommes des pays où nous aborderons,
Aux sages d’Orient, qui voient couler les fleuves.
Et ce sera comme un récit de petits-fils
Qui reviennent enfin au berceau de leurs âges
Par le chemin des invasions, les croisements 
Des races emmêlées au creux des grandes routes
Et les ports, plaies ouvertes aux flancs des continents.

Nous, dont le sang brûlant ne connaît que sa force
Nous les hommes des ports, 
Nous qui avons compté les visages des races, 
Nous qui tournons les yeux
Vers d’autres ports dont les noms sont beaux d’aventures,
Chauds et mystérieux,
Peut-être cherchons-nous à travers les mâtures,
A retrouver nos dieux.
Qu’importe ? Nous dirons aux races immuables
Ce que nous avons fait.
Nous dirons la montée des villes, la puissance
Assise au bord de mer.

Nous dirons qu’en dix jours, de Londres ou de Marseille,
On va jusqu’à Bagdad,
Qu’on parle à haute voix par-dessus l’Atlantique, 
Et que New York répond.
Nous dirons que la mer entoure de ses algues,

Les câbles sous-marins,
Et qu’on a mis des noms de ville sur le sable,
Jusqu’au centre africain.

Et chacun vantera son port parmi les villes ;
Tu parleras d’Anvers,
Et toi de Gênes, toi de Liverpool et moi,
Je leur parlerai de Marseille.

Ils nous demanderont alors si le bonheur 
Est parmi nos conquêtes,
Les sages méditant les préceptes antiques,
Qui ne sont pas partis.
Ceci se passera dans un bazar de l’Inde
Ou dans un café de Stamboul.
Pourquoi, nous diront-ils, chercher, la vie est brève,
Et Allah seul est grand.

Nous ne répondrons pas, car nous, nous ne parlons plus
La même langue,
Adieu amis, vieillards adieu, notre vie est
Celle du monde.

Marseille, août 1919-juin 1921.

1. Je connais des îles lointaines, Poésies complètes, La Table
Ronde, Paris, 1994, p. 106-107.

ET L’AU-DELÀ DE SUEZ1

LOUIS BRAUQUIER
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