
« Sauver une âme, c’est comme sauver l’humanité »
Yancouba Badji, Propos recueillis par Danielle Bellini

Dans  L'Observatoire 2021/1 N° 57 , pages 77 à 81
Éditions Observatoire des politiques culturelles

ISSN 1165-2675
DOI 10.3917/lobs.057.0077
Date de mise en ligne : 26/01/2021

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-l-observatoire-2021-1-page-77?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Observatoire des politiques culturelles.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-l-observatoire-2021-1-page-77?lang=fr


 l’Observatoire - No 57, hiver 2021 - dossier | page 77

L’Observatoire – Yancouba, vous êtes 
originaire de Casamance et vous 
aviez décidé de quitter votre pays. 
Dans quelles conditions votre départ 
s’était-il décidé ? 

Y. Badji  – Je suis artiste peintre et 
climaticien. J’ai 42 ans et je viens de la 
Casamance, au sud du Sénégal. Lorsqu’il 
y a eu la guerre au Sénégal, je suis parti 
me réfugier dans le pays voisin, la Gambie. 
Mais là non plus, il n’y avait pas de 
stabilité. C’était une dictature, et j’ai dû 
prendre la route clandestine pour rejoindre 
l’Europe en 2016. Je suis passé par le Mali, 
le Niger, le Burkina Faso et enfin la Lybie. 
De là, j’ai tenté quatre fois de traverser la 
Méditerranée et ce fut quatre échecs. 

La quatrième fois, j’ai été arrêté par 
la marine tunisienne dans les eaux 
internationales et conduit au Centre Al 
Hamdi de Médenine au sud de la Tunisie. 
Nous y étions parqués. Nous avions peur 
de sortir. Nous n’étions pas en sécurité. Le 
moindre conflit tournait au drame car nous 
n’étions pas acceptés par la population.

L’Observatoire – Sophie Bachelier, les 
questions de la migration, du voyage 
clandestin, de la séparation sont les 

thèmes que vous explorez dans vos 
documentaires. Comment en êtes-vous 
arrivée à privilégier ces thématiques ? 

S. Bachelier – En 2005, j’ai travaillé 
comme monteuse sur le film Le Piège de 
Djamel Benramdane. En découvrant les 
rushes, j’ai été choquée. Ces gens venus 
de l’Afrique de l’Ouest étaient piégés au 
Maghreb depuis des années sans pouvoir 
parvenir en Europe ni rentrer chez eux. 
Ils étaient déjà, à l’époque, victimes de 
chasse à l’homme noir dans le désert de 
Tamanrasset. Une phrase de mon ami 
cinéaste Félix Samba N’Diaye tournait 
dans ma tête : « C’est tout le sang de notre 
jeunesse qui part se diluer dans l’océan, il 
n’y a ni la guerre, ni la famine au Sénégal, 
c’est bien plus complexe ! »

En 2010, je décidai de partir au Sénégal 
à la recherche de cette complexité et de 
m’adresser aux femmes parce qu’elles me 
semblaient être les premières concernées 
par ces tragédies. C’est ainsi que le film 
Mbëkk mi est né. Sur place, chacune des 
femmes que je rencontrais était en effet 
touchée par la question de l’émigration 
clandestine, par le Mbëkk mi, comme 
elles l’appellent en wolof. Elles avaient 
toutes un fils, un mari, un frère, disparu, 

mort ou enfermé en Espagne. Ces 
femmes, qui les écoutait ? C’était à elles 
que je souhaitais donner la parole. Ce 
qui ressort des dix témoignages du film, 
c’est que ce Mbëkk mi, cette émigration 
clandestine, n’a fait que les appauvrir. 
Elles ont perdu leur argent mais aussi 
leurs fils, leurs frères, leurs maris.

L’Observatoire – Sophie Bachelier, 
Yancouba Badji, comment vous 
êtes-vous rencontrés ? Dans quelles 
circonstances ? 
	
S. B.  – Avec Valérie Malek, ma 
coréalisatrice, nous sommes parties à 
Médenine au centre Al Hamdi, averties 
par son directeur, le Docteur Mongi 
Slim, que toutes les personnes revenant 
de Libye avaient des témoignages de 
plus en plus durs. Nous avons réalisé 
de nombreux entretiens pendant notre 
repérage en août 2017. C’est là que nous 
avons rencontré Yancouba Badji. À notre 
retour en France, nous avons trouvé 
son récit particulièrement fort et avons 
décidé d’axer la narration sur son seul 
personnage. Nous lui avons demandé 
par téléphone s’il était d’accord. Il a 
ainsi accepté de nous attendre, lui qui 
avait projeté de repartir par le Maroc 

Il s’appelle Yancouba Badji, il a tenté à quatre reprises de traverser clandestinement 
la Méditerranée pour rejoindre l’Europe. Alors qu’il s’apprêtait à une nouvelle 
traversée, il se ravisa et parvint à retourner dans son village, en Casamance, investi 
d’une mission pour les siens. Sophie Bachelier est réalisatrice de documentaires. 
Elle s’intéresse aux destins singuliers, et travaille sur la mémoire, l’errance, l’exil. 
Nous les avons rencontrés ensemble à Paris. Ils nous ont parlé de leurs parcours, de 
leur rencontre et du documentaire Tilo Koto réalisé par Sophie Bachelier et Valérie 
Malek. Un film qui retrace le parcours sensible et atypique de Yancouba Badji, et qui 
vient d’être récompensé par le Prix du Public au Festival Interférences 2020 de Lyon.

« SAUVER UNE ÂME,  
C’EST COMME SAUVER L’HUMANITÉ »
Entretien avec Sophie Bachelier et Yancouba Badji
Propos recueillis par Danielle Bellini

O
bs

er
va

to
ir

e 
de

s 
po

lit
iq

ue
s 

cu
ltu

re
lle

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



©
 A

da
gp

, P
ar

is
, [

20
20

] 

Yancouba Badji, 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de la Méditerranée depuis les côtes libyennes 
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et l’Algérie, mais ça nous ne le savions 
pas encore ! Il fallait nous dépêcher de 
revenir, car nous risquions de ne pas 
le retrouver au Centre. Mais, il a tenu 
parole, il nous a attendues !

Y. B. – Quand on s’est rencontrés Sophie, 
Valérie et moi, c’était une période où 
j’étais en colère, je ne voulais plus faire 
d’entretiens, avec personne. J’avais déjà 
eu des entretiens avec des journalistes qui 
venaient d’un peu partout. Je pensais que 
notre message était assez clair mais qu’il 
n’était pas entendu, et cela ne changeait 
en rien notre situation. Avec Sophie et 
Valérie, j’ai accepté l’interview, me disant 
que ce serait la toute dernière fois.

Après leur départ, on est restés en 
contact, on s’est appelés, on s’est écrit. Et 
un jour, elles m’ont appelé pour me dire 
qu’elles voulaient faire un sujet sur moi. 
J’ai accepté. Je les ai attendues, j’ai tenu 
le coup jusqu’à ce qu’elles reviennent, en 
novembre, et on a fait le film ensemble. 
Elles m’ont demandé ce que je voulais 
qu’elles me rapportent de France. Je leur 
ai répondu que je voulais bien des tubes 
de peinture et des pinceaux. Et de la 
toile si possible.
	
L’Observatoire – Vous avez travaillé 
ensemble sur le film, qu’est-ce que 
cela a produit chez vous ? 

Y. B. – Travailler ensemble m’a beaucoup 
aidé. Avant de connaître Sophie et 
Valérie, j’étais triste, je ne sortais pas. 
Sur les murs blancs de ma chambre sont 
apparus des personnages. Ça a créé un 
problème au Centre. La dame qui venait 
nettoyer le matin n’était pas contente, 
elle disait avec une grimace  : « Lui, il 
crayonne partout ! »

Sophie et Valérie ont tenu parole, elles 
m’ont apporté tubes de peinture et 
toiles, mais avec le tournage qui nous 
prenait toute la journée, je n’avais pas 
le temps de peindre ! C’est seulement 
lorsqu’elles sont reparties en France, 
un mois après, que j’ai commencé à 
peindre et à leur envoyer des petites 
photos par WhatsApp. Elles ont trouvé 
mon travail intéressant et Sophie est 
revenue en Tunisie pour me filmer. La 
peinture était pour moi une manière de 
faire comprendre ce que je n’avais plus 
la force de dire avec des mots. J’avais 
pour obsession de laisser des traces de 
ce que mes camarades et moi avions 
vécu de terrible durant ce parcours. À ce 
moment-là, seule la peinture le pouvait. 

L’Observatoire – Avant le voyage, dans 
votre village, vous peigniez ? 

Y. B. – Oui, la peinture est une passion 
de longue date. À 13 ans, en Casamance, 
je fréquentais un frère peintre, Gnily. 
C’était quelqu’un d’un peu décalé, un 
peu fou. Je suis toujours copain avec 
des décalés, je m’entends bien avec eux ; 
tout le monde le fuyait mais moi j’étais 
son ami. C’est grâce à lui que je me suis 
intéressé à la peinture, à l’art.

Ça ne plaisait pas du tout à ma grand-
mère qui vient d’une famille religieuse, 
musulmane, peule. Elle m’empêchait de 
peindre, elle disait : « Tous ces bonhommes, 
il ne faut pas leur donner une âme, c’est 
dangereux ! » J’obéissais, mais de temps 
en temps, je partais quand même chez 
mon ami Gnily. 

Lorsque j’ai repris la peinture, en Tunisie, 
je me suis dit qu’après ce que je venais 
de vivre, c’était le moment de dire mes 

colères, mes maux. Je me suis lancé à fond 
dans la peinture. Grand-mère n’étant plus 
là, personne ne pouvait plus s’y opposer. 

L’Observatoire – La rencontre avec les 
réalisatrices, puis la peinture, a modifié 
votre projet de voyage clandestin ? 

Y. B. – Lorsque Sophie est revenue nous 
filmer, moi et mes pinceaux, j’ai pris 
ma décision : il était temps de rentrer 
en Casamance et de cesser ce voyage 
absurde. Le retour s’est organisé avec 
l’OIM (Organisation internationale pour 
les migrations). La volonté de rentrer au 
pays vient du film. J’ai été interviewé, 
j’ai raconté, j’ai été écouté, j’ai réfléchi… 
L’urgence pour moi a été de transmettre 
à mes frères encore au pays les atrocités 
que j’avais vécues. Je ne voulais pas qu’ils 
tombent dans les mêmes pièges de cette 
traite internationale.

L’Observatoire – Quel était votre projet 
Yancouba ? 

Y. B. – Après le tournage, mon projet était 
de rentrer au village, de dire la vérité à 
propos de cette route clandestine. À qui 
veut l’entendre. Parce qu’à un moment 
donné, il faut prendre ses responsabilités. 
Sauver une âme, c’est comme sauver 
l’humanité. Car moi, si j’avais été 
informé de ce qui m’attendait, jamais je 
ne serais allé en Lybie. Mais chez nous, 
toutes les familles n’ont pas la télévision, 
dans certains villages il n’y a même pas 
l’électricité. 

La plupart des jeunes qui perdent la vie 
en Méditerranée viennent de familles 
précaires, même si on trouve aussi sur le 
chemin quelques intellectuels qui n’ont 
pas trouvé de travail. La famille vend 
quelques moutons, quelques chèvres, 
pour permettre au fils de voyager. Si 
ce fils se fait kidnapper sur la route, 
les familles doivent envoyer de l’argent 
pour le libérer, et cela n’en finit pas. Non 
seulement les jeunes n’arrivent pas à 
destination, ils meurent ou se retrouvent 
enfermés dans des camps, mais en plus, 
la précarité des familles s’aggrave. Ça n’a 
plus aucun sens. 

Yancouba Badji, 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de la Méditerranée depuis les côtes libyennes 

“La peinture était pour moi 
une manière de faire comprendre 

ce que je n’avais plus la force 
de dire avec des mots.”
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L’Observatoire – Une fois sur place, 
vous avez donc décidé de transmettre 
cette réalité ? 

Y. B. – Je n’arrêtais pas de parler aux 
jeunes de mon parcours, de leur dire 
« je n’ai pas honte de revenir chez moi ». 
C’est la peur, la guerre, l’instabilité de la 
région qui nous ont fait fuir le pays. Mais 
aujourd’hui nous pouvons construire 
chez nous. Je dois partager mon histoire 
pour que les jeunes sachent ce qui les 
attend, et qu’ils le sachent avant de partir 
en sac à dos pour l’Europe. 

L’OIM m’a aidé à rentrer dans mon pays 
et m’a aussi donné une somme d’argent. 
Avec cet argent, le soutien de Sophie et 
Valérie, l’aide de la Fondation la Ferthé et 
de l’Atelier VMCF à Paris qu’elles avaient 
activée, j’ai commencé à construire un lieu 
culturel pour la jeunesse sur le terrain que 
nous avait laissé notre père. 

On est arrivés à construire les murs et à 
poser un toit. On espère bien que, dans 
deux ou trois ans, ce sera terminé. Ça fera 
du bien à la jeunesse. Elle y trouvera des 
renseignements culturels, mais aussi des 
informations justes sur les dangers de la 
route. Nous avons besoin, au pays, de la 
force de notre jeunesse. Elle est précieuse, 
on ne doit pas la perdre. 

L’Observatoire – Vous mettez beaucoup 
d’espoirs dans ce projet ? 

Y. B. – Le but est de sauver des vies. 
Parce qu’en Afrique, c’est comme si de 
rien n’était. Les médias, ça ne les intéresse 
pas car c’est politique. En tant qu’artiste, 
je me sens aujourd’hui responsable. Nous 
devons dire « non » à ce système qui prend 
tant d’ampleur, qui dure maintenant 
depuis trop longtemps. Il faut se poser la 
question : à qui profite le crime pour qu’on 
laisse faire ainsi ? Ces routes clandestines 
sont tenues par des mafias internationales. 
Il y a beaucoup d’argent en jeu. 

On nous désigne comme des migrants, je 
n’aime pas ce mot. Nous sommes avant tout 
des êtres humains. Entre nous, nous nous 
nommons voyageurs ou camarades, jamais 

migrants. Il existe une grande solidarité 
entre ceux qui ont fait la traversée. On 
peut dire que c’est devenu la famille, quelle 
que soit notre nationalité, quel que soit le 
pays où l’on a atterri. Certains ont perdu 
la vie, d’autres sont encore dans les camps 
en Lybie, en Tunisie, ou quelque part au 
Maghreb, et j’en profite pour leur rendre 
hommage ici. D’autres sont en France, 
mais n’ont ni papiers, ni travail, ni rien. 
C’est très dur, vu ce qu’on a vécu. Toute ma 
vie, mon combat se fera avec des couleurs. 
Je dénoncerai l’injustice et je soutiendrai 
ceux qui ont mal et ne savent pas où aller. 
Je veillerai à ce qu’on les entende, qu’on ne 
les oublie pas. Je dirai notre colère.

L’Observatoire – Votre action concrète, 
c’est ce centre culturel et puis votre 
peinture. On peut dire que votre art 
est votre arme ?	

Y. B. – Ma force, mon arme, ce sont 
mes pinceaux. Je vais bombarder les 
politiciens avec mes pinceaux, les tacher 
avec mes couleurs, jusqu’à ma dernière 
heure, jusqu’à ma dernière seconde. Je ne 
veux plus de la guerre, de la violence, qui 
n’apportent que souffrance. Mes armes 
sont mes pinceaux et mes couleurs. Mes 
tableaux, même s’ils ne me permettent 
pas encore de gagner ma vie, sont ce qui 
me fait du bien aujourd’hui. Dire « non 
ça ne va pas », je peux le dire avec ma 
peinture. Ça me sauve la vie, ça me lave 
le cerveau, c’est pour ça que je m’engage 
tous les jours, que je consacre du temps 
à ma peinture. C’est grâce à elle que je 
vis, que je partage. Quel bonheur quand 
je vois que je touche ceux qui regardent 
mes œuvres ! Cela me sauve. 

Tous les jours, on entend qu’il y a des 
morts. Même si c’est une seule personne, 
ce n’est pas normal. Les questions les plus 
importantes à résoudre sont humaines. 

Tous les leaders devraient s’intéresser à 
l’humain. On attend d’eux de stabiliser 
cette jeunesse qui, dans nos pays, n’a ni le 
droit à l’éducation, ni le droit à la santé. 
C’est pourtant une jeunesse ambitieuse, 
mais elle a si peu de moyens pour se 
structurer ! Ce problème doit être résolu, 
nos leaders doivent prendre conscience 
de cette jeunesse qui étouffe. 

L’Observatoire – Le monde est régi 
par les politiques, mais les artistes 
ont toute leur place dans la société. 
Selon vous, ont-ils aussi les moyens 
de transformer le monde ? 

Y. B. – Bien sûr que oui ! Pas mal d’artistes 
aujourd’hui disent « non », que ce soient 
des peintres, des musiciens… Dans tous 
les secteurs culturels, les artistes agissent et 
n’ont pas peur. Notre rôle et notre combat 
dans la société, c’est de pouvoir donner la 
parole aux gens qui n’ont pas de voix, aux 
familles qui n’ont pas de voix. 

L’Observatoire – Vous menez ce combat 
et vous dites « nous », vous appartenez à 
une communauté de « combattants » ? 
 
Y. B. – Si je dis « nous », c’est parce que 
ce n’est pas un combat personnel. C’est 
le combat d’une famille en moi. Je ne 
me bats pas pour moi, je me bats pour 
les autres. Je passerai ma vie aux côtés 
des plus démunis, des plus précaires. Les 
malades, les décalés, tous mes camarades 
de route, voilà ma famille. Ce n’est pas 
important de savoir si la personne vient 
de la Côte d’Ivoire, du Sénégal ou de la 
Gambie. Ce qui me révolte et me fait 
souffrir, c’est cette jeunesse qui fout 
le camp, qui prend des risques, à la 
recherche d’une vie meilleure, qu’elle 
pourrait avoir chez elle si les politiques 
géraient mieux le pays et se préoccupaient 
davantage de nous. 

“Entre nous, nous nous 
nommons voyageurs ou camarades, 

jamais migrants.”
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L’Observatoire – Ce cri, ces espoirs, 
ce projet, Sophie vous les restituez 
dans le film. A-t-il été projeté en 
Casamance ? 

S. B. – Oui, dès qu’on a pu, même si 
le film n’était pas terminé, on a projeté 
une petite séquence sur la Tunisie dans 
les villages proches de chez Yancouba. 
On a été touchés par le témoignage d’un 
père qui avait organisé le voyage de son 
fils vers la Libye. Après la séance, il est 
venu voir Yancouba pour lui dire qu’il 
abandonnait ce projet de voyage pour 
son fils. C’était magnifique pour nous 
tous.

L’Observatoire – Votre film a-t-il été 
diffusé ? Quelles ont été les réactions ? 

S. B. – Le film est sélectionné dans 
de nombreux festivals en France et à 
l’international. Je suis étonnée de la 
réaction des gens quand ils voient le 
film. Ils sont très émus, ils ne savaient 
pas à quel point c’est horrible. Je pense 
qu’il y a aussi une forme de déni, parce 
qu’on ne veut pas voir. C’est un déni que 
je constate aussi bien en Europe – sauf 
dans les milieux militants, évidemment 
– qu’en Afrique, au Sénégal par exemple. 
Il y a aussi pas mal de familles qui sont 
dans le déni, parce que c’est trop dur. 
C’est leur rêve qui s’écroule. 

L’Observatoire – Quels sont vos projets 
à présent ? 

S. B. – J’aimerais que les films soient 
diffusés, que l’on puisse montrer les 
œuvres de Yancouba, organiser des tables 
rondes. Nous avons besoin de partager 
nos expériences, d’échanger. Je souhaite 

aussi que le centre culturel devienne 
opérationnel, chez lui, à Goudomp en 
Casamance ; que les jeunes puissent venir 
s’y ressourcer, apprendre, échanger en 
toute ouverture d’esprit. Des artistes 
pourraient aller visiter la Casamance, puis 
y rester en résidence avec les jeunes… 
Nous sommes en train de monter des 
projets, même si le centre culturel n’est 
pas encore terminé. Nous cherchons des 
fonds. Là-bas, les jeunes se sont déjà 
emparés de l’idée. Ils la concrétisent déjà 
à leur manière par des actions partagées 
au niveau du quartier.

Entretien avec Sophie Bachelier
Réalisatrice

et Yancouba Badji
Artiste

Propos recueillis par Danielle Bellini
Docteure en sociologie, maître de conférences 

associée à l’ institut Humanités, Sciences et Sociétés 
(Paris 7 Diderot)

Filmographie : 
Sophie Bachelier termine une trilogie 
documentaire autour des thématiques de 
l’exil, des migrations et du racisme. Chacun 
de ces trois films raconte l’émigration d’un 
point de vue particulier :
w Mbëkk​ mi, le souffle de l’océan, ​du 
point de vue des femmes restées au pays 
quand les hommes l’ont quitté (mention 
spéciale du jury Anna Politkovskaïa du 
Festival international de films de femmes 
de Créteil, 2013). 
w Choucha, une insondable indifférence, ​
coréalisé avec Djibril Diallo, du point de vue 
de ceux qui sont en chemin pour quitter le 
pays (prix du meilleur moyen-métrage du 
festival Vues d’Afrique à Montréal, 2016).
w Tilo​ Koto, coréalisé avec Valérie Malek 
(2019), du point de vue de ceux qui sont 
retournés au pays (prix du public au festival 
Interférences de Lyon 2020), coproduit par 
3B productions et Damu et d’eau fraîche 
production.
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