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QUESTION 3

TOUT LE MONDE PEUT-IL
DEVENIR ARTISTE ?
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Entretien avec Pierre Péju

L’Observatoire — En posant cette ques-
tion trés simple « tout le monde peut-
il devenir artiste ? », on évoque toute
une série de représentations derriére :
la question du rapport de I’enfance
a la créativité, mais aussi 'approche
que peuvent avoir certaines personnes
qui ne connaissent pas forcément les
linéaments de I'art moderne et qui se
disent «j’en ferais autant ». Comment le
philosophe aborde-t-il cette question ?

Pierre Péju — Cette interrogation est typi-
quement « moderne », au sens ou la culture
classique ne se la posait pas et ou I'esprit
« postmoderne » s’en fiche complétement.
Pour la premiére, les notions de vocation,
voire d’élection, de don et d’inspiration
restaient importantes. Pour le second,
ce qui compte c’est I'émergence d’une
singularité, quel que soit le concept qui la
sous-tend, a la fois sur le marché et dans
le spectacle. Par contre, les Surréalistes et
surtout les Dadaistes, au détour des années
20, proclamaient haut et fort que « tout
le monde est artiste » dans une intention
subversive, et en vue de se débarrasser de
lart académique et traditionnel, en une
poursuite frénétique de la nouveauté. Non
seulement, pour eux, « tout le monde
pouvait devenir artiste », mais chacun était
capable de faire de l'art. Automatisme,
collages, hasard, productions inconscientes,
créations « brutes », etc. En 2012, la ques-
tion est devenue complexe. Il me semble
quon oublie d’abord de questionner le mot
«artiste » : quest-ce qu'un artiste ? Ce mot
sest quelque peu ramolli et il est devenu
creux, au point que n'importe qui s'auto-
proclame artiste a trés bon compte. Cela

contribue a dévaloriser le fait qu'il existe,
malgré tout, un « savoir-faire » dans l'art,
et donc des techniques ou des pratiques
qui peuvent étre totalement inventées mais
qui ne « font ceuvre » qu'au terme d’un
assez long processus. Ce savoir-faire peut
étre extrémement singulier. Il correspond
aussi a du travail, ou plutét a une sorte
d’ascese (consacrer la part majeure de sa vie
a « ¢a » ; impossible de dire je suis artiste
pendant mes week-end). La personne qui
a fait de belles photos de vacances avec un
appareil numérique de qualité et qui les tire
en grand format apres les avoir travaillées
avec « photoshop » n'est pas pour autant
artiste. Cest une tendance liée a 1a progres-
sion de l'individualisme et a I'évolution
de la problématique de la démocratisa-
tion. Il me semble donc trés important
de rappeler que l'art C’est non seulement
«de la recherche », mais ce qu'on pourrait
appeler un « souci », une inquiétude dont
les racines s’enfoncent dans les couches
profondes d’'une existence. Ce qui veut dire
que l'art ne peut ni étre un passe-temps,
ni une occupation comme une autre. Le
fonctionnement du marché de I'art brouille
aussi les pistes et contribue a fausser notre
perception de l'artiste quand, par exemple,
émerge un nouveau nom sélectionné par
les rabatteurs de Francois Pinault, et qui est
« fabriqué » comme artiste plus en raison
d’une originalité « vendable » qu’en raison
d’une authentique mise en question du
sens. On est parfois sidéré par I'extréme
« simplisme » et méme par la naiveté du
projet plastique chez certains artistes dont
les installations ou réalisations paraissent
pourtant absconses aux grand public. Du
coup, et de facon totalement faussée, le
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fameux « moi, je ferais la méme chosq%1 »
déja entendu a propos d’'un préteré%u
«infantilisme » de Picasso, ou de P'absence
de représentation dans l'art abstrait, resuggit
de plus belle. Car, inversement, des oeuwges
extrémement dépouillées de I'«art pauvig »
ou des réalisations purement conceptuebles
peuvent étre 'aboutissement d’une ge%a—
tion longue, complexe et extrémemént
subtile dans leur questionnement.

vatoire

Ceest parce qu'il est aujourd’hui extrérfie-
ment difficile de s’y retrouver que tou®le
monde peut songer a « devenir artiste ».
Songe d’autant plus légitime qu’apres tout,
le regard de n'importe quel enfant sur les
choses contient une interrogation implicite
sur la perception et la représentation.
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L’Observatoire — Les nouvelles techno-
logies et les moyens que nous avons
désormais a disposition sur nos
ordinateurs, téléphones portables
ou tablettes numériques ouvrent
d’énormes potentialités pour qui veut
exprimer et matérialiser sa créativité.
Ce qui contribue peut-étre aussi a
complexifier davantage la frontiére
entre artistes et amateurs. N’est-ce
pas un moment de I’histoire dont
il faut se réjouir si I'on considére
que de plus en plus de monde peut
avoir une expression artistique et
exprimer sa personnalité ? Toutes
ces pratiques auxquelles on assiste
ne traduisent-elles pas la volonté de
I'individu contemporain d’exprimer
sa sensibilité parce qu’il y a droit ?
Cette démocratisation n’a-t-elle pas
aussi une vertu ?

P. P. - Cette question est de moins en
moins claire parce que les amateurs
veulent étre des artistes. Ils ne veulent
pas se contenter de 'univers domestique
pour montrer leurs réalisations, ils veulent
exposer a 'extérieur et étre reconnus pour
leur création. On observe la méme chose
avec I'écriture : tout le monde écrit et se
considere écrivain. Du coup, la frontiere
est totalement faussée parce qu'il existe
des millions d’amateurs. Les nouvelles
technologies donnent I'illusion de pouvoir
accéder au geste artistique sans peine.
Ce qui est aussi un gain, ou un acquis.
La démocratie, au sens tocquevillien du
terme, a profondément bouleversé I'his-
toire de Iart, et a contribué a une mise en
crise profonde des signes et de leur usage.
Le grand gain cC’est cette idée qu'il y a une
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plastique des signes et du sens, qu'iln’y a
pas de sens imposé, pas de « célébration »
par l'art, pas de solennité de la représen-
tation, voire pas de nécessité de repré-
senter, et que cette ouverture concerne
tout le monde et non une sphere sociale
particuliere. Plus cela se généralise, plus
il y a de démocratie, de liberté et d’épa-
nouissement possibles. Nous en prenons
conscience lorsque nous voyons des
courants intégristes et religieux, comme
cela s'est récemment produit en Tunisie
et ailleurs, se ruer sur des ceuvres d’art
contemporaines et désirer régenter toute
la représentation, tous les discours. Du
coup le grand désordre des « valeurs » et
«notions » de I'art contemporain semble
infiniment précieux. Défendre la liberté
absolue en matiére d’art, y compris dans
la confusion et 'ambiguité devient alors
une nécessité. Un des tableaux que les
salafistes voulaient briler a 'exposition
de La Marsa, en Tunisie, représentait le
mot « Allah » écrit avec de petites fourmis
qui rentraient dans le cartable d’une petite
fille. Une image qui n’'impose pas du sens,
mais propose du sens, et méme plusieurs
sens possibles. Lorsqu’on conserve cette
possibilité d’ouvrir les signes, de les
manipuler, c’est de 'oxygeéne pour tout
le monde. Quand on critique certaines
absurdités de I'art contemporain, il faut
garder a I'esprit que cet art contemporain
est aussi le garant d’une liberté beaucoup
plus vaste qui exige non que « tout le
monde soit artiste », mais que tout le
monde soit concerné par 'art. N'oublions
pas que cette menace intégriste ou tota-
litaire n’appartient pas au passé, mais
qu’elle est bien présente et peut toujours
revenir.
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L’Observatoire — Vous parliez de l’i;_::)g—
portance du savoir-faire de I’artis%e,
mais le savoir-faire sans 'idée ne péut
pas suffire. D’un autre c6té, est-ce q'_’il
n’y a pas dans l'histoire de 'art des
artistes dont le savoir-faire a été d%e
défaire de ce qu’ils ont pu apprendre
pour retrouver une forme de quin-
tessence du geste artistique tel qu%n
peut parfois 'admirer dans un desin
d’enfant ?

vatoire d|

P. P. — Ce qui fait I'art c’est évidemmaént
e 1 12 > oy PR

aussi I'idée, l'intuition, la rupture. Mais

. . . e
ce qui est en crise totale aujourd’hui
c’est I'évaluation, la critique. Ce qui
nous manque ce sont les critéres pour
définir ce qu'est un artiste. Lart contem-
porain fleurit pour le meilleur et pour
le pire sur cette confusion des signes et
des critéres. Mais cette confusion, cette
« faiblesse » est aussi une force. Elle fait
suite a ce bouleversement provoqué par
'art moderne.



“Lartiste cherche
quelque chose de |
sauvage qui nous ramenae
2 I'expression de Breton;
« P'ceil 2 I'état sauvage ».|
Pour moi, C’est le geste
a I'état sauvage. Ce n'est
ni la raison, ni I'opinion,
mais c’est une voie
transversale qui est une

voie inédite.”



La terrasse du Court-Circuit, Lyon © Alice-Anne Jeandel

Méme si aujourd’hui la spéculation, la
mode, le spectacle et la consommation
dans lesquels I'art inévitablement se trouve
pris, augmentent encore le désarroi. La
critique d’art n'aide pas forcément a se
repérer car il s'agit souvent d’une critique
d’empathie, qui ne fait que redoubler la
démarche de l'artiste sans I'éclairer ni
Ianalyser. Une véritable critique doit aussi
s'employer a dégager un sens, a réinscrire
I’'ceuvre sinon dans une perspective histo-
rique, du moins dans un moment de la
culture. Dire ce qui parle ou ce qui se tait,
et ce que ¢a apporte a tout le monde.

Pour revenir a la question de la nature
du « geste artistique » contemporain, il
faut dire aussi que « désapprendre » est
quelque chose de fondamental au sens
ou toute rupture avec des conventions
implique que 'on désapprenne. Mais
désapprendre est une lourde tiche, un
effort considérable. Cela ne consiste pas
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a revenir a une sorte d’innocence, d’ab-
sence de toute compétence, au contraire.
Ne plus savoir est un savoir individuelle-
ment construit. Je fais souvent référence a
Basquiat et a sa technique de graffiti qui
a été tres décriée. Ce qui le différencie de
n’importe quel taggeur ou graffeur c’est sa
démarche plastique et interventionnelle
qui est completement imprégnée d’une
histoire de I'art occidental et africain.
Mais il a su préserver ce que j’appelle son
« enfantin ». Il devient Basquiat a travers
ce filtrage de ce qu’il sait, de ce quil a
appris, de ce qu’il a engrangé lorsqu’il
était petit et que sa mere 'emmenait au
MoMa mais qu'il revisite a partir d’'une
perception et d’un geste « enfantins » (et
pas du tout « infantile »). Quelque part,
il a désappris. Sa facon d’intervenir (dans
la rue), nous éclaire sur ce que c’est que
désapprendre. Les enfants ne sont pas des
artistes et les artistes ne sont pas des gens
qui retrouvent une sorte d’innocence
infantile ou enfantine. C’est pour ¢a que
je tiens a cette notion de travail sur soi-
méme, sur son idée. La recherche revient
a ne pas en rester a I'opinion. Lartiste
cherche quelque chose de sauvage qui
nous ramene a 'expression de Breton
«'ceil a état sauvage ». Pour moi, c’est
le geste a I'état sauvage. Ce n'est ni la
raison, ni 'opinion, mais c’est une voie
transversale qui est une voie inédite.

L’Observatoire - Comment définir cet
« enfantin » dont vous parlez ? est-ce la
racine de la créativité ? Est-ce quelque
chose qui se perd et qu’il faudrait
entretenir ?

P. P. - J’appelle « infantile » tout ce qui
releve de la vision adulte et sociale de
I'enfance. Ce sont tous les discours sur
I'enfance et les comportements attendus,
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recommandés, suscités par l’éducatiép.
Ce que j’appelle, a I'inverse, '« enfgi-
tin » C'est toute cette sauvagerie qui ex%te
dans un moment d’enfance, toutes ‘ges
premieres fois. Lenfant est toujours dans
une premiere fois, alors que, pour deveRir
adulte, nous oublions notre perceptign
des premieéres fois. Ce coté absolument
neuf, ce regard neuf, donne lieu a gés
émotions tres particulieres. Cet « enfan-
tin » chez I'enfant n’existe que sous forme
de clairiére, et I'on peut méme envisafger
toute une enfance sans enfantin, rédt%ite
al'infantile. Quand Sartre, dans Les Mbts
nous raconte qu’il a passé 90 % de s§)n
temps d’enfance a faire le bouffon pgur
plaire, il nous dit qu'il « faisait 'enfant ¥-au
sens ou un adulte bourgeois de I'époque
pouvait le souhaiter. Lenfantin se loge
dans ces moments sauvages. C’est un
concept tres bachelardien car il est lié a
la réverie, qui est un gigantesque réservoir
de créativité. En termes bachelardien, la
réverie est inséparable d’un certain type
de mouvance. Etre dans la réverie, ce
nest pas étre dans le réve. Ca concerne
la vision, le toucher, le geste, la matéria-
lité méme, la facon dont on intervient.
Lenfantin, ce sont tous ces moments ou
I'on va voir s'initier le geste artistique.

Face a une vitre embuée, que fait I'en-
fant ? Il dessine. C’est plus fort que lui.
Devant de la confiture renversée, il met
les doigts et dessine un visage. C’est une
facon d’étre au monde. Ces moments-
12 sont extrémement importants, qu’ils
soient actifs ou passifs, ils sont a l'ori-
gine du geste. Notre besoin de faire surgir
des formes a partir d’'un support, de ses
fissures, trous et bosses, est présent dans le
geste des artistes de la préhistoire comme
ceux de la grotte Chauvet. Le support
appelle une forme.



Il y a un passage constant de I'énergie
a la forme que l'enfant vit chaque jour.
Comment cela cesse-t-il et pourquoi ?

Il'y a effectivement un moment ou 'enfant
finit par dire « mais je ne sais pas dessi-
ner ». Ce qu'il ne disait pas dans les petites
classes, lorsqu’il n’avait aucun complexe.
L'éducation intervient certainement.
Plusieurs psychologues ont analysé cette
formule du « je ne sais pas le faire » qui
apparait lorsque nous prenons conscience
des formes jugées conventionnellement
«réalistes », des formes a reproduire selon
un code préexistant. C'est peut-étre a ce
moment-la qu'il faudrait guider 'enfant,
maintenir en lui des potentialités formi-
dables, une ouverture, méme si tout le
monde n'est pas amené a devenir artiste.
Il existe un point de tangence entre I'en-
fant et l'artiste qui se trouve peut-étre au
moment de ce que j’appellerais la « jubila-

tion immédiate » de créer quelque chose,
peu importe quoi. Jubilation de découvrir
ce qu'on produit. Pur jaillissement de désir.

J’ai vu récemment le travail de I'artiste David
Hockney qui, a 72 ans, s’est mis a travailler
sur I'lpad. Il se met face a un paysage, le
dessine sur son Ipad et fait ensuite un tirage
en grand format qu'il repeint. Il sémerveille
alors de nouvelles possibilités techniques
et formelles qui rompent avec ses travaux
antérieurs. Le hasard a fait que je me suis
trouvé peu de temps apres avec mon petit-
fils de cinq ans qui était lui aussi en train
de dessiner avec ses doigts sur I'lpad de son
pere, grace a un logiciel semblable a celui
de David Hockney (« My Brushes »). Méme
jubilation face a ce qui nait d’inattendu, a
des possibles infinis et latents qui n'étaient
pas « dans le monde » et qui soudain y
sont grace a un geste humain, une audace
enfantine. Est-ce que Cest 'artiste qui rejoint
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Ienfant dans ce geste initial ou est-ce (=
fant qui rejoint artiste ? Quelque chosgse
passe qui est tout a fait passionnant et gui
incite, mystérieusement peut-étre, « tougle
monde a devenir artiste ». 5
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OUVRAGE EN RAPPORT
AVEC LE THEME
PUBLIE PAR LAUTEUR :

Pierre Péju, Enfance obscure, coll. Haute
Enfance, Editions Gallimard, Paris, 2011, 384 p.
Voir en particulier le chapitre « Art et enfance ».
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