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TOUT LE MONDE PEUT-IL 
DEVENIR ARTISTE ?

QUESTION 3
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L’Observatoire – En posant cette ques-
tion très simple « tout le monde peut-
il devenir artiste ? », on évoque toute 
une série de représentations derrière : 
la question du rapport de l’enfance 
à la créativité, mais aussi l’approche 
que peuvent avoir certaines personnes 
qui ne connaissent pas forcément les 
linéaments de l’art moderne et qui se 
disent « j’en ferais autant ». Comment le 
philosophe aborde-t-il cette question ?

Pierre Péju – Cette interrogation est typi-
quement « moderne », au sens où la culture 
classique ne se la posait pas et où l’esprit 
« postmoderne » s’en fi che complètement. 
Pour la première, les notions de vocation, 
voire d’élection, de don et d’inspiration 
restaient importantes. Pour le second, 
ce qui compte c’est l’émergence d’une 
singularité, quel que soit le concept qui la 
sous-tend, à la fois sur le marché et dans 
le spectacle. Par contre, les Surréalistes et 
surtout les Dadaïstes, au détour des années 
20, proclamaient haut et fort que « tout 
le monde est artiste » dans une intention 
subversive, et en vue de se débarrasser de 
l’art académique et traditionnel, en une 
poursuite frénétique de la nouveauté. Non 
seulement, pour eux, « tout le monde 
pouvait devenir artiste », mais chacun était 
capable de faire de l’art. Automatisme, 
collages, hasard, productions inconscientes, 
créations « brutes », etc. En 2012, la ques-
tion est devenue complexe. Il me semble 
qu’on oublie d’abord de questionner le mot 
« artiste » : qu’est-ce qu’un artiste ? Ce mot 
s’est quelque peu ramolli et il est devenu 
creux, au point que n’importe qui s’auto-
proclame artiste à très bon compte. Cela 

contribue à dévaloriser le fait qu’il existe, 
malgré tout, un « savoir-faire » dans l’art, 
et donc des techniques ou des pratiques 
qui peuvent être totalement inventées mais 
qui ne « font œuvre » qu’au terme d’un 
assez long processus. Ce savoir-faire peut 
être extrêmement singulier. Il correspond 
aussi à du travail, ou plutôt à une sorte 
d’ascèse (consacrer la part majeure de sa vie 
à « ça » ; impossible de dire je suis artiste 
pendant mes week-end). La personne qui 
a fait de belles photos de vacances avec un 
appareil numérique de qualité et qui les tire 
en grand format après les avoir travaillées 
avec « photoshop » n’est pas pour autant 
artiste. C’est une tendance liée à la progres-
sion de l’individualisme et à l’évolution 
de la problématique de la démocratisa-
tion. Il me semble donc très important 
de rappeler que l’art c’est non seulement 
« de la recherche », mais ce qu’on pourrait 
appeler un « souci », une inquiétude dont 
les racines s’enfoncent dans les couches 
profondes d’une existence. Ce qui veut dire 
que l’art ne peut ni être un passe-temps, 
ni une occupation comme une autre. Le 
fonctionnement du marché de l’art brouille 
aussi les pistes et contribue à fausser notre 
perception de l’artiste quand, par exemple, 
émerge un nouveau nom sélectionné par 
les rabatteurs de François Pinault, et qui est 
« fabriqué » comme artiste plus en raison 
d’une originalité « vendable » qu’en raison 
d’une authentique mise en question du 
sens. On est parfois sidéré par l’extrême 
« simplisme » et même par la naïveté du 
projet plastique chez certains artistes dont 
les installations ou réalisations paraissent 
pourtant absconses aux grand public. Du 
coup, et de façon totalement faussée, le 

fameux « moi, je ferais la même chose ! » 
déjà entendu à propos d’un prétendu 
« infantilisme » de Picasso, ou de l’absence 
de représentation dans l’art abstrait, resurgit 
de plus belle. Car, inversement, des œuvres 
extrêmement dépouillées de l’« art pauvre » 
ou des réalisations purement conceptuelles 
peuvent être l’aboutissement d’une gesta-
tion longue, complexe et extrêmement 
subtile dans leur questionnement. 

C’est parce qu’il est aujourd’hui extrême-
ment diffi cile de s’y retrouver que tout le 
monde peut songer à « devenir artiste ». 
Songe d’autant plus légitime qu’après tout, 
le regard de n’importe quel enfant sur les 
choses contient une interrogation implicite 
sur la perception et la représentation. 

TOUT LE MONDE PEUT-IL 

DEVENIR ARTISTE ? 

Professeur de philosophie et auteur d’Enfance obscure, ouvrage dans lequel il interroge la 
relation entre art et enfance, Pierre Péju nous livre ici ses réfl exions sur le « devenir artiste » 
à l’aune de la notion d’« enfantin ». En quoi l’« enfantin » et la création sont-ils liés ?

Entretien avec Pierre Péju
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L’Observatoire – Les nouvelles techno-
logies et les moyens que nous avons 
désormais à disposition sur nos 
ordinateurs, téléphones portables 
ou tablettes numériques ouvrent 
d’énormes potentialités pour qui veut 
exprimer et matérialiser sa créativité. 
Ce qui contribue peut-être aussi à 
complexifi er davantage la frontière 
entre artistes et amateurs. N’est-ce 
pas un moment de l’histoire dont 
il faut se réjouir si l’on considère 
que de plus en plus de monde peut 
avoir une expression artistique et 
exprimer sa personnalité ? Toutes 
ces pratiques auxquelles on assiste 
ne traduisent-elles pas la volonté de 
l’individu contemporain d’exprimer 
sa sensibilité parce qu’il y a droit ? 
Cette démocratisation n’a-t-elle pas 
aussi une vertu ?

P. P. – Cette question est de moins en 
moins claire parce que les amateurs 
veulent être des artistes. Ils ne veulent 
pas se contenter de l’univers domestique 
pour montrer leurs réalisations, ils veulent 
exposer à l’extérieur et être reconnus pour 
leur création. On observe la même chose 
avec l’écriture : tout le monde écrit et se 
considère écrivain. Du coup, la frontière 
est totalement faussée parce qu’il existe 
des millions d’amateurs. Les nouvelles 
technologies donnent l’illusion de pouvoir 
accéder au geste artistique sans peine. 
Ce qui est aussi un gain, ou un acquis. 
La démocratie, au sens tocquevillien du 
terme, a profondément bouleversé l’his-
toire de l’art, et a contribué à une mise en 
crise profonde des signes et de leur usage. 
Le grand gain c’est cette idée qu’il y a une 

plastique des signes et du sens, qu’il n’y a 
pas de sens imposé, pas de « célébration » 
par l’art, pas de solennité de la représen-
tation, voire pas de nécessité de repré-
senter, et que cette ouverture concerne 
tout le monde et non une sphère sociale 
particulière. Plus cela se généralise, plus 
il y a de démocratie, de liberté et d’épa-
nouissement possibles. Nous en prenons 
conscience lorsque nous voyons des 
courants intégristes et religieux, comme 
cela s’est récemment produit en Tunisie 
et ailleurs, se ruer sur des œuvres d’art 
contemporaines et désirer régenter toute 
la représentation, tous les discours. Du 
coup le grand désordre des « valeurs » et 
« notions » de l’art contemporain semble 
infi niment précieux. Défendre la liberté 
absolue en matière d’art, y compris dans 
la confusion et l’ambiguïté devient alors 
une nécessité. Un des tableaux que les 
salafi stes voulaient brûler à l’exposition 
de La Marsa, en Tunisie, représentait le 
mot « Allah » écrit avec de petites fourmis 
qui rentraient dans le cartable d’une petite 
fi lle. Une image qui n’impose pas du sens, 
mais propose du sens, et même plusieurs 
sens possibles. Lorsqu’on conserve cette 
possibilité d’ouvrir les signes, de les 
manipuler, c’est de l’oxygène pour tout 
le monde. Quand on critique certaines 
absurdités de l’art contemporain, il faut 
garder à l’esprit que cet art contemporain 
est aussi le garant d’une liberté beaucoup 
plus vaste qui exige non que « tout le 
monde soit artiste », mais que tout le 
monde soit concerné par l’art. N’oublions 
pas que cette menace intégriste ou tota-
litaire n’appartient pas au passé, mais 
qu’elle est bien présente et peut toujours 
revenir.

L’Observatoire – Vous parliez de l’im-
portance du savoir-faire de l’artiste, 
mais le savoir-faire sans l’idée ne peut 
pas suffi re. D’un autre côté, est-ce qu’il 
n’y a pas dans l’histoire de l’art des 
artistes dont le savoir-faire a été de se 
défaire de ce qu’ils ont pu apprendre 
pour retrouver une forme de quin-
tessence du geste artistique tel qu’on 
peut parfois l’admirer dans un dessin 
d’enfant ?

P. P. – Ce qui fait l’art c’est évidemment 
aussi l’idée, l’intuition, la rupture. Mais 
ce qui est en crise totale aujourd’hui 
c’est l’évaluation, la critique. Ce qui 
nous manque ce sont les critères pour 
défi nir ce qu’est un artiste. L’art contem-
porain fl eurit pour le meilleur et pour 
le pire sur cette confusion des signes et 
des critères. Mais cette confusion, cette 
« faiblesse » est aussi une force. Elle fait 
suite à ce bouleversement provoqué par 
l’art moderne. 

“La démocratie, au sens tocquevillien du 
terme, a profondément bouleversé l’histoire 
de l’art, et a contribué à une mise en crise 

profonde des signes et de leur usage.”

“Il faut garder à l’esprit 
que cet art contemporain 
est aussi le garant d’une 
liberté beaucoup plus 
vaste qui exige non que 
« tout le monde soit 
artiste », mais que tout 
le monde soit concerné 
par l’art.”
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“L’artiste cherche 
quelque chose de 
sauvage qui nous ramène 
à l’expression de Breton 
« l’œil à l’état sauvage ». 
Pour moi, c’est le geste 
à l’état sauvage. Ce n’est 
ni la raison, ni l’opinion, 
mais c’est une voie 
transversale qui est une 
voie inédite.”
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Même si aujourd’hui la spéculation, la 
mode, le spectacle et la consommation 
dans lesquels l’art inévitablement se trouve 
pris, augmentent encore le désarroi. La 
critique d’art n’aide pas forcément à se 
repérer car il s’agit souvent d’une critique 
d’empathie, qui ne fait que redoubler la 
démarche de l’artiste sans l’éclairer ni 
l’analyser. Une véritable critique doit aussi 
s’employer à dégager un sens, à réinscrire 
l’œuvre sinon dans une perspective histo-
rique, du moins dans un moment de la 
culture. Dire ce qui parle ou ce qui se tait, 
et ce que ça apporte à tout le monde.

Pour revenir à la question de la nature 
du « geste artistique » contemporain, il 
faut dire aussi que « désapprendre » est 
quelque chose de fondamental au sens 
où toute rupture avec des conventions 
implique que l’on désapprenne. Mais 
désapprendre est une lourde tâche, un 
effort considérable. Cela ne consiste pas 

à revenir à une sorte d’innocence, d’ab-
sence de toute compétence, au contraire. 
Ne plus savoir est un savoir individuelle-
ment construit. Je fais souvent référence à 
Basquiat et à sa technique de graffi ti qui 
a été très décriée. Ce qui le différencie de 
n’importe quel taggeur ou graffeur c’est sa 
démarche plastique et interventionnelle 
qui est complètement imprégnée d’une 
histoire de l’art occidental et africain. 
Mais il a su préserver ce que j’appelle son 
« enfantin ». Il devient Basquiat à travers 
ce fi ltrage de ce qu’il sait, de ce qu’il a 
appris, de ce qu’il a engrangé lorsqu’il 
était petit et que sa mère l’emmenait au 
MoMa mais qu’il revisite à partir d’une 
perception et d’un geste « enfantins » (et 
pas du tout « infantile »). Quelque part, 
il a désappris. Sa façon d’intervenir (dans 
la rue), nous éclaire sur ce que c’est que 
désapprendre. Les enfants ne sont pas des 
artistes et les artistes ne sont pas des gens 
qui retrouvent une sorte d’innocence 
infantile ou enfantine. C’est pour ça que 
je tiens à cette notion de travail sur soi-
même, sur son idée. La recherche revient 
à ne pas en rester à l’opinion. L’artiste 
cherche quelque chose de sauvage qui 
nous ramène à l’expression de Breton 
« l’œil à l’état sauvage ». Pour moi, c’est 
le geste à l’état sauvage. Ce n’est ni la 
raison, ni l’opinion, mais c’est une voie 
transversale qui est une voie inédite.

L’Observatoire – Comment défi nir cet 
« enfantin » dont vous parlez ? est-ce la 
racine de la créativité ? Est-ce quelque 
chose qui se perd et qu’il faudrait 
entretenir ? 

P. P. – J’appelle « infantile » tout ce qui 
relève de la vision adulte et sociale de 
l’enfance. Ce sont tous les discours sur 
l’enfance et les comportements attendus, 

recommandés, suscités par l’éducation. 
Ce que j’appelle, à l’inverse, l’« enfan-
tin » c’est toute cette sauvagerie qui existe 
dans un moment d’enfance, toutes ces 
premières fois. L’enfant est toujours dans 
une première fois, alors que, pour devenir 
adulte, nous oublions notre perception 
des premières fois. Ce côté absolument 
neuf, ce regard neuf, donne lieu à des 
émotions très particulières. Cet « enfan-
tin » chez l’enfant n’existe que sous forme 
de clairière, et l’on peut même envisager 
toute une enfance sans enfantin, réduite 
à l’infantile. Quand Sartre, dans Les Mots 
nous raconte qu’il a passé 90 % de son 
temps d’enfance à faire le bouffon pour 
plaire, il nous dit qu’il « faisait l’enfant » au 
sens où un adulte bourgeois de l’époque 
pouvait le souhaiter. L’enfantin se loge 
dans ces moments sauvages. C’est un 
concept très bachelardien car il est lié à 
la rêverie, qui est un gigantesque réservoir 
de créativité. En termes bachelardien, la 
rêverie est inséparable d’un certain type 
de mouvance. Être dans la rêverie, ce 
n’est pas être dans le rêve. Ça concerne 
la vision, le toucher, le geste, la matéria-
lité même, la façon dont on intervient. 
L’enfantin, ce sont tous ces moments où 
l’on va voir s’initier le geste artistique. 

Face à une vitre embuée, que fait l’en-
fant ? Il dessine. C’est plus fort que lui. 
Devant de la confi ture renversée, il met 
les doigts et dessine un visage. C’est une 
façon d’être au monde. Ces moments-
là sont extrêmement importants, qu’ils 
soient actifs ou passifs, ils sont à l’ori-
gine du geste. Notre besoin de faire surgir 
des formes à partir d’un support, de ses 
fi ssures, trous et bosses, est présent dans le 
geste des artistes de la préhistoire comme 
ceux de la grotte Chauvet. Le support 
appelle une forme. 

“Ce que j’appelle l’« enfantin » c’est toute 
cette sauvagerie qui existe dans un moment 

d’enfance, toutes ces premières fois.”
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Il y a un passage constant de l’énergie 
à la forme que l’enfant vit chaque jour. 
Comment cela cesse-t-il et pourquoi ? 

Il y a effectivement un moment où l’enfant 
fi nit par dire « mais je ne sais pas dessi-
ner ». Ce qu’il ne disait pas dans les petites 
classes, lorsqu’il n’avait aucun complexe. 
L’éducation intervient certainement. 
Plusieurs psychologues ont analysé cette 
formule du « je ne sais pas le faire » qui 
apparaît lorsque nous prenons conscience 
des formes jugées conventionnellement 
« réalistes », des formes à reproduire selon 
un code préexistant. C’est peut-être à ce 
moment-là qu’il faudrait guider l’enfant, 
maintenir en lui des potentialités formi-
dables, une ouverture, même si tout le 
monde n’est pas amené à devenir artiste. 
Il existe un point de tangence entre l’en-
fant et l’artiste qui se trouve peut-être au 
moment de ce que j’appellerais la « jubila-

tion immédiate » de créer quelque chose, 
peu importe quoi. Jubilation de découvrir 
ce qu’on produit. Pur jaillissement de désir. 

J’ai vu récemment le travail de l’artiste David 
Hockney qui, à 72 ans, s’est mis à travailler 
sur l’Ipad. Il se met face à un paysage, le 
dessine sur son Ipad et fait ensuite un tirage 
en grand format qu’il repeint. Il s’émerveille 
alors de nouvelles possibilités techniques 
et formelles qui rompent avec ses travaux 
antérieurs. Le hasard a fait que je me suis 
trouvé peu de temps après avec mon petit-
fi ls de cinq ans qui était lui aussi en train 
de dessiner avec ses doigts sur l’Ipad de son 
père, grâce à un logiciel semblable à celui 
de David Hockney (« My Brushes »). Même 
jubilation face à ce qui naît d’inattendu, à 
des possibles infi nis et latents qui n’étaient 
pas « dans le monde » et qui soudain y 
sont grâce à un geste humain, une audace 
enfantine. Est-ce que c’est l’artiste qui rejoint 

l’enfant dans ce geste initial ou est-ce l’en-
fant qui rejoint l’artiste ? Quelque chose se 
passe qui est tout à fait passionnant et qui 
incite, mystérieusement peut-être, « tout le 
monde à devenir artiste ».

Entretien avec Pierre Péju
Romancier, essayiste, professeur de philosophie, directeur 

de programme au Collège international de Philosophie

Propos recueillis par Jean-Pierre Saez
directeur de la publication 

et Lisa Pignot
rédactrice en chef

“Il existe un point de tangence entre 
l’enfant et l’artiste qui se trouve peut-être au 
moment de ce que j’appellerais la « jubilation 

immédiate » de créer quelque chose, peu 
importe quoi.”

OUVRAGE EN RAPPORT 
AVEC LE THÈME 
PUBLIÉ PAR L’AUTEUR :

Pierre Péju, Enfance obscure, coll. Haute 

Enfance, Éditions Gallimard, Paris, 2011, 384 p.

Voir en particulier le chapitre « Art et enfance ».
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