1Les hommes et les femmes ont toujours migré. Nous sommes une espèce mobile et adaptable. Bien des tentatives de théorisation du lien entre mobilité et industrialisation l’ont jusqu’à présent oublié, comme si l’essor de la mobilité de travail au XIX^e siècle constituait une nouveauté radicale [1]. Ce présupposé n’est plus aussi répandu en ce qui concerne l’Europe [2], mais il conditionne encore souvent notre vision des mobilités extra-européennes. On s’imagine fréquemment que les populations de ce qu’on qualifie aujourd’hui de pays en voie de développement étaient relativement statiques jusqu’à la mondialisation de la fin du XX^e siècle, ou qu’elles ne se déplaçaient qu’en réaction directe à l’intervention ou à la contrainte des Européens [3]. Plutôt que le passé européen, c’est désormais le reste du monde qui sert de toile de fond pour définir la modernité.

2Mais s’il n’y eut pas transition spectaculaire de l’immobilité à la mobilité, il est exact que l’essor de l’industrialisation et de l’intégration des marchés internationaux a eu des conséquences sur l’ampleur et la nature des migrations internationales. La proportion de migrants augmenta dans le monde entier, les migrations vers les villes et les migrations à longue distance remplaçant la colonisation et les migrations militaires en tant que principales formes de mouvement. L’esclavage et les autres formes de migration liées au travail forcé déclinèrent au profit de migrations rendues possibles par les réseaux familiaux ou amicaux et par les obligations contractées envers d’autres personnes que les employeurs [4]. Cette première vague de migrations de masse de l’époque contemporaine (1840-1940) fut intrinsèquement liée aux mutations de l’ère de la mondialisation industrielle : nouvelles technologies de transport et de communication ; croissance des marchés internationaux ; forte demande de main-d’œuvre dans les mines, les usines et les plantations ; accroissement de la production alimentaire pour nourrir toutes ces bouches ; progrès de l’hygiène et des infrastructures dans les villes ; partout, enfin, expansion de l’économie monétaire. Ces évolutions déclenchèrent des mouvements migratoires quasi simultanés dans le monde entier. La plupart des travaux des historiens décrivent cette phase comme un phénomène essentiellement transatlantique qui se serait achevé en 1914 [5]. Mais presque autant de migrants s’installèrent en Asie du Sud-Est et en Asie du Nord qu’en Amérique et ces flux massifs se prolongèrent jusque dans les années 1930.

3Liées par une économie internationale commune, ces migrations connurent cependant des contextes et des conséquences différents. Toute tentative pour comprendre les migrations de travail dans le monde à l’époque contemporaine se doit de tenir compte de cette diversité de formes. Ainsi, il n’existe pas de corrélation franche entre mobilité et développement. Projeter les caractéristiques des phénomènes migratoires de la région Atlantique Nord sur l’histoire des migrations internationales dans leur ensemble a conduit à masquer cette diversité. Et effacer une partie de l’histoire en cataloguant les travailleurs émigrés asiatiques comme des « coolies » ou des engagés a contribué à perpétuer l’hégémonie idéologique de la région Atlantique Nord.

L’ampleur des mouvements migratoires, 1840-1940

4La première vague de migrations massives donna lieu à plus de 180 millions de déplacements à longue distance [6]. La majorité de ces déplacements avaient pour origine les régions du monde les plus densément peuplées (Chine, Europe et Asie du Sud) et pour destination des zones pionnières aux populations clairsemées (Amérique, Asie du Nord et Asie du Sud-Est). Ces déplacements peuvent se répartir en trois systèmes principaux :

1. Transatlantique : plus de 56 millions de migrants d’Europe et du Moyen-Orient vers les Amériques ;
2. Sud-Est asiatique : plus de 50 millions de migrants d’Inde et du Sud de la Chine vers l’Asie du Sud-Est et les îles des océans Indien et Pacifique ;
3. Nord asiatique : plus de 53 millions de migrants du Nord de la Chine, de Russie, de Corée et du Japon vers l’Asie centrale, la Sibérie et la Mandchourie.

5Dans la zone atlantique, cette vague migratoire, rompant avec un passé dominé par les déplacements de soldats et d’esclaves, se caractérisa par des migrations volontaires vers des villes ou vers des pays lointains. Entre 1600 et 1800, les migrations vers les villes représentèrent environ 22 % des migrations en Europe. Le travail saisonnier, l’émigration (essentiellement vers les Amériques) et la colonisation des terres incultes du continent (essentiellement en Russie) en représentaient encore 25 à 30 %. En fait, les migrations à longue distance déclinèrent au cours de cette période, passant de 10 à moins de 5 % du total des migrations [7], dont l’essentiel se déroulait au sein même des empires ou des États.

6La principale forme de mobilité était alors celle des soldats et des marins, qui représentaient plus de 55 % des migrants. Bien qu’on ne les inclue pas dans la plupart des études sur les migrations de travail, leurs types de trajectoires étaient très semblables à ceux que l’on peut observer pour des travailleurs émigrés non militaires aux XIX^e et XX^e siècles : il s’agissait le plus souvent de jeunes gens qui projetaient de quitter provisoirement leur région pour gagner leur vie, voire pour embrasser une carrière. Ils se trouvaient alors soumis à de nouveaux régimes de discipline de travail et se regroupaient en communautés. Et beaucoup, pour cause de décès, de mariage ou de changement de projet, ne réalisèrent jamais leur ambition de rentrer chez eux. Si l’on tient compte des longs cortèges (familles, marchands) qui se déplaçaient souvent dans le sillage des troupes, les activités militaires furent sans conteste un des principaux facteurs de mobilité dans l’Europe de l’époque moderne [8].

7La première inflexion vers le régime de migration de masse contemporain fut l’essor de l’exode rural dans toute l’Europe (Empire ottoman excepté) au tournant du XIX^e siècle [9]. Cette évolution fut suivie d’un accroissement encore plus brutal des migrations de longue distance après les années 1830. Au milieu du siècle, la proportion de migrants par rapport à la population avait doublé (le nombre de migrants ayant été multiplié par cinq) et les migrations vers les villes ajoutées aux migrations de longue distance représentaient plus de 60 % du total. Le nombre de migrants militaires resta stable, même si leur proportion tomba à moins de 15 %, puisque le taux de migrants par rapport à la population avait plus que doublé.

8Plus de 55 % des migrants qui quittèrent le continent européen partirent pour les États-Unis, le reste se partageant pour l’essentiel entre (par ordre décroissant d’importance) l’Argentine, le Canada, le Brésil, l’Australie, l’Afrique du Nord et, dans une moindre mesure, Cuba, la Nouvelle-Zélande et les possessions coloniales [10]. Avant les années 1870, plus de la moitié des migrants étaient originaires des îles Britanniques et le reste essentiellement d’Europe du Nord-Ouest. Dans les années 1880, lorsque les flux migratoires connurent une progression plus spectaculaire, les régions de forte émigration s’élargirent vers le sud et l’est jusqu’à englober le Portugal, la Russie et la Syrie. L’émigration atteignit son plus haut niveau au début de la décennie 1910, avec plus de 1,6 million de migrants par an (voir figure 1).

Figure 1

Les migrations internationales à longue distance, 1846-1940

Les migrations internationales à longue distance, 1846-1940

9Les migrations de l’époque moderne vers les autres continents sont moins bien documentées, et la nature des évolutions du XIX^e siècle est moins claire. C’est probablement pour la Chine que nous disposons des meilleures données. Au XVIII^e siècle, la Chine possédait les plus grandes villes du monde et le rythme de croissance démographique le plus soutenu. De ce fait, les migrations vers les villes et les régions à coloniser y représentèrent plus de la moitié de toutes les migrations du siècle. Les taux de migration vers les villes étaient sans doute très légèrement inférieurs aux taux européens, mais les migrations de peuplement étaient considérablement plus importantes, les migrants se déplaçant vers les régions frontalières de l’Ouest et du Nord de la Chine conquises par la dynastie des Qing, de même que vers les zones de collines de l’intérieur. L’émigration ne représentait que moins de 4 % de toutes les migrations, et les migrations militaires moins de 25 % après les années 1670. En raison du nombre relativement faible de migrants militaires et d’une croissance démographique plus rapide en Chine qu’en Europe, les taux de migration par tête étaient environ deux fois plus faibles qu’en Europe [11].

10L’écart avec l’Europe se fit encore plus sensible au tournant du XIX^e siècle. Les zones pionnières aux frontières soumises à l’autorité des Qing se trouvaient largement peuplées à la fin du XVIII^e siècle (à l’exception de la Mandchourie, fermée aux colons) et la colonisation ralentit considérablement. Pour des raisons moins claires, les taux de migration vers les villes baissèrent également, d’où une chute des taux globaux. Pendant les années 1850-1870, des conflits armés de grande ampleur et des catastrophes naturelles continuèrent à freiner en Chine presque toutes les migrations autres que celles des soldats ou des réfugiés. En Inde également, la famine et la peste pesèrent sur les flux migratoires, et ce ne fut que dans les années 1900 que le taux de migration vers les villes commença à croître en Asie pour rejoindre les niveaux observés en Europe un siècle plus tôt.

11Dans ce contexte de stagnation générale, la mobilité asiatique se réorienta dans une large mesure vers les côtes, interfaces de l’Asie avec un monde en mutation. Quelques villes côtières comme Shanghai, Tianjin, Calcutta ou Bombay connurent un développement rapide, sans toutefois atteindre la vitesse de croissance de certaines villes de la région Atlantique Nord. Et les migrations à longue distance connurent des évolutions parallèles à celles de l’émigration européenne : elles augmentèrent dans les années 1840 et 1850, tout en restant légèrement inférieures aux niveaux européens, puis s’amplifièrent au même rythme que celles de l’Europe jusqu’au début du XX^e siècle. Elles atteignirent leur pic (plus de 1,3 million de migrants par an) à la fin des années 1920, à une époque où les migrations européennes étaient entravées par les quotas instaurés aux États-Unis et par un contrôle des migrations sur le continent (figure 1).

12Plus de trente millions d’Indiens et vingt millions de Chinois émigrèrent au cours de cette période, en priorité vers l’Asie du Sud-Est et Ceylan. La grande majorité des Indiens ne quittèrent pas l’Empire britannique : environ douze à quatorze millions allèrent en Birmanie (surtout après les années 1880), onze à douze millions à Ceylan, quatre millions en Malaisie et environ 1,25 million signèrent des contrats d’engagés pour les Caraïbes, l’Afrique, les îles Fidji et les îles de l’océan Indien. Jusqu’à deux millions de marchands et une poignée d’autres Indiens partirent également vers d’autres régions du monde, y compris l’Asie centrale et l’Amérique du Nord. Plus des deux tiers des émigrants quittaient l’Inde du Sud-Est, surtout des locuteurs du tamoul, mais aussi du télougou ; ils représentaient les plus gros contingents pour la Malaisie et Ceylan. La plupart des autres émigrants indiens partaient de Calcutta, qui accueillait des populations de diverses régions du Nord et de l’Est de l’Inde. De nombreux commerçants du Gujarât partaient aussi de Bombay, également point de passage du pèlerinage vers La Mecque.

13L’immense majorité des émigrants chinois venaient des provinces du Guangdong et du Fujian, au sud du pays. Jusqu’à onze millions de Chinois partirent pour Singapour (deuxième port d’accueil de migrants après New York), même si plus d’un tiers ne firent qu’y transiter pour repartir vers les Indes néerlandaises, Bornéo, la Birmanie et des territoires plus à l’ouest. Près de quatre millions de Chinois se rendirent directement en Thaïlande, entre deux et trois millions en Indochine française, plus d’un million aux Indes néerlandaises (soit un total de plus de quatre millions si l’on inclut ceux qui transitèrent par Singapour), moins d’un million aux Philippines et enfin environ deux millions aux Amériques, en Australie, en Nouvelle-Zélande, dans les îles des océans Pacifique et Indien et d’autres régions du monde. Près de 40 % des émigrants partaient pour ce dernier groupe de destinations dans les années 1850-1860, mais la proportion déclina jusqu’à représenter moins de 5 % dans les années 1880, à la suite des lois d’exclusion mises en place dans les pays d’immigration blanche et de la fin de l’engagisme au Pérou et à Cuba.

14Le flux le plus important de migrants chinois ne prit pas la direction de l’étranger, mais se dirigea vers la Mandchourie. De vingt-huit à trente-trois millions de Chinois y migrèrent depuis les provinces du Shandong et d’Hebei dans le nord du pays, tandis que quelques centaines de milliers de personnes partaient vers la Sibérie et le Japon. Au cours de la même période, au moins dix-sept millions de Russes se déplacèrent aussi vers l’Asie centrale et la Sibérie, de même que plus de quatre millions de Coréens vers l’Asie du Nord-Est et le Japon, et un demi-million de Japonais vers la Corée et la Mandchourie. Ce système n’avait pas le fort tropisme maritime des deux autres. L’assouplissement progressif de la restriction des déplacements vers la Mandchourie par le gouvernement Qing après 1860 et l’émancipation des serfs de Russie en 1861 ouvrirent la voie à une expansion progressive des migrations dans les décennies suivantes, chaque empire cherchant à consolider ses frontières pour éviter que l’autre n’empiète sur son territoire – ce qui attira par contrecoup beaucoup de Coréens dans la région. Ces flux ne montèrent réellement en puissance que dans les années 1890, avec la mise en place de chemins de fer dans la région et de paquebots à vapeur pour le transport de passagers le long des côtes chinoises. Ces migrations connurent leur apogée (plus de 1,6 million de migrants par an) à la fin des années 1930, car les Empires japonais et soviétique étaient intervenus pour entretenir les flux migratoires bien après l’effondrement du commerce international qui avait entraîné leur déclin ailleurs.

15Ces migrations à longue distance n’étaient que la dimension la plus spectaculaire des migrations mondiales. Des millions d’autres individus franchissaient des frontières terrestres ou de petites étendues maritimes, à la fois à l’intérieur des principales régions d’émigration ou d’immigration et dans les interstices entre ces grands systèmes. Dans les Amériques, des millions de personnes traversèrent le Nord du continent d’est en ouest (y compris des Amérindiens déplacés de force) ; descendirent des Andes vers les régions côtières ; quittèrent la Caraïbe pour gagner les plantations et les chantiers d’Amérique centrale, de Cuba et des États-Unis, ou bien le Mexique, le Canada et le Sud des États-Unis pour gagner les régions industrielles ou les nouvelles terres agricoles du Nord-Est et de l’Ouest des États-Unis. En Europe, au moins un million d’Irlandais partirent chercher du travail en Angleterre, cinq millions de Polonais partirent vers l’ouest, douze millions d’Italiens traversèrent les Alpes ou s’installèrent en France, et des millions d’autres Européens s’installèrent dans le Nord-Ouest industriel, principalement en France et en Allemagne. En Russie, jusqu’à vingt-cinq millions de personnes s’installèrent dans des villes en pleine croissance et dans les régions agricoles du Sud.

16En Inde, des millions de migrants partirent vers les plantations de thé du Sud et du Nord-Est, vers les mines et les régions productrices de textile du Bengale, vers les usines de Bombay, vers les terres nouvellement irriguées et les aires urbaines de tout le sous-continent. En Chine, ils migrèrent vers les villes côtières en expansion, les régions du bassin du Yangtsé, sous-peuplées depuis la révolte des Taiping, et les zones frontalières du Nord-Ouest et du Sud-Ouest. Dans le Sud-Est de l’Asie, au moins 500 000 Javanais se déplacèrent vers les plantations de Sumatra et le Sud-Est du continent, des millions allèrent construire des rizières dans les deltas des grands fleuves et un nombre inconnu de laophones colonisèrent les régions faiblement peuplées du Nord-Est de la Thaïlande. En Afrique, plus de trois millions de Français, d’Italiens et d’Espagnols partirent pour l’Afrique du Nord et plus d’un million d’autres Européens et Asiatiques s’installèrent dans les zones sub-sahariennes. Plusieurs autres millions encore se déplacèrent à l’intérieur de l’Afrique, vers les mines, les plantations et les régions agricoles côtières. Dans l’est de la Méditerranée et de la mer Noire, de cinq à sept millions de personnes firent aussi des allers-retours entre un Empire ottoman en pleine fragmentation, l’Empire austro-hongrois et un Empire russe en expansion, constituant ainsi les premiers exemples des déplacements massifs de réfugiés qui devaient marquer le XX^e siècle. D’autres encore s’installèrent en Israël et en Égypte. Et plus de 300 000 habitants des îles du Pacifique partirent travailler comme marins ou ouvriers des plantations dans toute la région, ce qui représenta sans doute un des flux d’émigration les plus intenses de la planète [12].

17Il s’agissait d’un mouvement mondial, plus soutenu en direction des zones pionnières désertes et des villes, mais avec des répercussions sur tous les continents. Les trente-cinq millions de migrants qui s’installèrent sur les 4,1 millions de kilomètres carrés de l’Asie du Sud-Est entre 1870 et 1930 sont pratiquement l’équivalent des trente-neuf millions de personnes qui s’installèrent sur les 9,8 millions de kilomètres carrés des États-Unis au cours de la même période. Si l’on se place du point de vue des régions d’origine, on pourrait penser de prime abord que les vingt millions de migrants qui quittèrent la Chine ou les trente millions qui quittèrent l’Inde représentaient une quantité négligeable comparés aux millions qui quittèrent des pays beaucoup plus petits comme l’Italie, la Norvège, l’Irlande ou l’Angleterre. Mais si l’on considère des régions de taille comparable, on découvre des taux d’émigration très semblables (tableau 1). La différence la plus significative concerne sans doute les migrations intérieures, puisque les taux de mobilité européens et américains étaient de 25 à 100 % supérieurs aux taux asiatiques ou africains, surtout au XIX^e siècle, alors que l’Asie était en proie à des catastrophes naturelles et connaissait une croissance urbaine relativement atone.

Tableau 1

Quelques pics de taux d’immigration

Origine Années Taux d’émigration (pour mille habitants) Irlande 1845-55 22 Norv?ge 1881-82 14 Italie (toutes destinations) 1905-07, 1912-13 21 Italie (transatlantique) 1905-07, 1912-13 13 Portugal 1912-13 14 Espagne 1912-13 12 Royaume-Uni 1847-50, 1912-13 10 Province du Guangdong 1927-28 15 Provinces du Hebei et du Shandong 1927-29, 1939-42 16 Province de Madras (Inde) 1905-06, 1926-29 11-12

Quelques pics de taux d’immigration

18Ces migrations simultanées ne tenaient pas de la coïncidence, elles étaient au contraire étroitement liées dans le cadre d’une économie industrielle internationale en pleine expansion. Les migrants qui arrivaient dans les usines de Chicago, Manchester ou Tokyo dépendaient des matières premières produites par les migrants des mines d’étain et des plantations d’hévéas de Malaisie, des gisements pétrolifères de Pennsylvanie et des mines de fer et de charbon de Mandchourie. Ils étaient nourris par des migrants qui mettaient en exploitation les pâturages et les champs de blé d’Amérique du Nord, les rizières de l’Asie du Sud-Est et les champs de soja de Mandchourie. Et ils avaient plaisir à consommer les drogues douces produites par des migrants dans les plantations de thé d’Assam et de Ceylan, les plantations de café du Brésil et les plantations de cannes à sucre de Cuba. Ces aliments, matières premières et produits manufacturés étaient rassemblés, transportés et vendus par d’autres migrants encore, qui faisaient circuler biens et argent sur le cours de fleuves lointains, parcouraient des jungles épaisses et ouvraient des boutiques dans de petites localités rurales poussiéreuses ou des ghettos urbains surpeuplés aux quatre coins du monde. Ce furent aussi des immigrés qui construisirent les infrastructures routières, ferroviaires, maritimes et télégraphiques en perpétuelle expansion, générant ainsi le déplacement d’autres émigrés, matières premières et produits manufacturés vers de nouvelles destinations.

19La preuve la plus frappante de l’intégration des processus migratoires au niveau international est la convergence des taux de retour à la fin du XIX^e siècle. Le taux de retour constitue un bon indicateur des cycles d’emploi : lorsque l’emploi ne manque pas à l’étranger, le taux de retour est faible, et inversement. Les taux de retour en Europe depuis les États-Unis ou en Inde et en Chine depuis toutes les destinations ne cessèrent de se rapprocher après les années 1890. Les cycles convergèrent non seulement dans leur chronologie mais en proportion absolue (les taux de retour en Chine depuis la Mandchourie sont un peu plus erratiques et ne se synchronisent avec ces cycles que dans les années 1920). Les paramètres économiques dont dépendent les grands mouvements migratoires se trouvèrent de plus en plus rattachés à un seul et même système international.

Figure 2

Taux de retour des principaux flux migratoires, 1870-1938

Taux de retour des principaux flux migratoires, 1870-1938

20Les mêmes structures qui facilitaient cette croissance mondiale des migrations (de travail, vers les villes ou de longue distance) étouffèrent aussi d’autres types de mobilité. Les peuples nomades et itinérants, de même que les populations semi-nomades qui vivaient dans les zones montagneuses et humides de l’Asie du Sud-Est et d’une grande partie des Amériques, furent de plus en plus contraints et sédentarisés. C’était l’aboutissement d’un processus initié au XV^e siècle et qui avait vu les nations agricoles sédentaires neutraliser peu à peu la puissance des peuples nomades et les remplacer par des villes et des colons. Les régimes migratoires des empires agricoles sont aujourd’hui remplacés par une mobilité industrielle à l’échelle mondiale, mais les États, les institutions et les processus économiques qui encadrent les migrations continuent à resserrer leurs mailles et à supprimer ce qui rendait d’autres formes de mobilité possibles.

Un système global et ses variantes

21Trop souvent, notre vision de l’histoire des migrations de masse internationales se fonde sur un seul exemple régional, celui des migrations transatlantiques. Les tendances qu’on y observe sont ensuite prises comme modèle pour analyser tous les mouvements migratoires de masse (et les autres processus liés à la mondialisation) de la fin du XX^e et du début du XXI^e siècle. Ces approches partent du principe que les phénomènes observés dans la zone atlantique se généralisèrent ensuite jusqu’à concerner le monde entier. Mais les migrations étaient déjà un phénomène planétaire au XIX^e siècle. Et si ces migrations internationales se ressemblaient sur bien des points, elles présentaient aussi de profondes différences d’une région à l’autre. Les migrations transatlantiques ne peuvent à elles seules représenter toutes les grandes migrations de masse contemporaines. Si nous voulons comprendre le lien entre mobilité et mondialisation industrielle à la fois dans sa globalité et dans ses variantes, il nous faut aussi nous pencher sur l’histoire des mouvements migratoires de masse dans d’autres régions du monde.

22Les migrations transatlantiques ont servi de référence dans l’élaboration de plusieurs théories et modèles des migrations [13]. Parmi ces théories, on peut citer, la liste n’étant pas exhaustive :

1. la présence d’une transition démographique (hausse du taux de natalité contemporaine d’une baisse du taux de mortalité) est un facteur important d’émigration ;
2. les migrations à longue distance sont précédées d’une accélération de l’exode rural ;
3. l’émigration n’est généralement pas le fait des régions les plus déshéritées, mais de celles qui connaissent une forme de transition capitalistique, d’essor du commerce ou de « développement » qui déstabilise le tissu social ;
4. les vagues migratoires suivent des cycles de six à huit décennies et refluent lorsque les salaires commencent à converger ;
5. l’immigration contribue au développement d’un pays ; et
6. les migrations participent plus globalement à l’émergence d’un sentiment de modernité, d’appartenance à une même planète, de remise en cause et de disparition des traditions.

1. Il n’y a pas eu de transition démographique comparable en Asie avant le XX^e siècle (au contraire, la croissance démographique chinoise ralentit par rapport au XVIII^e siècle).
2. Les migrations se produisirent fréquemment en l’absence d’urbanisation significative, ou bien l’urbanisation fut postérieure aux migrations à longue distance.
3. Aucun développement industriel significatif n’eut lieu dans les grandes régions d’émigration, hormis dans quelques enclaves comme Shanghai ou Bombay (qui ne participaient pas aux grands mouvements migratoires). Toutes les régions d’émigration avaient un commerce développé et elles étaient familières du capitalisme non industriel, mais c’était le cas bien avant le XIX^e siècle et de nombreux spécialistes affirment même que le commerce régressa en Inde.
4. Dans les régions pour lesquelles nous disposons de données, il n’y eut convergence des salaires qu’en Asie, entre régions de départ et d’accueil, et les migrations vers l’Asie du Sud-Est atteignirent encore de nouveaux sommets dans les années 1920, soit près d’un siècle après le début de la vague [14].
5. Le cercle vertueux développement-migrations ne se confirme pas si l’on compare des régions asiatiques entre elles. Et encore moins si l’on considère le décrochage entre l’Asie et les économies nord-atlantiques.
6. Établir un lien entre migrations et modernité suppose de gommer l’histoire des mobilités asiatiques, point sur lequel nous reviendrons dans la dernière partie.

23Mais cette corrélation entre migrations et développement est plus lâche en Asie. D’importantes destinations comme Singapour ou la Malaisie figurent aujourd’hui parmi les nations les plus riches, et des zones de départ comme les deltas de l’Irrawaddy, du Mékong et de la Chao Phraya sont les régions les plus riches de leurs nations respectives. En revanche, d’autres grandes destinations comme la Birmanie, Ceylan et le Vietnam sont parmi les nations les plus pauvres de la région, et les pays les plus développés de la zone (Japon, Taïwan et Corée du Sud) ne connurent que des migrations relativement mineures durant la première vague.

24De manière plus générale, les migrations du Sud-Est asiatique ne montrèrent pas le même dynamisme que les migrations transatlantiques. En Europe, la vague migratoire balaya le continent d’un bout à l’autre au cours du siècle, et les emplois occupés à l’étranger évoluèrent considérablement, l’agriculture cédant la place à l’industrie, à la finance et aux emplois urbains. Dans le Sud de la Chine et en Inde, au contraire, les régions pourvoyeuses de migrants dans les années 1830 étaient toujours les principales, voire les seules, régions d’émigration dans les années 1930. Les emplois occupés à l’étranger ne changèrent pas beaucoup non plus. Malgré une croissance progressive de ceux du commerce de détail ou de gros dans l’Asie du Sud-Est, les emplois dans l’agriculture, les mines, les transports et l’artisanat qu’occupaient les émigrés dans les années 1850 étaient globalement toujours majoritaires dans les années 1920. Si l’on met à part l’essor considérable de la riziculture, la plupart des investissements allaient vers les cultures commerciales et les mines plutôt que les infrastructures et la production alimentaire. Ces investissements venaient souvent d’Europe, où produits et profits retournaient ensuite. Les salaires transférés ailleurs en Asie étaient le plus souvent investis dans une consommation ostentatoire ou dans des dépenses de subsistance plutôt que dans le développement. L’Asie était de toute évidence insérée dans l’économie mondiale, mais selon un mode particulier [16].

25À maints égards, l’histoire économique et sociale des migrations chinoises en Mandchourie se rapproche plus de la colonisation de l’Amérique du Nord que des migrations chinoises en Asie du Sud-Est. Les migrations vers la Mandchourie furent nettement plus tardives que les migrations vers les États-Unis, mais elles connurent la même transition, d’une activité centrée sur l’agriculture vers les métiers du bâtiment, l’industrie et les emplois urbains. Elles ciblèrent davantage les villes que les migrations vers le Sud-Est asiatique, et la Mandchourie allait devenir une des régions d’Asie où l’industrialisation serait la plus rapide au milieu du XX^e siècle. Il est très significatif de voir que sa courbe démographique se rapprochait davantage de celle des États-Unis que de celle des Chinois installés à l’étranger. Dans les années 1950, on ne trouvait hors de Chine que onze millions de Chinois et descendants de Chinois. Même en y ajoutant les 4,5 millions d’Indiens installés à l’étranger, ce chiffre dépassait à peine celui des populations européennes installées en Argentine ou au Canada [17]. En revanche, la population chinoise en Mandchourie comptait presque cinquante millions d’individus. Ce chiffre restait loin de la population américaine (135 millions), mais si l’on tient compte du fait que les migrations vers la Mandchourie avaient commencé plus tard et que les taux de retour et de migration féminine étaient identiques à ceux des Chinois du Sud, il reste impressionnant [18].

26En Asie du Sud-Est, les Chinois partaient pour un front pionnier tropical avec des autorités coloniales et autochtones bien établies. Les petites fermes et le travail en usine étaient rares et la plupart des immigrés travaillaient comme ouvriers agricoles. Un tel contexte n’encourageait guère à s’établir et les familles qui restèrent tout de même pendant trois ou quatre générations se firent souvent passer pour des gens du cru, thaïlandais ou philippins. Ceux qui partaient pour la Mandchourie, en revanche, partaient vers une zone pionnière tempérée semée d’une multitude de petites fermes et dépourvue d’État autochtone ou de gouvernement colonial bien établi. Et, malgré des incursions coloniales russes ou japonaises, les migrants parvinrent aussi à asseoir leur pouvoir social pour dominer la région. Le fait que la Mandchourie soit encore aujourd’hui regardée comme une région-clé de la Chine témoigne de l’importance de ces migrations. Au contraire, la Mongolie, qui n’accueillit que peu d’immigrés, prit son indépendance après 1921.

Mémoire des migrations asiatiques

27Le monde moderne a donc vu les Asiatiques migrer, mais migrer sans pouvoir, ce qui se manifeste clairement dans le regard qui a été porté sur ces déplacements. Lorsqu’on garde le moindre souvenir de ces migrants, on s’en souvient le plus souvent comme de « coolies » ou d’engagés, deux catégories qui jouèrent un rôle crucial car elles permirent de cataloguer les migrations asiatiques comme un phénomène foncièrement distinct des migrations européennes et l’Asie comme un continent immobile tant qu’il n’était pas soumis à l’intervention directe ou à la contrainte des Européens. Le terme même de « coolie » induit une distinction a priori entre les migrations de travail en Asie et dans la région Atlantique Nord [19]. Ces distinctions furent instrumentalisées pour légitimer les premières lois d’exclusion des Asiatiques qui leur interdirent de migrer vers nombre de zones pionnières tempérées du monde. Elles continuent à peindre l’Asiatique comme différent du vrai migrant et empêchent de réellement comprendre les connexions internationales.

28En réalité, moins de 8 % des Asiatiques ont jamais été engagés auprès d’Européens. Entre 1847 et 1874, moins de 3 % des migrants en provenance du Sud de la Chine étaient des engagés, dont 250 000 en Amérique (essentiellement à Cuba et au Pérou, ou dans la Caraïbe pour certains) ; plus de 300 000 à Sumatra et Banka, surtout pendant les années 1870 et 1880, mais jusque dans les années 1920 ; et environ 200 000 dans diverses régions telles que la Malaisie, l’Australie et les îles des océans Pacifique et Indien (les engagés arrivés en Afrique du Sud à partir de 1904-1908 et en Europe pendant la Première Guerre mondiale étaient essentiellement originaires du Nord de la Chine). 15 % des Chinois qui transitèrent par Singapour entre 1881 et 1895 (soit 884 910 personnes) signèrent des contrats sous la houlette du « protecteur des Chinois », mais la plupart étaient destinés à travailler pour des employeurs chinois. Les Indiens migraient plus souvent avec ce statut d’engagé, mais ils représentèrent moins de 10 % des migrants : environ deux millions partirent vers la Malaisie et un autre million vers des îles riches en plantations dans tout l’Empire britannique. Les migrations indiennes s’intensifièrent lorsque des restrictions croissantes furent imposées aux contrats d’engagement après 1908 et lorsque ce système fut aboli en 1920. Environ la moitié des émigrés indiens travaillaient sur des plantations appartenant à des Européens, essentiellement à Ceylan et en Malaisie. La plupart, comme c’était aussi le cas de nombreux engagés chinois, étaient recrutés par des kanganis et des maistries, contremaîtres qui géraient la main-d’œuvre et constituaient les principaux intermédiaires avec les propriétaires des plantations [20].

29L’engagisme représenta une forme relativement mineure des migrations asiatiques, mais une source majeure d’information à leur sujet [21]. L’attention portée à cette question dans les correspondances diplomatiques, la presse à sensation, les rapports d’enquête, l’imagerie populaire et la mémoire historique est en proportion inverse de son importance réelle en tant que mode migratoire. La plupart de ces discours sur l’engagisme ne s’appuyaient pas sur des enquêtes réelles, mais sur le recyclage de récits de deuxième, troisième voire quatrième main. Et ces récits sont encore aujourd’hui lus comme des documents transparents sur la véritable nature des mobilités asiatiques. Ce discours a influencé de manière déterminante notre vision du travailleur émigré asiatique, présenté comme prisonnier des traditions, victime de brimades, opprimé et incapable de pratiquer la mobilité (censément) libre et volontaire des migrants européens.

30À partir des années 1830, deux camps s’affrontèrent dans le débat sur l’engagisme en Asie : ceux qui mettaient en avant la liberté d’un contrat consensuel d’une part et ceux qui soulignaient les abus de pouvoir des planteurs sur leurs ouvriers d’autre part. Mais dans les années 1860, tous s’accordaient pour affirmer que, laissés à eux-mêmes, les Asiatiques étaient par nature enchaînés, englués dans l’ignorance, incapables de reconnaître leur propre intérêt, incapables de comprendre un monde globalisé, capables seulement de licence plutôt que de vraie liberté, victimes de recruteurs qui les exploitaient, de traditions irrationnelles et de gouvernements arriérés. Sans toutefois s’accorder sur la possibilité que des contrats et des investissements massifs puissent libérer les Asiatiques, les deux camps estimaient de concert qu’une certaine forme de régulation était indispensable de la part des autorités pour maintenir un degré minimal de liberté, que ce soit la liberté d’un marché du travail bien huilé ou la liberté de ne pas être maltraité ou exploité. De fréquents rapports et enquêtes continuèrent à rappeler ces deux positions, tandis que les autorités adoptaient une attitude modérée de « neutralité bienveillante » visant à offrir les protections fondamentales aux différents acteurs [22].

31C’est encore ce cadre qui modèle en grande partie notre vision du travailleur émigré asiatique. Beaucoup des travaux d’historiens, nombreux, sur l’engagisme en Asie développent des argumentaires nuancés sur la complexité du travail dans une société capitaliste et le danger de plaquer des modèles préconçus. Mais la plupart s’efforcent de déterminer le degré de « liberté » possible au sein des relations de travail capitalistes sans presque jamais remettre en cause les catégories elles-mêmes. Ces catégories se fondent sur la dichotomie claire posée par les abolitionnistes entre l’esclave considéré comme un bien meuble et l’individu libre, autonome, animé d’une volonté propre. Les auteurs tentent souvent de jeter un pont entre ces pôles en usant de compromis tels que l’idée d’un « spectre » qui irait de plus à moins de coercition ou le recours à des expressions comme « néo-esclavagisme » ou « semi-esclavage » [23]. Mais notre vocabulaire conceptuel est bien pauvre lorsqu’il s’agit de créer des alternatives à cette dichotomie. Moyennant quoi, s’il nous est facile de critiquer le capitalisme des plantations qui aurait failli à sa propre idéologie, il nous est devenu très difficile d’aller au-delà de l’idéologie pour percevoir les véritables obligations, dettes, réseaux sociaux et organisations qui permettaient les migrations de travail en Asie.

32La pérennité de ces catégories est remarquable si l’on songe à la prodigieuse difficulté de les appliquer aux pratiques. Ainsi, l’idée de migrations libres fut tantôt utilisée pour parler de migrations affranchies de tout contrôle de la part des autorités, tantôt pour parler de migrations soumises à une surveillance officielle en vue de soustraire les migrants à la contrainte exercée par les intermédiaires autochtones [24]. Dans les années 1840-1850, les premiers projets britanniques concernant le recrutement de Chinois expliquaient que ces derniers étaient des candidats tout indiqués parce qu’ils possédaient déjà une solide expérience des migrations, qu’ils comprenaient bien les contrats et qu’ils étaient à maints égards plus libres et compétents sur le marché du travail que bien des paysans européens [25]. Il apparut cependant rapidement que les Britanniques étaient incapables de concurrencer les réseaux de recrutement chinois et leur admiration se mua bientôt en recherche de boucs émissaires. Sans surprise, l’essentiel des critiques prit pour cible les Chinois eux-mêmes, avec une bonne dose réservée aux pratiques coercitives mises en œuvre par les Portugais à Macao. Le gouvernement chinois, autrefois loué pour son absence d’intervention dans les processus d’émigration, se voyait dès lors parfois reprocher son contrôle despotique (même si les détracteurs étaient bien en peine de trouver des exemples réels d’interventions et de sanctions) ou son incapacité à imposer une régulation qui aurait garanti une émigration harmonieuse. Les intermédiaires chinois, dont on avait vanté les talents d’organisation et le flair commercial, étaient diabolisés, présentés comme des exploiteurs qui perturbaient la libre concurrence. Quant aux migrants eux-mêmes, dont on avait admiré le zèle et le bon sens, on les décrivait désormais tour à tour comme des ignorants, soumis et incapables d’agir sans l’aide des intermédiaires ; des individus excessivement licencieux et incontrôlables une fois affranchis de l’oppression des autorités chinoises ; ou encore des êtres mus par une avidité commerciale effrénée qui empêchait de mettre en place des migrations de travail bien régulées qui n’auraient pas des relents d’esclavage.

33Hong Kong fut bientôt l’une des rares plaques tournantes de l’Asie britannique à prohiber l’engagisme, les gouverneurs successifs s’étant élevés contre les abus inhérents à ce système. En revanche, les planteurs européens de Singapour et de Malaisie étaient encore très demandeurs de main-d’œuvre chinoise et frustrés par leur incapacité à en obtenir. Même s’ils ne pouvaient donner que peu de preuves d’une réelle exploitation, ils accusaient les aubergistes chinois et les sociétés secrètes d’« enjôler » les émigrants en exerçant une « persuasion abusive » et de limiter leur accès aux lois protectrices de Singapour et à la connaissance des marchés du travail locaux. Mais les lois qui interdirent les sociétés secrètes et instituèrent un « protecteur des Chinois » chargé de contrôler les contrats de travail ne parvinrent pas davantage à orienter plus de main-d’œuvre vers les plantations européennes. Dans les années 1890, beaucoup de planteurs soutenaient que la seule manière de préserver la « libre concurrence » sur le marché du travail serait de mettre en place un système d’agences gouvernementales de recrutement qui relierait la Chine à Singapour. Une fois qu’un Chinois aurait signé pour travailler sur une certaine plantation à Singapour, il serait conduit directement à destination en court-circuitant tous les intermédiaires chinois [26].

34Derrière le rideau de fumée des discours, la plupart des Asiatiques se déplaçaient et travaillaient dans des conditions et au prix d’obligations qui avaient peu à voir avec les fantasmes des Européens et leur conception du travailleur libre. La plupart finançaient leur voyage et trouvaient un emploi avec l’aide d’autres Asiatiques, grâce à toute une série de liens qui allaient de la parenté à l’obligation rituelle, aux dettes, au partage des bénéfices et aux relations entre membres d’une corporation. Quand on n’ignorait pas purement et simplement leur existence, on présentait souvent ces réseaux comme irrémédiablement enlisés dans les traditions et l’exploitation, ce qui aurait distingué les migrations asiatiques de migrations européennes plus libres. Mais les travaux des historiens sont en train de montrer que les migrations européennes s’accompagnaient elles aussi de toute une série d’obligations contractées auprès de membres de la famille, d’amis, de recruteurs, et qu’on obtenait un emploi davantage en tant que membre d’un groupe qu’en tant qu’individu. Ce type d’arrangements, regardé comme l’héritage irrationnel d’un monde révolu et une forme d’exploitation de la part des padroni, était également condamné. Mais cela ne devrait pas masquer le fait que la multiplication de tels liens fit partie intégrante de la mondialisation industrielle. Ces formes d’organisation de la main-d’œuvre devraient suggérer des parallèles avec leurs équivalents asiatiques plutôt que la distinction tranchée entre mobilités transatlantiques et mobilités asiatiques qui domine aujourd’hui [27].

Vers le temps présent

35Au cours des deux dernières décennies, le taux de migration international a retrouvé les niveaux du début du XX^e siècle, avec cette différence qu’aujourd’hui les principales destinations ne sont plus des fronts pionniers mais des économies développées. Depuis les années 1960, environ la moitié des migrants à longue distance sont des femmes, aboutissement d’une tendance à la hausse des migrations féminines qui s’était amorcée dans les années 1920 [28]. Les migrations qui débouchent sur des emplois de service (qualifiés ou non) occupent aussi une place bien plus importante. Le différentiel de salaire qui encourage les migrations ne naît plus d’une relative pénurie de main-d’œuvre dans les régions pionnières, mais de divergences économiques considérables et d’une demande de services à faible coût dans les pays riches [29].

36Les écarts de salaire très réels qui sont à l’origine des migrations contemporaines plongent leurs racines dans l’imaginaire international qui sépara l’Occident du reste du monde au XIX^e siècle. Les travailleurs émigrés et les travailleurs temporaires voyagent toujours dans le cadre de restrictions pas si éloignées de l’engagisme, mais sur une échelle beaucoup plus grande et avec plus de collaboration de la part des autorités. Les migrations de travail organisées hors de cette surveillance sont toujours stigmatisées et marginalisées, présentées comme de la traite et des migrations clandestines, le tout sous couvert d’un discours sur les mauvais traitements, l’ignorance, la duperie, l’exploitation et l’esclavage, discours pratiquement identique à celui qu’on employait autrefois pour caractériser toutes les migrations asiatiques [30].

37Reconnaître que les migrations qui accompagnèrent la mondialisation industrielle concernèrent le monde entier conduit à remettre en cause tout lien de causalité direct entre des types de mobilité et des formes d’emploi en mutation. Les métamorphoses de la mobilité de travail et leurs effets dans le monde entier ont été et restent considérables [31]. Cette recherche confirme une nouvelle fois la nécessité de ne pas plaquer de modèles préconçus sur notre vision du travail international, que ce soit dans nos modèles théoriques ou dans nos décisions politiques.